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En Haven, una pequeña localidad de Nueva Inglaterra, se produce una misteriosa serie
de accidentes y asesinatos. Varios habitantes sufren mutaciones y adquieren la
capacidad de comunicarse por telepatía. El enigma y la angustia aumentan a medida
que se desarrolla el relato hasta alcanzar un sorprendente desenlace.
Stephen King, maestro indiscutible del género de terror, se supera una vez más.
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NOTA DEL AUTOR
Como muchas de las rimas infantiles, los versos sobre los Tommyknockers son

engañosamente simples. El origen de la palabra es difícil de rastrear. El diccionario Webster
dice que los Tommyknockers son: a) ogros que hacen túneles; b) fantasmas que rondan por
cuevas o minas cuando están desiertas. Dado que «tommy» es un vulgarismo británico arcaico
que se refiere a las raciones del Ejército (lo cual llevó a que se utilizase para designar a los
conscriptos británicos como en Kipling —«Tommy this, and Tommy that…»—), el diccionario
Oxford, aunque no identifica el vocablo en sí, al menos sugiere que los Tommyknockers son los
fantasmas de mineros que murieron de hambre, que golpean aún con los nudillos pidiendo
comida y rescate.

El primer poema («Anoche, ya tarde, y la anterior noche…») es bastante común; tanto mi
esposa como yo lo oímos de niños, aunque nos criamos en ciudades diferentes, bajo distintos
credos y pese a que los orígenes de nuestros antepasados nada tienen en común: los suyos son
de mayoría franceses; los míos, escoceses e irlandeses.

El resto de los poemas es producto de la imaginación del autor.
Este autor (yo, en una palabra) desea agradecer a Tabitha, su esposa, que sea una crítica

inestimable, aunque a veces me exaspere (cuando uno se enfurece con los críticos, es casi
seguro que llevan razón); al editor Alan Williams, por su amable y cuidadosa atención; a Phyllis
Grann por su paciencia (este libro no fue tanto escrito como vomitado) y a George Everett
McCutcheon en particular, ya que ha leído y revisado con sumo cuidado cada una de mis
novelas, sobre todo en cuestiones de armas y balística, pero también por su atención a la
continuidad. Mac murió mientras yo escribía este libro. En realidad yo estaba pasando,
obediente, las correcciones sugeridas en una de sus notas, cuando me enteré de que la
leucemia, contra la que luchaba desde hacía dos años, había podido con él. Lo echo muchísimo
de menos, no sólo porque me ayudaba a arreglar las cosas, sino también porque formaba parte
del vecindario de mi corazón.

Debo también mi agradecimiento a otros, más de los que sería capaz de nombrar: pilotos,
dentistas, geólogos, colegas escritores, e incluso a mis hijos, que escucharon la lectura del libro.
También estoy agradecido a Stephen Jay Gould, pues, aunque es fanático de los Yankees y, por
lo tanto, no demasiado digno de confianza, sus comentarios sobre lo que yo llamaría
«evolución muda» ayudaron a dar forma a la nueva versión de esta novela (por ejemplo, The
Flamingo’s Smile).

Haven no existe. Los personajes no existen. Esta es una obra de ficción, con una salvedad:
Los Tommyknockers existen.
Si alguien piensa que hablo en broma, no ha oído los informativos de la noche.

STEPHEN KING
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Anoche, ya tarde, y la noche anterior
los Tommyknockers, los Tommyknockers

llaman a la puerta.
Tengo que salir, y no sé si puedo

porque el Tommyknocker
me da mucho miedo.

POEMA INFANTIL TRADICIONAL
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PRIMERA PARTE
LA NAVE EN LA TIERRA

Well we picked up Harry Truman, floating down from Independence,
We said, «What about the war?»
He said, «Good riddance!»
We said, «What about the bomb? Are you sorry that you did it?»
He said, «Pass me that bottle and mind your own business».[1]

THE RAINMAKERS
Downstream
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UNO
ANDERSON TROPIEZA

1
Por falta de un clavo, se perdió el reino: a eso se reduce el catecismo, en resumidas

cuentas. Al fin y al cabo, todo puede reducirse a algo parecido… o así lo pensaría Roberta
Anderson mucho después. Todo es pura casualidad… o pura fatalidad. Anderson tropezó, en el
sentido literal de la palabra, con su destino en la pequeña ciudad de Haven, Maine, el 21 de
junio de 1988. Ese tropiezo fue la raíz de todo el asunto; el resto es sólo historia.

2
Aquella tarde, Roberta Anderson salió con Peter, un viejo sabueso que ya estaba ciego de

un ojo. Jim Gardener se lo había regalado en 1976. El año anterior, ella había abandonado sus
estudios superiores cuando le faltaban sólo dos meses para realizar los exámenes finales, pero
debía mudarse a casa de su tío, en Haven. No se dio cuenta de lo sola que se encontraba hasta
que Gard le llevó el perro. Entonces era cachorro, y a Anderson le costaba creer que estuviera
tan viejo ya: ochenta y cuatro años, en edad perruna. Era una forma de medir la suya propia.
1976 había quedado atrás. Sí, por cierto. A los veinticinco años, una todavía se permitía el lujo
de creer que, al menos en el propio caso, crecer era un error burocrático que se solventaría a su
debido tiempo. Un buen día, una despertaba y descubría que su perro tenía ochenta y cuatro
años y que una misma andaba por los treinta y siete y, entonces pensaba que ese punto de
vista tenía que ser revisado. Sí, por supuesto.

Anderson buscaba un lugar para cortar un poco de leña. Tenía acumulados unos cinco
metros cúbicos, pero quería añadir otros diez por lo menos para pasar el invierno. Había
cortado mucha leña desde los tiempos en que Peter, cachorrito, se afilaba los dientes en una
pantufla vieja (y se orinaba con demasiada frecuencia en la alfombra del comedor), pero la
madera abundaba todavía. La parcela (aún llamada «lo del viejo Garrick» por la gente de la
ciudad, aunque ya habían transcurrido trece años) medía sólo cincuenta y cuatro metros sobre
la carretera 9, pero las paredes de roca que marcaban los lindes norte y sur se abrían en un
ángulo divergente. Otra pared de roca (tan vieja que había degenerado en pedregales aislados
con colchones de musgo) marcaba el límite posterior de la propiedad, y se adentraba unos
cinco kilómetros en un enmarañado bosque de árboles y monte bajo. La superficie total de la
parcela, en forma de cuña, era inmensa. Al oeste, más allá de la pared que delimitaba las tierras
de Bobbi Anderson, había kilómetros y kilómetros de páramo propiedad de la Compañía
Papelera de Nueva Inglaterra. En el mapa, Burning Woods.

En realidad, Anderson no necesitaba buscar un lugar en que cortar leña. Las tierras
heredadas del hermano de su madre eran valiosas porque, en su mayor parte, estaban
cubiertas de árboles de madera buena, casi vírgenes de la plaga de la polilla. Pero hacía un día
encantador y cálido, después de la primavera lluviosa; la huerta había crecido ya (casi toda se
pudriría a causa de las lluvias) y aún no era tiempo de comenzar el nuevo libro. Por eso había
puesto la funda a la máquina de escribir y se encontraba allí, vagando en compañía de Peter,
viejo tuerto fiel.

Detrás de la granja se deslizaba un antiguo camino de leñadores. Lo siguió kilómetro y
medio antes de desviarse hacia la izquierda. Llevaba una cantimplora, además de la mochila en
que había metido un bocadillo y un libro para ella, galletas para el perro, y muchas cintas color
naranja para marcar los árboles que cortaría en los primeros días del otoño cuando el calor del
verano se hubiera esfumado. En el bolsillo, una brújula Silva. Sólo una vez se había perdido en
aquellas tierras, pero esa única vez le bastaba para toda la vida. Había pasado una noche
horrible en el bosque, incapaz de creer que se hubiera perdido en una propiedad suya, Dios
bendito, y segura de que moriría allí. En aquellos tiempos era posible, pues sólo Jim notaría su
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falta; pero Jim aparecía cuando menos se lo esperaba. Por la mañana, Peter la había conducido
hasta un arroyo, el cual, a su vez, lo hizo otra vez a la carretera 9, donde gorgoteaba, alegre, por
una alcantarilla bajo el pavimento, a sólo tres kilómetros de su casa. Era casi seguro que ya
tenía suficiente experiencia en el bosque como para orientarse hacia la carretera o hasta una
de las paredes que delimitaban sus tierras. Pero la palabra clave era «casi seguro». Por eso
llevaba la brújula.

Cerca de las tres, halló un grupo de arces en buen estado. De hecho, había encontrado
otros en las mismas condiciones, pero ése se hallaba próximo a un sendero que ella conocía, lo
bastante amplio como para circular por él con el Tomcat. En el último día del verano (si alguien
no hacía volar el mundo mientras tanto), engancharía su carretilla al Tomcat para llevarla hasta
allí y talaría un poco. Por lo demás, ya había caminado bastante para un solo día.

—¿Te parece bien, Pete?
Éste lanzó un débil ladrido. Anderson miró al sabueso con una tristeza tan profunda que ella

misma se sorprendió, inquieta. Peter estaba acabado. Rara vez corría tras los pájaros, las
ardillas o las esporádicas marmotas; la sola idea de que persiguiera un venado resultaba
cómica. En el camino de regreso debía detenerse varias veces para que él descansara… cuando,
en otros tiempos (no hacía tanto de eso, según afirmaba su mente con terquedad), Peter
hubiera estado siempre a cuatrocientos metros de ella, arrojando vendavales de ladridos a
través del bosque. Un día de ésos, ella decidiría que ya bastaba; daría una palmadita al asiento
de la camioneta por última vez, y llevaría a Peter al veterinario de Augusta. Pero no sería ese
verano, por favor, Señor. Ni ese otoño ni ese invierno, por favor, Señor, o nunca, por favor,
Señor.

Porque se quedaría sola sin Peter. Excepción hecha de Jim, y Jim Gardener se había vuelto
algo chiflado en los últimos ocho años. Aún era un amigo, pero… chiflado.

—Me alegro de que estés de acuerdo, Pete, muchacho —dijo, mientras rodeaba los árboles
con una o dos cintas, aunque sabía que quizá decidiera cortar otro grupo y, entonces, las cintas
se pudrirían allí—. Tu buen gusto es superado sólo por tu apostura.

Peter, a sabiendas de lo que se esperaba de él (era viejo, mas no estúpido), meneó su raído
rabo y ladró.

—¡Hazte el «vietcong»! —ordenó Anderson.
Peter, obediente, se tendió de costado (un pequeño jadeo se le escapó) y rodó sobre el

lomo con las patas estiradas. Eso casi siempre divertía a Anderson, pero en ese momento, al ver
a su perro fingiéndose muerto (Peter también lo hacía cuando le decía «vino» y «My Lai»),
recordó con demasiada claridad lo que había pensado unos minutos antes.

—Arriba, Peter.
Éste se levantó con lentitud, entre jadeos. Ya tenía el hocico blanco.
—Vamos a casa.
Le arrojó una galleta para perro. Peter trató de atraparla en el aire y falló. Olfateó en su

busca, la pasó por alto y volvió. Por fin, la comió poco a poco, sin mucho apetito.
—Bueno —dijo Anderson—. En marcha.

3
Por falta de un clavo, se perdió el reino…, por la elección de un sendero, la nave fue

encontrada.
Como no era la primera vez que Anderson andaba por allí en los trece años transcurridos

desde que «lo de Garrick» se convirtió en «lo de Anderson», reconoció la pendiente, un
montón de ramas dejadas por leñadores que tal vez hubiesen muerto todos antes de la guerra
de Corea, y un pino grande con la copa hendida. Por ello no le costaría trabajo hallar el camino
por donde pasaría el Tomcat. Quizá había pasado una, dos, cinco veces a pocos metros, a
escasos centímetros, por el sitio en que tropezó.
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En esa ocasión siguió a Peter, que se apartaba algo hacia la izquierda. Con el sendero ya a la
vista, una de sus viejas botas chocó con algo… y lo hizo con fuerza.

—¡Ay! —chilló, pero era demasiado tarde; pese a sus brazos convertidos en aspas de
molino, cayó al suelo. La rama de una mata le arañó la mejilla con tanta fuerza que le rasgó la
piel.

—¡Mierda! —gritó, y un grajo le afeó su lenguaje.
Peter volvió. Después de olfatearle la nariz, le dio un lengüetazo.
—¡No hagas eso, por favor! ¡Tu aliento es nauseabundo!
Peter meneó el rabo. Anderson se incorporó. Al frotarse la mejilla izquierda, los dedos y la

palma de la mano se le mancharon de sangre. Soltó un gruñido.
—¡Qué bien! —protestó. Miró alrededor para ver con qué había tropezado; una rama caída,

con toda seguridad, o alguna roca que sobresalía del suelo. Pensó que en Maine había
demasiadas rocas.

Entonces vio un destello metálico.
Todavía sentada en el suelo deslizó un dedo a lo largo del objeto; después quitó con un

soplido el negro polvo del bosque.
—¿Qué es esto? —preguntó a Peter.
El sabueso se acercó para olfatearlo. Entonces hizo algo peculiar: retrocedió dos pasos de

perro, se sentó y emitió un aullido sordo.
—¿Qué bicho te ha picado? —preguntó Anderson.
Pero Peter se limitó a permanecer sentado. Anderson se aproximó un poco más, a rastras

sobre el fondillo de los vaqueros, y examinó aquel objeto.
Unos siete u ocho centímetros sobresalían de la tierra esponjosa; lo suficiente como para

provocar su tropezón. Allí había una ligera elevación del suelo; quizá los desmoronamientos
provocados por las fuertes lluvias de primavera lo habían dejado al descubierto. La primera idea
de Anderson fue que los leñadores encargados de talar esa parcela, durante los años 20 y 30,
habrían sepultado allí los desperdicios de tres días de tala.

Una lata de comida, se dijo; aceite, carne en conserva o sopa. La meneó un poco como para
sacarla de la tierra. En ese momento se le ocurrió que sólo un niño muy pequeño tropezaría con
el borde de una lata. El metal sepultado no se movió. Era tan sólido como la roca viva. ¿Tal vez
vieja maquinaria de leñadores?

Anderson, intrigada, examinó aquello con mucha más atención, sin observar que Peter se
había levantado para retroceder otros cuatro pasos antes de sentarse de nuevo.

El metal era de un gris opaco; no tenía el brillo de la hojalata, y era más grueso que un bote
de conservas; mediría unos siete u ocho centímetros en la parte alta. Anderson apoyó la yema
del índice sobre ese borde y percibió un extraño cosquilleo pasajero, como una vibración.

Quitó el dedo y se lo miró, desconcertada.
Volvió a apoyarlo.
Nada. Ni un zumbido.
Entonces sujetó aquel objeto entre el pulgar y el índice, e intentó moverlo como si fuese un

diente flojo. No pudo. Tenía aquella protuberancia aferrada más o menos por el centro. Se
hundía en la tierra (al menos ésa fue su impresión entonces) unos cinco centímetros por cada
lado. Más adelante diría a Jim Gardener que podría haber pasado por allí tres veces al día,
durante cuarenta años, sin tropezar con aquello.

Apartó la tierra suelta para descubrirlo un poco más. Con los dedos excavó un canal de
cinco centímetros de profundidad alrededor del objeto; la tierra cedía con facilidad, como suele
ocurrir en los bosques, al menos hasta que se llega a las redes formadas por las raíces. El objeto
se prolongaba sin variantes, tierra abajo. Anderson se incorporó sobre las rodillas y continuó
cavando por ambos lados. Intentó moverlo de nuevo, pero nada consiguió, aquello no cedía.
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Siguió apartando la tierra con las manos y pronto dejó más metal al descubierto: quince
centímetros de metal gris, veinticinco, treinta…

Es un coche, un camión o una carretilla para troncos, pensó de súbito. Allí enterrado, en el
medio de la nada. O tal vez un hornillo. Pero ¿qué hacía allí?

No se le ocurrió ningún motivo; ninguno, en absoluto: De vez en cuando hallaba cosas en el
bosque: casquillos de proyectiles, latas de cerveza (de las antiguas, que no tenían perforaciones
arrancables, sino los agujeros triangulares que dejaban unos abrelatas especiales), envolturas
de caramelos y cosas por el estilo. Haven no estaba en ninguno de los dos grandes distritos
turísticos de Maine; uno de ellos abarcaba la región del lago y la montaña, hasta el extremo
occidental del estado; el otro, la costa hasta el extremo oriental. Pero tampoco era bosque
primitivo desde hacía muchísimo tiempo. Una vez (ella había franqueado la derruida pared de
la parte posterior, por lo que, en realidad, había invadido los terrenos de la Papelera Nueva
Inglaterra) encontró la herrumbrosa carrocería de un Hudson Hornet, modelo de 1948 ó 49,
abandonado en un antiguo camino del bosque; veinte años después de interrumpida la tala, el
camino era una maraña de rebrotes. No había motivo alguno para que hubiera una carrocería
de coche… pero, aun así, resultaba más fácil explicar su presencia que la de una cocina, una
nevera, o la de cualquier otra porquería enterrada allí.

Cavó una zanja de treinta centímetros a cada lado del objeto, sin encontrar su extremo.
Profundizó casi treinta centímetros más, hasta que se raspó los dedos con una roca. Tal vez
hubiera podido arrancarla (al menos, se movía un poco), pero ni se molestó en hacerlo porque
el objeto enterrado se prolongaba más hacia abajo.

Peter gimió.
Anderson miró al perro y se levantó. Las rodillas le crujieron. El pie izquierdo le

cosquilleaba, lleno de alfileres. Sacó su reloj de bolsillo (el Simon, viejo y manchado por los
años, era otro legado de su tío Frank) y se quedó atónita al ver el tiempo que llevaba allí: una
hora y cuarto por lo menos. Eran más de las cuatro.

—Vamos, Peter —dijo—. Salgamos de aquí.
Peter gimió otra vez, pero no se movió. Y entonces, con verdadera preocupación, Anderson

vio que el viejo sabueso temblaba como atacado por la malaria. No tenía idea de que los perros
pudieran enfermar de malaria, pero quizá afectaba a los viejos. Recordó que sólo una vez había
visto a Peter temblar así: en el otoño de 1977 (o tal vez fuera en el 78). Por esa época hubo un
gato montés en la zona que gritó y chilló a lo largo de unas nueve noches, tal vez en celo no
correspondido. Cada una de esas noches, Peter se acercaba a la ventana de la salita y subía de
un salto al viejo banco de iglesia que Anderson tenía allí junto a la biblioteca. No ladraba; se
limitaba a mirar en la oscuridad, hacia aquel chillido ultraterreno y femenino, con las fosas
nasales dilatadas y las orejas erguidas. Y temblaba.

Anderson pasó por encima de su pequeña excavación para acercarse, a Peter. Se arrodilló
junto a él y le acarició la cabeza, lo que hizo que percibiera los temblores con las manos.

—¿Qué ocurre, muchacho? —murmuró, pero ella sabía muy bien lo que pasaba. El ojo sano
de Peter se desviaba más allá, hacia el objeto enterrado, y volvía a su dueña. La súplica de ese
ojo, no velado por la detestable catarata lechosa, era más clara que un discurso: Vámonos de
aquí, Bobbi; esa cosa me gusta casi menos que tu hermana.

—Está bien —dijo Anderson, intranquila. De pronto se le ocurrió que no recordaba haber
perdido nunca la noción del tiempo como le había ocurrido en aquel lugar.

«A Peter no le gusta. A mí, tampoco».
—Vamos.
Echó a andar por la cuesta, hacia el sendero, y Peter la siguió presuroso.
Se hallaban casi en la senda cuando Anderson, como la mujer de Lot, miró hacia atrás. De

no haber sido por esa última mirada, quizá lo hubiese dejado correr. Desde que abandonó la
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Universidad antes de examinarse, pese a las lacrimosas súplicas de su madre y furiosas diatribas
de su hermana, Anderson se había especializado en dejar correr las cosas.

Esa mirada hacia atrás, desde una distancia media, le hizo ver dos cosas. Primera, que el
objeto no se hundía en la tierra, como ella había pensado en un principio; la metálica lengua
asomaba en medio de un declive bastante reciente, no muy ancho, pero sí algo profundo, tal
vez a causa de los deslizamientos del invierno y de las fuertes lluvias primaverales que lo
siguieron; por lo tanto, a ambos lados del metal saliente, la tierra estaba más alta y el objeto
desaparecía en ella. Su primera impresión, que el objeto enterrado formaba la esquina de algo,
era errónea después de todo… al menos, no muy segura. Segunda, que parecía un plato, pero
no el plato de una vajilla, sino una placa metálica opaca, como de carrocería o…

Peter ladró.
—Bueno, ya te oigo —dijo Anderson—. Vamos. Vamos… y dejemos esto como está.
Anduvo por el centro del sendero y dejó que Peter la guiara de nuevo hasta el camino de

leñadores, siguiéndole el inestable ritmo, mientras disfrutaba del frondoso verdor del estío. Y
ése era el primer día del verano ¿no? El solsticio. El día más largo del año.

Mató un mosquito de una palmada y sonrió. El verano resultaba agradable en Haven; la
mejor época. Y aunque Haven no era la mejor de las zonas, situada como estaba muy por
encima de Augusta, en esa parte central del estado que casi todos los turistas pasaban por alto,
se trataba de un buen lugar para descansar. En otros tiempos, Anderson había creído que sólo
pasaría allí los pocos años que necesitaba para recobrarse de los traumas de la adolescencia, de
su hermana y su abrupto abandono de los estudios (fracaso, lo llamaba Anne). Pero esos pocos
años se habían convertido en cinco; los cinco, en diez; los diez, en trece… Y mira ahora, mujer:
Peter está viejo y tú tienes una buena cosecha de canas que asoma en esos cabellos, antes tan
negros como el río Estigia (dos años se lo había cortado casi al estilo punk, sólo para descubrir,
horrorizada, que las canas eran más visibles todavía; desde entonces, prefería dejárselo largo).

Había considerado la posibilidad de pasar el resto de su vida en Haven, si se exceptuaba el
obligatorio viaje anual o bianual a Nueva York, para entrevistarse con su editor. La aldea la
atrapaba. El lugar la atrapaba. La tierra la atrapaba. Y eso no estaba tan mal. Era tan bueno
como cualquier otra cosa.

«Como un plato. Un plato de metal».
Quebró una ramita bien cargada de hojas nuevas y la sacudió alrededor de su cabeza. Los

mosquitos acababan de descubrirla y parecían decididos a merendar a su costa. Mosquitos que
giraban alrededor de su cabeza… y pensamientos como mosquitos que zumbaban dentro de la
misma. Pero a éstos podía espantarlos.

«Ha vibrado por un segundo bajo mi dedo. Como un diapasón. Pero cuando lo he tocado
otra vez, había cesado. ¿Es posible que algo enterrado vibre así? No, sin duda. Tal vez…»

Tal vez había sido una vibración psíquica. Ella no era una incrédula total con respecto a esas
cosas. Quizá su mente había percibido algo en ese objeto sepultado y se lo había comunicado
del único modo posible: mediante una impresión táctil, de vibración. Peter también había
percibido algo, por cierto; el viejo sabueso no quería acercarse a aquel objeto.

«Olvídalo», se dijo. Y lo hizo.
Por el momento.

4
Esa noche se levantó un ventarrón, y una temblorosa Anderson salió al porche delantero

para fumar y escuchar las palabras del viento. En otros tiempos (hasta un año antes), Peter la
habría acompañado, pero ahora permanecía en la sala, acurrucado junto a la cocina con el rabo
contra la nariz, en su alfombrilla tejida a mano.

Anderson descubrió que su mente repasaba aquella última mirada al plato que salía de la
tierra. Más adelante llegó a creer que había existido un momento (quizá cuando arrojó el

www.FreeLibros.org



cigarrillo al camino de grava) en que decidió desenterrarlo para ver qué era… aunque por aquel
entonces no reconoció la decisión en un plano consciente.

Su mente tenía una preocupación incesante: averiguar qué era aquel objeto. En esos
momentos lo dejó correr; había descubierto que cuando la mente insiste en volver a
determinado tema, por mucho que uno intentara apartar esa idea, lo mejor era dejarlo correr.
Sólo los obsesivos se preocupaban por las obsesiones.

Quizá formara parte de alguna construcción, arriesgó su mente; una prefabricada. Pero
nadie levanta edificios metálicos en medio del bosque. ¿A qué tantas chapas allí, si tres
hombres levantaban un cobertizo en seis horas, con sólo serruchos, hachas y una sierra de
doble mango? Un coche tampoco; de lo contrario, el metal que sobresalía habría estado
descascarillado por la herrumbre. La caja de un motor, era lo más probable, pero ¿por qué?

Y en ese momento, al caer la oscuridad, el recuerdo de la vibración volvió a su mente con
indiscutible certeza. Tenía que haber sido una vibración psíquica, si ella la había percibido.
Tenía que…

De pronto sintió una fría y terrible seguridad: había alguien sepultado allí. Tal vez había
desenterrado el borde de un automóvil, una nevera vieja, hasta un arcón de acero. Cualquiera
que hubiera sido su aplicación en la vida de superficie, ahora se trataba de un ataúd. ¿La
víctima de algún asesinato? ¿Quién, si no, estaría sepultado en semejante envase? Cualquier
tipo podía vagar por los bosques en la temporada de caza y perderse allí hasta morir, pero era
difícil que llevara una caja metálica consigo para meterse en ella cuando muriera. Incluso si se
consideraba esa estúpida posibilidad, ¿quién habría enterrado la caja? «No jorobemos,
muchacho», como decíamos en los años de nuestra juventud.

La vibración había sido la llamada de huesos humanos.
«¡Vamos, Bobbi, no seas tan jodidamente estúpida!»
De cualquier modo, un estremecimiento se abrió paso en ella. La idea tenía un poder de

convicción extraño, como un cuento Victoriano de aparecidos que resultara anacrónico en el
mundo de los ordenadores, encaminados hacia las desconocidas maravillas y los horrores del
siglo XXI, pero que aún ponía la carne de gallina. Anderson oyó la risa de Anne y sus palabras:
«Te estás volviendo tan chiflada como tío Frank, Bobbi, y es justo lo que te mereces por vivir
así, sola con un perro maloliente».

Seguro. La fiebre del páramo. El complejo del ermitaño. Avisad al médico y a la enfermera,
Bobbi está enferma…, y empeora.

De cualquier modo sintió un urgente deseo de hablar con Jim Gardener. Necesitaba hablar
con él. Entró para telefonear a su casa, en la población de Troy, carretera arriba. Había marcado
ya cuatro dígitos cuando recordó que él estaba de viaje, dando unas conferencias. Esas charlas
y los talleres de poesía eran su medio de subsistencia; para los artistas itinerantes, el verano
constituía la mejor temporada. «Las matronas premenopáusicas tienen que hacer algo durante
el verano, —oyó el irónico comentario de Jim—. Y yo tengo que comer en el invierno. Una
mano lava la otra. Deberías dar las gracias a Dios por haberte salvado de esas conferencias,
Bobbi».

Sí, ella se había salvado de eso, aunque pensaba que Jim no reconocía cuánto le gustaban.
Además, de ese modo conseguía bastantes compañeras a la hora de irse a la cama.

Dejó el auricular en su horquilla y contempló la biblioteca de cinco estantes a la izquierda
de la estufa. No era un mueble bonito (nunca había sido buena para la carpintería, y jamás lo
sería), pero cumplía con su finalidad. Los dos estantes inferiores estaban ocupados por una
colección de Time-Life encuadernados sobre el Lejano Oeste. Los dos siguientes, con una
mezcla de ficción e historia sobre el mismo tema; los primeros westerns de Brian Garfield,
apretujados contra la abultada obra Western Territories Examined, de Hubert Hampton; la
producción literaria de Louis L’Amour junto a dos novelas maravillosas de Richard Marius: The
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Corning of Rain y Bound for the Promised Land. Tenía también Bloodletters and Badmen, de Jay
R. Nash, así como Westward Expansion, de Richard F. K. Mudgett, unidos a un montón de libros
de bolsillo escritos por Ray Hogan, Archie Jocelyn, Max Brand, Ernest Haycox y, por supuesto,
Zane Grey. Una copia de Riders of the Purple Sage había sido leída hasta quedar como unos
zorros.

En el estante superior estaba su propia obra: once libros en total. Diez de ellos eran
westerns, comenzando con Hangtown, publicado en 1975, y terminando con The Long Ride
Back, aparecido en 1986. Massacre Canyon, el último, sería publicado en septiembre, como
había hecho en todas sus novelas, desde el principio. En ese momento se le ocurrió que había
recibido el primer ejemplar de Hangtown cuando ya estaba radicada allí, en Haven, aunque
comenzó a escribirla en el cuarto de un apartamento, con una Underwood de 1930 que se caía
de vieja. Pero le dio fin en Haven, y en Haven tuvo entre las manos el primer ejemplar del libro
publicado.

En Haven. Toda su carrera de escritora se había desarrollado allí…, excepto el primer libro.
Lo sacó del estante y lo miró con curiosidad; haría unos cinco años que no cogía el delgado

volumen. No sólo la deprimió el pensamiento de lo rápido que transcurría el tiempo, sino
también la frecuencia con que meditaba últimamente en ello.

Ese primer libro presentaba un contraste total con los otros, cuyas cubiertas mostraban
mesetas y fuertes, jinetes, vacas y aldeas polvorientas. La portada reproducía un grabado del
siglo XIX en que se veía a un clíper que se disponía a atracar. Sus definidos blancos y negros
resultaban sorprendentes, casi escalofriantes. Boxing de Compass era el título que aparecía
impreso sobre el grabado. Y debajo de él: poemas de Roberta Anderson.

Abrió el libro para hojear más allá del título. La fecha del registro de la propiedad le inspiró
algunos pensamientos: 1974. Luego, se detuvo ante la dedicatoria, tan nítida como el grabado
Este libro es para James Gardener. El mismo hombre a quien había intentado llamar. El segundo
de los tres hombres con los cuales había tenido relaciones sexuales, y el único que había sabido
llevarla hasta el orgasmo. Aunque ella no asignaba una importancia muy especial a ese hecho.
No demasiada, en realidad. Al menos, eso pensaba. O eso creía que pensaba. O algo así. De
cualquier modo, ya no importaba: aquellos tiempos eran antiguos también.

Con un suspiro dejó el libro en el estante sin mirar los poemas. Sólo uno de ellos tenía valor.
Había sido escrito en marzo de 1972, un mes después de que su abuelo muriera de cáncer. El
resto, basura; el lector distraído se dejaría engañar, porque ella era una escritora de talento,
pero la médula de éste se hallaba en otra parte. Cuando publicó Hangtown, el círculo de
escritores que conocía le volvió la espalda. Todos, menos Jim, quien publicó Boxing the
Compass en primer lugar.

Poco después de su llegada a Haven, envió a Sherry Fenderson una larga y parlanchina
carta. Como respuesta recibió una seca postal; No vuelvas a escribirme, por favor. No te
conozco. Estaba firmada con una S, tan seca y dura como el mensaje.

Cuando ella lloraba sobre la postal, sentada en el porche, Jim apareció.
—¿Y te preocupa lo que esa tonta piense? —se extrañó—. ¿Confiarías en el criterio de una

mujer que anda por ahí con gritos de «¡El pueblo al poder!» perfumada con Chanel número
cinco?

—Pero es muy buena poetisa —sollozó ella.
Jim hizo un gesto de impaciencia.
—No por eso posee una mente adulta ni es capaz de renegar de las ideas que le han

inculcado, y se ha inculcado. Piensa con la cabeza, Bobbi. Si quieres proseguir con aquello que
más te gusta, piensa con la cabeza, y para ya con ese jodido llanto. ¡Me pone enfermo, qué
joder! ¡Me da ganas de vomitar, qué joder! Tú no eres débil. Yo sé qué es la debilidad porque lo
soy. ¿Por qué has de ser lo que no eres? ¿Por tu hermana? ¿Por eso? Ella no está aquí, tú no
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eres ella y ni siquiera tienes que recibirla si no lo deseas. Para ya de gimotear por tu hermana.
Madura de una vez, y déjate de tonterías.

Anderson recordó que lo había mirado con sorpresa.
—Existe una gran diferencia entre realizar bien lo que se hace y ser inteligente con lo que se

sabe —agregó él—. Sherry necesita un poco de tiempo para crecer. Tú, también. Espera. Y deja
de juzgarte. Es muy aburrido. No quiero oír más lloriqueos, son para los idiotas. No seas idiota.

Ella había sentido odio y amor hacia él; que lo quería por entero y que nada deseaba saber.
¿Decía estar al tanto de qué era la debilidad? ¿Y cómo no? Estaba vencido. Ella lo sabía.

—Y ahora —prosiguió él—, ¿qué prefieres: acostarte con un ex editor o seguir con tu llanto
por esa estúpida postal?

Se acostó con él. Todavía no sabía, como no lo sabía en aquel entonces, si en realidad
quería, pero lo hizo. Y gritó al llegar al orgasmo.

Eso ocurrió cerca del final.
«De cualquier modo, ya no importa», pensó. Y se repitió el buen consejo de siempre:

«Déjalo correr».
Consejo más fácil de dar que de seguir. Anderson tardó largo rato en conciliar el sueño

aquella noche. Al coger sus poemas de estudiante, había agitado viejos fantasmas… O tal vez el
culpable había sido el viento fuerte y templado que silbaba entre los árboles y trompeteaba en
los aleros.

Cuando casi se había dormido, Peter, que aullaba en sueños, la despertó. Se levantó de
prisa, asustada. No era la primera vez que Peter hacía mucho ruido mientras dormía (por no
mencionar ciertas ventosidades de lo más ofensivas), pero nunca antes había aullado así. Era
como despertarse con los gritos de un niño apresado en una pesadilla.

Fue desnuda a la salita de estar, sólo llevaba las medias cortas puestas, y se arrodilló junto
al perro, que aún se encontraba en la alfombrilla junto a la estufa.

—Pete —murmuró—. Eh, Pete, tranquilo.
Lo acarició. Estaba temblando; al contacto de su mano, dio un respingo y descubrió los

restos de sus gastados dientes. Luego abrió los ojos, el sano y el ciego, y pareció volver por sus
fueros. Con un débil gemido, golpeó el suelo con la cola.

—¿Estás bien? —preguntó Anderson.
El sabueso le lamió la mano.
—Entonces, échate otra vez. Y deja de gemir. Es aburrido. ¡Deja ya de joder!
Peter volvió a tenderse y cerró los ojos. Anderson lo observaba, de rodillas, preocupada.
«Soñaba con ese objeto».
Su mente racional rechazaba la idea, pero la noche insistía con su propio imperativo: era

cierto, y ella lo sabía.
Por fin se acostó. Se durmió en algún momento, pasadas las dos de la madrugada. Tuvo un

sueño peculiar. Se veía andando a tientas en la oscuridad… pero no buscaba algo, sino que huía
de algo. Estaba en el bosque. Las ramas le azotaban la cara y le pinchaban los brazos. A veces
tropezaba con raíces y troncos caídos. Entonces, allá delante, una horrible luz verde brilló, en
un solo rayo, como dibujado con lápiz. En su sueño, ella pensó en el cuento de Poe, The Tell-
Tale Heart, y en la lámpara del narrador demente, cubierta por completo, con excepción de un
diminuto agujero, que él usaba para dirigir un rayo de luz hacia el ojo maligno que imaginaba
en su anciano benefactor.

Bobbi Anderson sintió que los dientes se le caían.
Se le desprendieron sin dolor, todos. Los de abajo de forma desigual, unos hacia fuera y

otros dentro de la boca, donde quedaron sobre la lengua o debajo de ella, en bultitos duros.
Los de arriba resbalaron por la pechera de su blusa. Uno se le atascó en el sujetador, que se
abrochaba por delante, clavándosele en la piel.

www.FreeLibros.org



La luz. La luz verde. La luz…
5

… tenía algo raro.
No sólo porque era gris y perlada. Cabía esperar que un viento como el que había soplado

durante la noche llevara consigo un cambio de clima. Pero comprendió que había algo más aun
antes de mirar el reloj de la mesita. Lo cogió con ambas manos para acercárselo al rostro,
aunque su vista era perfecta: las tres y cuarto de la tarde. Había tardado mucho en dormirse;
pero no importaba a qué hora conciliara el sueño; el hábito o la necesidad de orinar la
despertaban siempre antes de las nueve; a las diez a lo sumo. Pero había dormido doce horas
seguidas…, y se sentía hambrienta.

Arrastró los pies hasta la sala de estar, otra vez con las medias cortas por toda vestimenta.
Peter estaba tendido sobre un flanco, laxo, con la cabeza echada hacia atrás y las patas
estiradas, mostrando los restos de sus dientes amarillos.

«Ha muerto —pensó con fría y absoluta certidumbre—. Peter ha muerto, durante la
noche».

Se acercó al perro a la espera de la sensación de carne fría y pelaje sin vida. Entonces, Peter
emitió un sonido borboteante, con temblor de labios: un borroso ronquido perruno. Un
enorme alivio la inundó. Pronunció en voz alta el nombre del perro y éste se levantó de un
salto, casi culpable, como si tuviese perfecta conciencia de haber dormido demasiado. Tal vez
era así; los perros parecían tener muy desarrollado el sentido del tiempo.

—Nos hemos quedado dormidos, amigo —dijo.
Peter se levantó y estiró las patas traseras: primero una, después la otra. Miró alrededor,

con una perplejidad casi cómica, y se dirigió hacia la puerta. Anderson abrió. Peter se detuvo un
momento, disgustado con la lluvia, y por fin salió para hacer sus necesidades.

Anderson permaneció un momento más en la salita, aún extrañada por su certeza de que
Peter estaba muerto. ¿Qué diablos le ocurría últimamente? Sólo pensaba en cosas tristes y
sombrías. Por fin se encaminó hacia la cocina para prepararse un almuerzo… o como se llamase
a la comida que se hacía a las tres de la tarde.

En el trayecto se desvió hacia el cuarto de baño para hacer también sus necesidades. Se
detuvo ante la imagen reflejada en el espejo, salpicado de pasta dentífrica. Una mujer que se
acercaba a la cuarentena. Aparte de su canoso cabello, no estaba tan mal; no bebía mucho,
fumaba poco, y, cuando no escribía, se pasaba la mayor parte del día al aire libre. Cabello negro
de irlandesa (nada de románticas llamaradas pelirrojas en su caso), algo más largo de lo debido.
Ojos gris azulado. De pronto se miró los dientes, casi con el temor de ver sólo encías rosadas.

Pero allí estaban, todos. Gracias al agua con flúor de Utica, Nueva York. Se los tocó, y
permitió que sus dedos demostraran aquella realidad ósea al cerebro.

Pero algo andaba mal.
Algo húmedo.
Tenía mojada la parte interna superior de los muslos.
«Oh, no, diablos, me ha venido con casi una semana de antelación. Y ayer cambié las

sábanas de la cama…»
Una vez se hubo duchado, puso una compresa en las bragas de algodón y se acomodó bien

el paquetito en su sitio. Después revisó las sábanas y vio que estaban impolutas. Se le había
adelantado el período pero, al menos, con la consideración de esperar a que ella estuviera
despierta. Y no había motivo de alarma: aunque era bastante regular, de vez en cuando tenía
atrasos o adelantos, tal vez consecuencia de cambios en la dieta, la tensión nerviosa
subconsciente o algún reloj interior donde una rueda dentada resbalaba. La idea de envejecer
no le causaba problemas, y a veces pensaba que sería un alivio acabar con todas esas molestias
de la menstruación.
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Desaparecido el resto de la pesadilla nocturna, Bobbi Anderson fue a prepararse un muy
tardío desayuno.
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DOS
ANDERSON EXCAVA

1
Llovió sin cesar durante los tres días siguientes. Anderson vagaba por la casa, inquieta. Hizo

un viaje a Augusta en la camioneta con Peter; fue a comprar provisiones que en realidad no
necesitaba. Bebía cerveza y escuchaba viejas melodías mientras hacía algunos apaños en la
casa. Por desgracia, no había mucho que arreglar.

Hacia el tercer día, comenzó a dar vueltas alrededor de la máquina de escribir, mientras
pensaba que quizá debía comenzar el nuevo libro. Sabía cuál sería el argumento: una joven
maestra y un cazador de búfalos atrapados en una guerra de fronteras en Kansas, a principios
de 1850, un período durante el cual todo el centro del país parecía prepararse para la guerra
civil, lo supiera o no. En su opinión, sería un buen libro, pero no creía que estuviera del todo
«listo», cualquiera que fuese el significado de eso (un mimo sardónico, que imitó la voz de
Orson Welles, despertó en su mente: No escribiremos una novela antes de tiempo). Pero la
inquietud tironeaba de ella; todos los síntomas estaban allí: impaciencia con los libros, la
música y consigo misma. La tendencia a divagar… para, de pronto, encontrarse ante la máquina
de escribir, con ganas de llevarla hacia algún sueño.

También Peter parecía inquieto; rascaba la puerta al salir y la rascaba de nuevo cinco
minutos después para entrar; vagaba por la casa, se echaba, se levantaba…

«Baja presión ambiental —pensó Anderson—. Eso es todo. Nos pone inquietos a los dos,
nerviosos».

Y ese maldito período menstrual. Lo habitual era un flujo denso que se interrumpía de
pronto, como si hubiese cerrado un grifo. En esta ocasión no dejaba de gotear. «Ando mal de
los cueritos, ja, ja», pensó sin humor.

Al oscurecer del segundo día lluvioso, se encontró sentada ante la máquina de escribir, con
una hoja en blanco metida en el carro. Comenzó a golpear las teclas. Lo que salió fue un
montón de X e Y que parecía una ecuación matemática. Era estúpido; no se metía con las
matemáticas desde que aprobó Álgebra II, cuando asistía al Instituto. En la actualidad, la X sólo
le servía para tachar palabras equivocadas. Arrancó la hoja y la tiró.

Tras el almuerzo del tercer día de lluvia, telefoneó al departamento de lengua inglesa de la
Universidad. Jim no daba clase allí desde hacía ocho años, pero aún tenía amigos en la facultad
y mantenía contacto con ellos. Muriel, la de la oficina, solía saber por dónde andaba.

Y en esa ocasión lo sabía. Jim Gardener, según le dijo, haría una lectura en Fall River esa
misma noche, 24 de junio, seguida por otras dos en Boston, en las tres noches siguientes.
Después, daría una serie de charlas en Providence y en New Haven, todo lo cual formaba parte
de algo llamado Caravana Poética de Nueva Inglaterra. «Ha de ser cosa de Patricia McCardle»,
pensó Anderson, con una ligera sonrisa.

—¿Cuándo regresa? ¿El 4 de julio?
—Caramba, Bobbi, no lo sé —respondió Muriel—. Ya conoces a Jim. Da la última charla el

30 de junio. Es lo único que puedo decirte.
Agradeció su atención y cortó la comunicación. Se quedó mirando el teléfono, pensativa,

mientras la imagen de Muriel acudía a su mente. Muriel, otra muchacha irlandesa (aunque con
la debida cabellera roja) que comenzaba a dejar atrás sus mejores años; rostro redondo, ojos
verdes, senos grandes. ¿Se había acostado con Jim? Tal vez sí. Anderson sintió una chispa de
celos, pero apenas una chispa. Muriel era buena chica. Bastaba hablar con ella para sentirse
mejor; se trataba de alguien que la conocía, que la miraba como a una persona, no sólo como
una clienta al otro lado del mostrador, en la ferretería de Augusta, o como alguien a quien decir
qué tal por encima del buzón. Solitaria por naturaleza, aunque no monástica, el simple contacto
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humano solía colmarla, cuando ella ni sospechaba su necesidad de ser colmada.
Además, ahora creía saber por qué había querido ponerse en contacto con Jim; para eso, al

menos, había servido su charla con Muriel. El objeto enterrado en el bosque no se apartaba de
su mente. La idea de un ataúd clandestino se había convertido en certidumbre para ella. No era
la necesidad de escribir lo que la inquietaba, sino la de excavar. Pero no quería hacerlo sola.

—Bueno, parece que tendré que hacerlo yo sin más ayuda, Peter —dijo, y se acomodó en la
mecedora junto a la ventana del Este: su asiento para leer.

Peter le lanzó una breve mirada. «Como quieras, nena», parecía decir el animalito.
Anderson se incorporó de súbito y lo miró con atención. Peter le devolvió la mirada con
bastante alegría, mientras golpeaba el suelo con el rabo. Por un momento le pareció que había
algo diferente en el perro…, algo tan obvio que debía verlo.

Sin embargo no lo veía.
Se acomodó otra vez en la mecedora y abrió su libro: una tesis de la Universidad de

Nebraska, cuya parte más interesante se encontraba bajo el título de La guerra de fronteras y
la Guerra Civil. Recordó que, un par de noches antes, había pensado en qué habría dicho sú
hermana Anne: Te estás volviendo tan chiflada como tío Frank, Bobbi. Bueno, tal vez fuera así.

Al poco tiempo se hallaba abstraída en la tesis; de vez en cuando tomaba alguna nota en la
libreta que tenía a mano. Afuera, la lluvia continuaba.

2
El día siguiente amaneció claro, luminoso, inmaculado: una postal de verano; además, había

brisa suficiente para mantener los insectos a distancia. Anderson trajinó por la casa hasta casi
las diez, y cada vez sentía más la presión a que su mente la sometía para que saliera a excavar
«aquello». También, el modo en que su conciencia luchaba contra ese impulso (Orson Welles
otra vez: No desenterraremos ningún cadáver antes de… «Oh, cállate Orson»). Para ella se
habían acabado los tiempos de seguir el impulso del momento, estilo de vida predicado con el
desnudo lema: «Si hace que te sientas bien, ve por ello». Esa filosofía nunca le dio buenos
resultados; más aún: casi todo lo malo que le había ocurrido tenía sus raíces en algún acto
irreflexivo. Pero no condenaba a quienes vivían la existencia según los propios impulsos; tal vez
todo se debía a que sus intuiciones no eran muy buenas.

Tomó un abundante desayuno y agregó un huevo revuelto al alimento para perros de Peter
(el sabueso comió con más apetito que de costumbre, tal vez porque las lluvias habían pasado).
Luego fregó los platos.

Todo habría estado bien si al menos hubiese dejado de «gotear». Pero no era cuestión de
pensar mucho en ello. «No cortaremos ningún período menstrual antes de tiempo. ¿Verdad,
Orson? Perfecto».

Salió al exterior, con un viejo sombrero de paja clavado en la cabeza, y pasó la hora
siguiente en el jardín. Fuera, las cosas estaban mejor de lo que cabía esperar con tanta lluvia.
Los guisantes crecían y el maíz «se levantaba hermoso», como tío Frank habría dicho.

A las once renunció. A la mierda. Rodeó la casa para llegar hasta el cobertizo y cogió un pico
y una pala. Después de pensarlo por un momento agregó una palanca. Iba a salir del cobertizo,
pero se detuvo para llevarse un destornillador y una llave inglesa.

Peter quiso ir con ella, como siempre, pero Anderson no se lo permitió.
—No, Peter. —Y señaló hacia la casa.
El perro se detuvo, con expresión dolorida. Emitió un gemido y dio un paso vacilante hacia

Anderson.
—No, Peter.
El animal cedió y se encaminó hacia la casa, con la cabeza gacha y el rabo caído, sin ánimo.

Le dio pena que se fuera así, pero Peter había reaccionado mal ante la placa enterrada. Se
detuvo un momento más en el sendero que la conduciría a la ruta del bosque, con el pico en
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una mano y la pala en la otra, mientras Peter subía los peldaños de atrás, abría la puerta trasera
con el hocico y entraba en la casa.

«Tiene algo diferente —pensó—. Tiene algo diferente, pero ¿qué es?»
No lo sabía. Por un momento, de manera casi subliminal, el sueño de la noche volvió a ella:

la flecha de luz verde, venenosa…, y los dientes que se le caían sin dolor.
Enseguida desapareció. Entonces inició la marcha hacia el lugar en que se encontraba aquel

objeto extraño, mientras escuchaba el incesante cri-cri-cri de los grillos en la pequeña huerta,
que pronto estaría lista para la primera cosecha.

3
A las tres de la tarde, Peter la arrancó del embotamiento en que había estado trabajando, y

la obligó a tomar conciencia de dos «casi»: estaba casi desfallecida de hambre y casi exhausta.
Peter aullaba.
Su aullido erizó la piel de Anderson, en la espalda y en los brazos. Dejó caer la pala que tenía

entre las manos y retrocedió, apartándose del objeto enterrado, ese objeto que no era una
placa, cajón ni cosa alguna que ella conociera. Sólo sabía con seguridad que había caído en un
estado extraño, carente de pensamientos, que no le gustaba en absoluto. En esa ocasión no
sólo había perdido la noción del tiempo, sino también la noción de sí misma; como si otra
persona hubiese entrado en su cabeza, tal como un hombre entraría en una excavadora o en
una grúa, para ponerla en marcha y manejar las palancas correspondientes.

Peter aullaba con el hocico elevado hacia el cielo: sonidos largos, luctuosos, escalofriantes.
—¡Basta, Peter! —chilló Anderson.
Gracias a Dios, Peter obedeció. Un aullido más y habría hecho que girara sobre sus talones

para poner los pies en polvorosa.
En cambio luchó por dominarse, y lo consiguió. Retrocedió un paso más y lanzó un grito:

algo blando le había tocado la espalda. Ante su grito, Peter emitió un aullido más y volvió a
guardar silencio.

Anderson dio un manotazo a aquello que la había rozado, fuera lo que fuese, pensando que
se trataba de… bueno, no sabía de qué, pero aun antes de que su mano se cerrara sobre el
objeto, recordó qué era. Tenía una vaga noción de haberse detenido apenas lo suficiente para
colgar su blusa de una mata, y allí estaba.

La cogió para ponérsela. Se la abotonó mal al primer intento y uno de los faldones quedó
más largo que el otro. Corrigió el error mientras contemplaba la excavación que había
comenzado; esa palabra arqueológica parecía ajustarse con toda exactitud a lo que estaba
haciendo. Sus recuerdos de las cuatro horas y media que había dedicado a cavar eran idénticos
al de haber colgado la blusa en la mata: nebulosos y entrecortados. No eran recuerdos, sino
fragmentos.

Pero cuando contempló lo que había hecho, sintió un respeto casi religioso, además de
miedo, y una excitación creciente.

Aquello, fuera lo que fuese, parecía grande. No sólo grande; era enorme.
El pico, la pala y la palanca estaban tirados a trechos, a lo largo de una zanja de cuatro

metros y medio abierta en el suelo del bosque. A distancias iguales había hecho pulcros
montones de tierra negra y trozos de roca. De esta zanja, que medía alrededor de un metro
veinte de profundidad en el sitio en que había tropezado con el metal gris, asomaba el borde de
algún objeto metálico. Metal gris… algún objeto…

De una escritora cabía esperar algo mejor, más específico, pensó, al tiempo que se enjugaba
el sudor de la frente con los brazos, pero ya no estaba segura de que ese metal fuese acero. En
ese momento le pareció alguna aleación exótica: berilio, magnesio quizá; aparte su
composición, no tenía la menor idea de qué podría ser aquello.

Cuando iba a desabrocharse los vaqueros para meterse la blusa, hizo una pausa.
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La entrepierna de los desteñidos «Levi’s» aparecía empapada de sangre.
«¡Por todos los santos, esto no es una menstruación, son las cataratas del Niágara!»
Durante un momento se asustó de verdad. Luego se reprochó su tontería. En una especie

de deslumbramiento había hecho una excavación de la que cuatro hombres corpulentos
hubieran podido enorgullecerse. Ella, una mujer que pesaba cincuenta y siete kilos, cincuenta y
nueve a lo sumo. Era lógico que tuviera tanto flujo sanguíneo. En realidad, debería alegrarse de
no sufrir también calambres.

«Caramba, qué poética estamos hoy, Bobbi», pensó, y dejó escapar una áspera risita.
Sólo necesitaba limpiarse: una ducha y un cambio de ropa lo arreglarían todo. De cualquier

modo, los vaqueros ya estaban para la basura o para trapos. Un problema menos en este
mundo confuso y preocupante, ¿no? Desde luego, aquello no suponía gran cosa.

Volvió a abrocharse los pantalones, sin meter los faldones de la blusa: no había necesidad
de que se estropeara también, aunque no se tratara de un modelo de Dior. La sensación de
tener algo mojado y pegajoso abajo le provocó una mueca. Caramba, qué ganas tenía de
bañarse. Cuanto antes.

Pero en vez de subir por la cuesta hacia el sendero, se volvió hacia aquel objeto enterrado,
atraída por él. Peter aulló, y con su aullido le volvió la carne de gallina.

—¡Peter! Por el amor de Dios, ¡cállate!
Rara vez le gritaba, al menos de verdad; pero, en ese momento, el grandísimo bobo hacía

que se sintiera como si estuviese en una prueba de psicología conductista. En vez de saliva al
sonido de una campana, carne de gallina cuando el perro aullaba. El principio era el mismo.

De pie, cerca de su hallazgo, se olvidó de Peter para observar el objeto, extrañada. Después
de unos instantes tendió la mano para tocarlo. Sintió otra vez aquella curiosa vibración, que le
penetró en la mano y desapareció. En esta ocasión le pareció que había tocado un casco bajo el
cual funcionaban máquinas muy pesadas a toda potencia. El metal en sí era tan pulido que su
textura resultaba casi grasienta; tenía la sensación de que le quedaría algo en las manos.

Lo golpeó con los nudillos. Emitía un sonido sordo, como el de un grueso leño de caoba.
Esperó un momento: después sacó el destornillador del bolsillo trasero del pantalón y, tras
vacilar un momento (aunque se sentía culpable, casi vandálica) clavó la punta en el metal que
estaba al descubierto. El metal ni se rayó.

Sus ojos le sugirieron dos ideas, pero cualquiera de ellas (o ambas) podía ser una ilusión
óptica. La primera: el metal desaparecía en la tierra. La segunda: el borde era curvo. Esas dos
apreciaciones, de ser ciertas, parecían dar una impresión a un tiempo estimulante, ridícula,
temible, imposible…, dotada de cierta lógica demencial.

Deslizó la palma por el suave metal, pero de inmediato dio un paso atrás. ¿Qué demonios
hacía? ¿Cómo acariciaba esa porquería, cuando la sangre le chorreaba por las piernas? Y la
menstruación era el menor de sus problemas, si lo que había pensado resultaba cierto.

«Será mejor que avises a alguien, Bobbi. Ahora mismo».
«Telefonearé a Jim. Cuando él vuelva».
«Por supuesto. Gran idea: llamar a un poeta. También puedes avisar al reverendo Moon. Y

quizá a Edward Gorey y a Gahan Wilson, para que lo dibujen. Después contrata a algunos
conjuntos de rock para organizar aquí un verdadero Woodstock 1988, qué joder. ¡Vamos,
Bobbi, déjate de tonterías! ¡Llama a la Policía!»

«No. Primero hablaré con Jim. Quiero que él lo vea. Deseo discutir el tema con él. Mientras
tanto excavaré un poco más».

«Podría ser peligroso».
Sí. Más que podría: probablemente lo fuera. ¿Acaso no lo había percibido ella? ¿No lo

sentía Peter? Y algo más: esa mañana, al bajar la cuesta desde el sendero, había encontrado la
marmota muerta: casi tropezó con ella. Por el olor que despedía, su cadáver llevaba allí dos

www.FreeLibros.org



días, por lo menos: pero no había visto moscas ni oído zumbidos que la pusieran sobre aviso. Ni
una sola mosca alrededor de la vieja Marmi, y Anderson no recordaba haber visto nada
parecido. Tampoco advirtió señales de la causa de su muerte, pero creer que el objeto
enterrado tenía algo que ver con ella era una suprema bobada. Con toda probabilidad, la vieja
Marmi había comido algún cebo envenenado.

«Vuelve a casa. Cámbiate los pantalones. Estás empapada y apestas».
Retrocedió para apartarse del objeto. Luego giró en redondo y trepó la cuesta hacia el

sendero. Allí, Peter le saltó encima y empezó a lamerle la mano, con una ansiedad algo
patética. Apenas un año antes, habría tratado de ponerle el hocico en la entrepierna, atraído
por el olor, pero ya no. Ahora, sólo temblaba.

—Es culpa tuya, qué joder —le dijo—. Te había ordenado que esperaras en casa.
De cualquier modo, era una suerte que Peter hubiera ido a buscarla. Si no, Anderson habría

seguido allí hasta el anochecer… y la idea de regresar en la oscuridad, con esa «cosa» tan
cerca… no le gustaba en absoluto.

Miró hacia atrás desde el sendero. La altura le brindaba una visión más completa del objeto.
Sobresalía de la tierra en un leve ángulo, según pudo observar. Se repitió su primera impresión
de que el borde tenía una leve curva.

«Un plato: eso fue lo que pensé cuando excavé alrededor con los dedos. Un plato de acero,
pero no de comer; aunque tal vez ya en ese momento, aunque era tan poco lo que asomaba,
estaba pensando en el de comer. O en una fuente de servir».

«¡En un platillo volante, qué joder!»
4

De vuelta en casa, se dio una ducha y se puso ropa limpia; usó una de las compresas dobles,
aunque el flujo menstrual parecía disminuir. Después se preparó una abundante cena:
habichuelas cocidas en lata y salchichas de Frankfurt. Pero estaba demasiado cansada y apenas
probó la comida. Dejó más de la mitad. Puso el plato en el suelo para Peter y se fue a ocupar su
mecedora junto a la ventana.

La tesis que había estado leyendo seguía en el suelo, junto a la mecedora, con la página
marcada por un trocito de caja de cerillas. Al lado, la libreta de apuntes. La cogió, buscó una
página en blanco y comenzó a dibujar el objeto del bosque, tal como lo había visto al echarle la
última mirada.

No era ninguna maravilla con el lápiz, a menos que lo usara para escribir palabras, pero
tenía algún talento para el boceto. Sin embargo, aquél le llevó mucho tiempo, no sólo porque
quería hacerlo lo más exacto posible, sino porque estaba muy cansada. Para empeorar las
cosas, Peter fue a darle golpecitos en la mano con el hocico, en busca de caricias.

Distraída, acarició la cabeza del perro, y borró un saliente que el golpe del hocico había
hecho aparecer en la línea del horizonte de su dibujo.

—Sí, eres un perro bueno. Muy bueno. ¿Por qué no vas en busca del correo?
Peter trotó a través de la salida y abrió la puerta de tela metálica con el hocico. Anderson

continuó con el boceto, mas levantó la vista por un instante para ver a Peter, que ejecutaba su
famosísima prueba canina: recoger la correspondencia. Levantó la pata delantera izquierda
para apoyarla en el poste del buzón y empezó a manotear con la derecha la puertecilla de la
caja. Joe Paulson, el cartero, que conocía su triquiñuela, la dejaba siempre entornada. Cuando
consiguió bajar la puertecita, perdió el equilibrio antes de poder sacar las cartas con la pata.
Anderson hizo una mueca; hasta hacía poco tiempo, Peter nunca había perdido el equilibrio. La
correspondencia era su mejor prueba, mejor que la de hacerse el vietcong muerto y mucho
mejor que trivialidades tales como ponerse a dos patas o gemir para que le diera galletas.
Dejaba atónitos a todos cuantos lo veían, y Peter lo sabía; pero aquello se había convertido en
un rito penoso de presenciar. Anderson se dijo que se habría sentido así si hubiese visto que
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Fred Astaire y Ginger Rogers trataban de ejecutar uno de sus viejos bailes.
El perro logró apoyarse en el poste de nuevo, y esa segunda vez sacó la correspondencia al

primer zarpazo: un catálogo y un sobre (una factura, seguro, a esa altura del mes) cayeron al
suelo. Mientras Peter los recogía, ella volvió a su dibujo, al tiempo que se reprochaba esa manía
de tocar a difuntos por Peter cada dos minutos. En realidad, el perro parecía vivo a medias esa
noche; en las últimas noches, más de una vez había tenido que alzarse tres o cuatro veces sobre
las patas traseras antes de conseguir la correspondencia… que solía reducirse a alguna muestra
gratis y una o dos circulares de propaganda.

Contempló el esbozo con atención y sombreó, distraída, el tronco del gran pino de la copa
hendida. No tenía una exactitud del ciento por ciento, pero se aproximaba bastante. Al menos
había reproducido bien el ángulo del objeto.

Dibujó un marco alrededor; después convirtió el marco en un cubo, como para aislar
aquello. La curva resultaba bastante obvia en el dibujo, pero ¿existía de verdad?

Sí. Y lo que ella denominaba placa metálica era, en realidad, un casco, ¿no? Un casco liso
como el cristal, sin remaches.

«Estás perdiendo la chaveta, Bobbi. Lo sabes, ¿verdad?»
Peter rascó la puerta de la tela metálica para que le permitiera entrar. Anderson se acercó,

sin dejar de observar su esbozo. El perro pasó y depositó la correspondencia en una silla del
vestíbulo. Después, se encaminó a la cocina con lentitud, quizá para ver si había quedado algo
en el plato.

Ella recogió los dos envíos y los limpió en la pernera de los vaqueros, con una pequeña
mueca de disgusto. La prueba resultaba interesante, desde luego, pero nunca se acostumbraría
a recibir la correspondencia babeada por el perro. El catálogo era de Radio Shack; querían
venderle una procesadora de textos. La factura, de la compañía eléctrica. Eso le hizo pensar de
nuevo en Jim Gardener. Dejó ambos envíos sobre la mesa del vestíbulo y volvió a la mecedora.
Pasó a una página en blanco y copió con rapidez el boceto original.

El suave arco hizo que frunciera el entrecejo. Tal vez había una extrapolación allí, como si
hubiese excavado tres metros y medio, cuatro, quizá, en vez de sólo uno veinte. ¿Y qué? Eso
nada tenía de malo. Era parte de la tarea del escritor; quienes pensaban que pertenecía sólo a
la ciencia ficción o a las obras fantásticas nunca habían mirado por el otro extremo del
telescopio ni se habían enfrentado al problema de rellenar los espacios en blanco que ninguna
historia por sí sola puede completar. Enigmas tales como qué fue de quienes colonizaron la isla
Roanoke, frente a las costas de Carolina del Norte, y después desaparecieron sin dejar más
huellas que la inexplicable palabra de CROATOAN, grabada en un árbol; o cómo surgieron los
monolitos de la isla de Pascua; o por qué todos los ciudadanos de una pequeña ciudad de Utah,
llamada Blessing, habían enloquecido de súbito (al menos, eso parecía) un mismo día, en el
verano de 1884. Cuando no se sabían las respuestas con seguridad, era lícito imaginarse lo que
fuera, mientras no se descubriera otra cosa.

Existía una forma para hallar la longitud de la circunferencia a partir del arco: de eso estaba
segura. El problema estribaba en que la había olvidado por completo. Pero quizá se hiciera
cierta idea… siempre en el supuesto de que su impresión de la curva fuese correcta al calcular
el punto central del objeto.

Bobbi volvió a la mesa del vestíbulo y abrió el cajón del centro, una especie de
guardalotodo. Revolvió entre unos pulcros fajos de cheques cancelados y pilas viejas; por
alguna razón, nunca tiraba las pilas agotadas a la basura. Dios sabía por qué; lo que hacía era
echarlas en el cajón, como si fuese un Cementerio de Pilas, en vez del que supuestamente
tenían los elefantes. Había también manojos de gomas elásticas, cintas para envasar, cartas de
admiradores nunca contestadas (no podía tirar las cartas de los admiradores sin contestarlas,
así como no podía tirar las pilas viejas) y recetas de cocina anotadas en tarjetas de archivo. En
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el fondo del cajón tenía varias herramientas pequeñas; entre ellas encontró lo que buscaba: un
compás, con un pequeño lápiz amarillo sujeto a uno de los brazos.

De nuevo en la mecedora, Anderson buscó otra página en blanco y dibujó, por tercera vez,
el borde del objeto. Trató de respetar la escala, aunque en esa ocasión la dibujó algo más
grande, sin preocuparse por los árboles circundantes. Sólo hizo un esbozo de la zanja para tener
en cuenta la perspectiva.

—Bueno, adivinemos —dijo. Clavó el pincho del compás en el papel amarillo del bloc, por
debajo del borde curvo. Ajustó el compás de modo que el pequeño lápiz siguiera el arco
dibujado con bastante exactitud…, y trazó una circunferencia completa. Le echó un vistazo, y se
limpió la boca con el canto de la mano. De pronto sentía los labios demasiado flojos, demasiado
húmedos.

—Bobadas —murmuró.
Sin embargo no lo eran. A menos que su cálculo de la curvatura y del centro fuera

descabellado, había desenterrado el borde de un objeto que medía, cuanto menos, trescientos
metros de circunferencia.

Dejó caer el compás y el bloc al suelo y miró hacia fuera por la ventana. El corazón le
palpitaba demasiado aprisa.

5
Al caer el sol se sentó en el porche trasero, y, mientras miraba hacia el bosque a través del

jardín, las voces resonaron en su cabeza.
En su primer año de Universidad había asistido a un seminario del departamento de

Psicología dedicado al tema de la creatividad. Fue una sorpresa para ella (y un alivio) descubrir
que no estaba disimulando una secreta neurosis: casi todas las personas imaginativas oían
voces. No sólo pensamientos, sino voces reales dentro de su cabeza. Diferentes personajes
radiales. Provenían del costado derecho del cerebro, según explicó el profesor: el lado que
suele ser asociado con las visiones, la telepatía y esa asombrosa capacidad humana de crear
imágenes mediante comparaciones y metáforas.

«No existen los platillos volantes».
«¿Ah, no? ¿Y quién lo dice?»
«Las Fuerzas Aéreas, para empezar. Hace veinte años cerraron todos los informes sobre

platillos volantes. Sólo dejaron sin explicación un tres por ciento de los descubrimientos
verificados, y dijeron que, casi con seguridad, aun ésos habían sido causados por condiciones
atmosféricas efímeras: falsos soles, turbulencias en el aire, bajadas de la tensión eléctrica.
Caramba, hasta las Luces de Lubbock, que fueron noticia de primera plana, resultaron ser sólo
una avalancha de polillas en vuelo, ¿no? El alumbrado público de Lubbock se reflejaba en sus
alas y proyectaba grandes formas móviles de colores claros contra la masa de nubes bajas que
la falta de viento mantuvo sobre la ciudad durante toda la semana. Casi todo el país pasó esos
días pensando que, en cualquier momento, por la calle principal de Lubbock, aparecería alguien
vestido como Michael Rennie en The Day the Earth Stood Still, con su robot —la mascota Gort
que traqueteaba al lado y requería ver a nuestro jefe—. Y sólo eran polillas. ¿Te gusta? ¿No es
forzoso que te guste?»

La voz era tan clara que el asunto resultaba divertido. Se trataba del doctor Klingerman, que
había dirigido el seminario. La aleccionaba con el mismo entusiasmo del viejo Klingy, aunque
algo más ruidoso. Anderson sonrió y encendió un cigarrillo. Estaba fumando mucho, pero esa
porquería empezaba a ponerse vieja.

«En 1947, Mantell, un capitán de las Fuerzas Aéreas, voló demasiado alto por perseguir a un
platillo volante… o lo que él tomó por tal. Se desmayó. Su avión se estrelló y Mantell murió en
el accidente. Murió por perseguir un reflejo de Venus en un banco de nubes altas. De modo que
hay reflejos de polillas, reflejos de Venus y, tal vez, también reflejos en un ojo dorado, Bobbi,
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pero no hay platillos volantes».
«En ese caso, ¿qué está enterrado allí?»
El conferenciante enmudeció. No lo sabía. Por ello, la voz de Anne apareció en su lugar,

para decirle por tercera vez que se estaba convirtiendo en una chiflada como el tío Frank, que
muy pronto la meterían en una de esas camisas de lona que usaban cruzadas hacia atrás, y que
la llevarían al asilo de Bangor o al de Juniper Hill, donde deliraría sobre platillos volantes
enterrados en los bosques mientras tejía canastas. Sí, era la voz de Anny. En ese mismo instante
habría podido telefonearla para contarle qué ocurría y habría oído eso exactamente, capítulo
por capítulo y verso por verso. Lo sabía.

Pero ¿era acertado?
No. Anne equiparaba la vida solitaria de su hermana con la demencia, con independencia

de lo que Bobbi hiciera. Y así, la idea de que aquel objeto enterrado fuera una especie de nave
espacial parecía una locura, por cierto, pero… ¿acaso también lo era jugar con esa posibilidad,
al menos mientras no se demostrara lo contrario? Anne habría dicho que sí, pero Anderson no
pensaba lo mismo. Mantener la mente abierta no tenía nada de malo.

Sin embargo, la rapidez con que se le había ocurrido esa posibilidad…
Se levantó para entrar en casa. La última vez que se había metido con esa cosa del bosque

había dormido doce horas seguidas. ¿Cabría esperar una maratón similar? La verdad era que,
con el cansancio que tenía, sería capaz de dormir doce horas, sin duda.

«Deja eso, Bobbi. Es peligroso».
Pero no lo dejaría, se dijo, mientras se quitaba la camiseta. Todavía no.
Según había descubierto, el problema de vivir sola (y el motivo por el cual casi ninguno de

sus conocidos quería estar solo ni siquiera por un rato) era que, cuanto más tiempo se pasaba
en soledad, más potencia cobraban las voces en el lado derecho del cerebro. Y las varas para
medir la racionalidad empezaban a encogerse con el silencio. Esas voces no sólo requerían
atención: la exigían. Entonces resultaba fácil asustarse y pensar que, después de todo, eran
señal de demencia.

«Eso pensaría Anne, sin duda», se dijo cuando se metió en la cama. La lámpara arrojaba un
limpio y reconfortante círculo de luz sobre el cubrecama, pero ella dejó la tesis en el suelo.
Seguía a la espera de los calambres que solían acompañar el flujo menstrual demasiado
abundante y prematuro, pero no los había sentido hasta el momento. Claro que no tenía
interés alguno en que se presentaran.

Cruzó las manos bajo la nuca y clavó la vista en el techo.
«No, no estás loca del todo, Bobbi. Piensas que Gard se está volviendo chiflado, pero que tú

te encuentras muy rara. ¿No es señal de que estás perdiendo la chaveta? Incluso hay un
nombre para eso… negación y sustitución. “Yo estoy bien, el que está loco es el mundo”».

Muy cierto. Pero aun así se sentía en sus cabales y segura de algo: estaba más cuerda allí,
en Haven, que en Cleaves Hill, y mucho más cuerda que en Utica. Si hubiese pasado algunos
años más en Utica, estaría como una cabra. En opinión de Anderson, Anne consideraba que
volver locos a sus parientes próximos formaba parte de su… ¿su trabajo? No, nada tan
mundano. Parte de su sagrada misión en la vida.

Ella sabía qué la preocupaba en realidad: no se trataba de la celeridad con que se le había
ocurrido la posibilidad, sino la sensación de certidumbre. Mantendría la mente abierta, pero lo
difícil sería en favor de lo que Anne llamaba «cordura». Pues ella sabía qué había encontrado, y
eso la llenaba de miedo, sobrecogimiento y un entusiasmo inquieto, en movimiento.

«Mira, Anne, la vieja Bobbi no se volvió loca; la vieja Bobbi se mudó aquí y recobró la
cordura. La demencia consiste en limitar las posibilidades, Anne, ¿comprendes? Demencia es
negarse a considerar ciertas direcciones de pensamiento, aun cuando la lógica esté allí… como
el pago en los controles de peaje. ¿Comprendes lo que quiero decir? ¿No? Por supuesto. No
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comprendes, nunca comprendiste. Entonces, vete, Anne. Quédate en Utica y rechina los
dientes en sueños hasta que se te desgasten por completo. Vuelve loco a todo el que cometa la
estupidez de mantenerse al alcance de tu voz, haz lo que gustes, pero no te metas en mi
cabeza».

El objeto enterrado en el bosque era una nave espacial.
Listo. Estaba dicho. No más bobadas. Al diablo con Anne, al diablo con las luces de Lubbock

o con las Fuerzas Aéreas y su modo de cerrar el informe sobre platillos volantes. Al diablo con
los carruajes de los dioses, el Triángulo de las Bermudas o la manera en que Elías subió a los
cielos en un carro de fuego. Al diablo con todo aquello; su corazón lo sabía: era una nave
espacial que había aterrizado o se había estrellado allí, hacía mucho tiempo, millones de años
quizá.

¡Dios!
Tendida en la cama, con las manos bajo la nuca, conservaba la calma. Pero el corazón le

palpitaba rápido, rápido, rápido.
Entonces, oyó otra voz: la del abuelo fallecido, que repetía algo dicho antes por la voz de

Anne:
«Deja eso, Bobbi. Es peligroso».
Aquella momentánea vibración. Su primera idea, sofocante y positiva, de haber encontrado

el borde de algún extraño ataúd de acero. La reacción de Peter. La menstruación adelantada. El
hecho de que el flujo fuera sólo de gotas en la granja, pero una hemorragia de cerdo degollado
cuando se hallaba cerca del objeto. La pérdida del sentido del tiempo. El haber dormido tanto.
Y no podía olvidar a la vieja Marmi, la marmota. Marmi olía a podrido, pero no había moscas a
su alrededor.

«Todo eso nada quiere decir. Acepto que haya una nave enterrada porque, por
descabellado que parezca al principio, sigue teniendo lógica. Pero el resto carece de ella. Son
cuentas sueltas que ruedan por la mesa. Ensártalas y tal vez las acepte. Por lo menos, lo
pensaré. ¿De acuerdo?»

Otra vez la voz del abuelo, esa voz lenta, autoritaria; la única de la casa que había
conseguido hacer callar a Anne cuando era niña.

«Esas cosas pasaron después de que lo encontraste, Bobbi. Ahí tienes el hilo para tu sarta
de cuentas».

«No, no basta».
Era fácil contestar a su abuelo, ahora, cuando llevaba dieciséis años en la tumba. Pero fue la

voz de su abuelo la que, no obstante, siguió al sueño.
«Deja eso, Bobbi. Es peligroso…, y tú también lo sabes».
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TRES
PETER VE LA LUZ

1
Días antes le había parecido ver algo diferente en Peter, pero sin determinar qué. Cuando

despertó a la mañana siguiente (a las nueve, hora de lo más normal), se dio cuenta casi de
inmediato.

Estaba ante la mesa de la cocina y llenaba de alimento Gravy Train el viejo plato rojo de
Peter. Como de costumbre, éste apareció a paso elástico en cuanto oyó el ruido. El Gravy Train
era casi una novedad. Hasta el año anterior, Anderson siempre le había dado un plato de
Gaines Meal por la mañana, media lata de picadillo para perros a la noche y todo lo que Peter
cazara en el bosque entre comidas. Con el tiempo, Peter dejó de comer el Gaines Meal;
Anderson tardó casi un mes en comprender la causa: no era que el perro estuviera desganado,
sino que sus dientes ya no lograban partir las duras bolitas. Por eso, le daba Gravy Train, quizá
el equivalente del huevo pasado por agua que se sirve a un anciano en el desayuno.

Echó un poco de agua caliente en las bolitas del alimento y las removió con una cuchara
vieja. Pronto, los trocitos se ablandaron y quedaron flotando en el líquido lodoso que parecía
salsa de carne… o algo salido de una cámara séptica desbordada.

—Bueno, toma —dijo, mientras se apartaba del fregadero.
Peter estaba ya en su sitio acostumbrado: a una distancia cortés, para que Anderson no

tropezara con él al volverse, y movía el rabo.
—Espero que te guste; por mi parte, creo que vomit…
Fue entonces cuando se interrumpió, inclinada hacia Peter, con el plato rojo en la mano y el

cabello caído sobre un ojo. Se apartó el mechón.
—¿Peter? —se oyó decir.
Peter la miró por un momento, extrañado; luego se adelantó para recibir su desayuno. Un

momento después lo lamía entusiasmado.
Anderson enderezó la espalda, sin dejar de observar a su perro. Casi se alegraba de no

mirarlo de frente. En su cabeza, la voz de su abuelo le repitió que dejara eso, que era peligroso.
¿Acaso necesitaba más hilo para sartas?

«Hay más o menos un millón de personas, sólo en este país, que vendrían corriendo si se
enterasen de este tipo de peligro —pensó—. Sólo Dios sabe cuántos en el resto del mundo. ¿Y
es esto lo único que hace? ¿Qué piensas que pasaría con el cáncer?»

De pronto, sus piernas perdieron toda la fuerza. Tanteó hacia atrás hasta tocar una de las
sillas de la cocina y se dejó caer en ella, sin dejar de mirar a Peter, que continuaba con su
comida.

La catarata lechosa que le cubría el ojo izquierdo había desaparecido en parte.
—No tengo la menor idea —dijo el veterinario esa misma tarde.
Anderson ocupaba la única silla del consultorio, mientras Peter se mantenía, obediente, en

la mesa de examen. Se descubrió recordando lo mucho que había temido tener que llevar a
Peter al veterinario durante el verano… pero ya no parecía necesario sacrificarlo, después de
todo.

—¿No es sólo imaginación mía? —preguntó Anderson.
Tal vez lo que en realidad deseaba era que el doctor Etheridge confirmara o refutara la voz

de Anne, que decía en su cabeza: «Es lo que te mereces por vivir allí sola, con ese perro
maloliente…».

—No —respondió Etheridge—, aunque comprendo que usted se haya sentido
desconcertada. Yo mismo me siento así. Esta catarata está en remisión activa. Puedes bajar,
Peter.
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El perro bajó de la mesa al banquillo de Etheridge y de allí al suelo, para acercarse a
Anderson.

Ésta le apoyó una mano en la cabeza y miró al veterinario con atención, pensando: «Pero
¿ha visto eso?». No quiso decirlo en voz alta. Por un momento, Etheridge sostuvo su mirada,
después la apartó. «Lo he visto, en efecto; pero no estoy dispuesto a admitirlo». Peter había
bajado cauteloso, con movimientos que en nada se parecían a los atrevidos saltos que habría
dado en su época de cachorro; aunque tampoco había sido el descenso tembloroso, vacilante,
inseguro que habría hecho una semana antes, con la cabeza extrañamente torcida hacia la
derecha, para poder ver a dónde pisaba, y el equilibrio tan inestable que a una se le detenía el
corazón hasta verlo en el suelo, sin algún hueso roto. Peter acababa de descender con la
seguridad conservadora, pero firme, del maduro estadista que había sido dos o tres años antes.
Anderson supuso que se debería, en parte, a que estaba recuperando la vista del ojo izquierdo;
Etheridge lo había confirmado con algunas sencillas pruebas de percepción. Pero no sólo se
trataba del ojo. El resto era una mejor coordinación general del cuerpo. Así de sencillo.
Descabellado, pero simple.

Tampoco era la catarata en remisión lo que había mezclado pelos negros en el hocico, ya
casi blanco, del perro. Anderson observó ese detalle en la camioneta, mientras viajaban hacia
Augusta, y estuvo a punto de salirse con el vehículo de la carretera.

¿Hasta qué punto había notado Etheridge todo aquello, sin hallarse dispuesto a admitirlo?
Bueno, de hecho, Etheridge no era el doctor Daggett.

Daggett había revisado a Peter dos veces al año por lo menos durante los diez primeros de
su vida…, aparte de accidentes imprevistos, como aquella vez que Peter luchó con un
puercoespín y Daggett le quitó las púas una a una, silbando el tema musical de El puente sobre
el río Kwai, mientras calmaba al cachorro estremecido con una manaza amable. En otra
ocasión, Peter había vuelto a casa renqueando, con un montón de perdigones en el anca: cruel
obsequio de un cazador demasiado estúpido para mirar antes de disparar o, quizá, lo bastante
sádico como para desquitarse con un perro por no haber hallado perdices ni faisanes. El doctor
Daggett habría visto todos los cambios en el perro y sin negarlos, aunque así lo hubiese
querido. El doctor Daggett se habría quitado las gafas de montura rosada para limpiarlas en la
chaquetilla blanca, diciendo algo así como: «Hay que averiguar dónde ha estado y en qué se ha
metido, Roberta. Esto es grave. Los perros no suelen rejuvenecer así como así, y eso es lo que
parece que ha ocurrido con Peter». De ese modo, Anderson se habría visto obligada a
responder: «Sé donde ha estado y tengo una idea bastante aproximada de qué le ha provocado
esto». De ese modo, se habría quitado un gran peso de encima, ¿verdad? Pero el viejo doctor
Daggett había transferido su consultorio a Etheridge (que parecía simpático, pero que aún era
un desconocido), y se había marchado a Florida. Etheridge veía a Peter con más frecuencia que
Daggett (cuatro veces en el último año, en realidad), porque el perro, al envejecer, iba
perdiendo salud. Aun así, no lo conocía tanto como su predecesor, ni tenía, según Anderson
sospechaba, la clara percepción del viejo. Tampoco sus agallas.

Desde la sala de reconocimiento, tras ellos, un pastor alemán estalló de súbito en una sarta
de fuertes ladridos, que sonaron como maldiciones caninas. Otros perros lo imitaron. Peter
irguió las orejas y se echó a temblar bajo la mano de su dueña. Al parecer, el rejuvenecimiento
no lo favorecía con más ecuanimidad; pasadas sus tormentas de cachorro, Peter había sido
siempre tan sereno que parecía casi paralítico. Esos estremecimientos nerviosos eran algo
nuevo en él.

Etheridge escuchaba a los perros con el entrecejo fruncido. Casi todos ladraban.
—Gracias por recibirnos sin cita previa —dijo Anderson. Tuvo que levantar la voz para

hacerse oír. En la sala de espera también ladraba un perro, con los rápidos y nerviosos ladridos
del animal pequeño: un caniche, casi con seguridad—. Ha sido usted muy…
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De pronto, se interrumpió. Acababa de sentir una vibración bajo la punta de los dedos. Su
primer pensamiento (la nave) fue un recuerdo del objeto del bosque. Pero sabía qué era esa
vibración. Aunque sólo la había experimentado dos veces, no había misterio en ella.

Esa vibración provenía de Peter. De Peter, que gruñía en tono muy grave y profundo.
—Ha sido muy amable —continuó ella—, pero creo que debemos irnos. Parece que tiene un

motín entre manos.
Lo dijo a manera de broma, mas no lo parecía. De pronto, todo el consultorio —el cuadrado

compuesto por la sala de espera, el despacho y el rectángulo que utilizaba como sala de
reconocimiento y quirófano— se convirtió en un pandemonio. Allá atrás, todos los perros
ladraban. En la sala de espera, otros se habían agregado al caniche, además de una voz
femenina, ondulante, inconfundiblemente felina.

La señora Alden asomó la cabeza, afligida.
—Doctor Etheridge…
—Sí —dijo él, fastidiado—. Disculpe, señorita Anderson.
Salió con paso apresurado, y se encaminó a la sala trasera. Cuando abrió la puerta, el

alboroto pareció duplicarse. «Están volviéndose locos», pensó Anderson. Y no tuvo tiempo de
nada más. Peter salió disparado por debajo de su mano. El gruñido grave se convirtió en rugido.
Etheridge, que corría por el pasillo central de la sala, rodeado de ladridos y con la puerta vaivén
cerrándose lentamente, no se enteró. Anderson sí, y tuvo la suerte de sujetar a tiempo el collar
de Peter; de lo contrario, el sabueso habría corrido como una bala detrás del veterinario. Los
estremecimientos, los gruñidos de Peter no se debían al miedo, sino a la ira. Era algo
inexplicable y desacostumbrado en el animal, pero así era.

El gruñido del perro se convirtió en un sonido estrangulado en cuanto su dueña lo retuvo
por el collar. Giró la cabeza; en el ojo derecho, enrojecido y vuelto hacia ella, Anderson vio algo
que más tarde calificaría como furia, al verse desviado del camino que él quería tomar.

Podía admitir la posibilidad de que hubiera un platillo volante de trescientos metros de
circunferencia sepultado en sus tierras; o de que alguna emanación o vibración de aquella nave
hubiera matado a una marmota que había tenido la mala suerte de acercarse demasiado, y de
matarla de una forma tan completa y desagradable que ni siquiera las moscas quisieran saber
nada con ella. También era capaz de admitir la posibilidad de un período menstrual anómalo,
con una catarata canina en remisión y hasta con la aparente certeza de que su perro parecía
estar rejuveneciendo.

Todo eso podía admitirlo.
Pero la idea de que en los ojos de Peter, el bueno y viejo Peter, había visto una expresión de

odio demencial hacia ella, hacia Bobbi Anderson… no, eso jamás lo admitiría.
2

Por suerte, el momento de tensión fue breve. La puerta de la sala se cerró, lo que puso
sordina a la cacofonía. Peter pareció perder buena parte de su tensión nerviosa. Aún temblaba,
pero volvió a sentarse.

—Vamos, Peter; salgamos de aquí —dijo Anderson.
Estaba muy perturbada, mucho más de lo que después reconocería ante Jim Gardener. Pues

admitir eso la habría llevado otra vez a la mirada de ira que había visto en el ojo sano de su
perro.

Se hizo un lío con la desacostumbrada traílla que había quitado a Peter apenas entraron en
el consultorio (el requisito de que los perros fueran llevados siempre con traílla le había
resultado fastidioso…, hasta ese momento). Estuvo a punto de caérsele, pero por fin logró
sujetarla al collar de Peter.

Condujo al perro hasta la puerta de la sala de espera y la abrió con el pie. El alboroto iba en
aumento. El que chillaba era un caniche, en efecto, propiedad de una gorda con pantalones de
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un amarillo rabioso y camisa del mismo color. La gorda trataba de contenerlo.
—Sé un niño bueno, Eric —recomendaba—, pórtate bien con mamá.
Del perro había muy poca cosa visible, descontando sus brillantes ojos, casi de rata; el resto

se perdía entre los grandes y fofos brazos de mamá.
—Señorita Anderson… —comenzó la señora Alden.
Parecía desconcertada y algo asustada, como si tratase de conducirse como siempre en un

lugar convertido de pronto en manicomio. Anderson la comprendió.
El caniche vio a Peter (Anderson juraría más adelante que eso provocó el ataque) y pareció

enloquecer. No tuvo problemas para elegir la víctima, por cierto: hundió los afilados dientes en
uno de los brazos de mamá.

—¡Degenerado! —gritó ésta, al tiempo que dejaba caer el perrito al suelo. Por el brazo le
corría la sangre.

En ese mismo instante, Peter se lanzó hacia adelante, entre ladridos y gruñidos, y tironeó
con tanta fuerza de la corta traílla que Anderson estuvo a punto de caer de bruces, el brazo
derecho dislocado. Con la clara visión de su mente de escritora adivinó con exactitud lo que
ocurriría. Peter, el sabueso, y Eric, el caniche, se encontrarían en el centro de la habitación,
como David y Goliat. Pero el caniche no tenía sesos, por no hablar de la honda. Peter le
arrancaría la cabeza de un solo bocado.

Eso fue evitado por una niña de unos once años, sentada a la izquierda de mamá, con una
jaulita de mimbre sobre el regazo. Dentro llevaba una gran serpiente negra, cuyas escamas
relucían de buena salud. La niña estiró una de sus piernas, forradas de vaqueros, con los
ultraterrenos reflejos de los jovencitos, y pisó la traílla de Eric. El caniche dio un tumbo en el
aire. La niña lo atrajo hacia sí. Era, con mucha diferencia, la persona más tranquila en aquella
sala de espera.

—¿Y si este pequeño degenerado me contagia la rabia? —gritaba mamá, que comenzó a
avanzar hacia la señora Alden.

Por entre los dedos con que se sujetaba el brazo se escurría la sangre. Peter giró la cabeza
hacia ella, al pasar, y Anderson tiró de él, siempre camino a la puerta. ¡Al diablo con el letrerito
que la señora Alden tenía en su cubículo! SE RUEGA PAGAR EN EFECTIVO LOS SERVICIOS PROFESIONALES, A
MENOS QUE SE HAYA ACORDADO PREVIAMENTE OTRA COSA. Quería salir de allí cuanto antes para volver a
su casa a toda velocidad y tomar una copa. Un whisky. Doble. Pensándolo bien, sería triple.

A su izquierda se produjo un sonido largo, grave, siseante, virulento. Anderson se volvió en
aquella dirección y vio un gato que parecía salido de un decorado para la noche de Halloween[2],
de una negrura absoluta, si se exceptuaba una pincelada blanca en el extremo del rabo. Había
retrocedido todo lo que su jaula le permitía. Tenía el lomo curvado y el pelaje erizado en púas;
sus verdes ojos, fijos en Peter, brillaban de un modo fantástico. La boca rosada, bien abierta,
mostraba todos los dientes.

—Saque a su perro de aquí, señora —dijo la dueña del gato, con voz tan fría como el cañón
de un arma—. A Blacky no le gusta.

Anderson hubiera querido decirle que le importaba un bledo si Blacky se tiraba un pedo o
hacía sonar un silbato, pero esa expresión, oscura y exquisitamente apta, se le ocurrió después;
solía sucederle lo mismo en las situaciones difíciles. Sus personajes sabían siempre con
exactitud qué decir; rara vez necesitaba estudiar sus respuestas, pues surgían con facilidad, de
forma natural. En la vida real, casi nunca era así.

—Tranquila, mujer —fue lo mejor que se le ocurrió.
Y lo murmuró en un tono tan bajo que fue muy difícil que la propietaria de Blacky lo oyera.

Y tiró de Peter, usando la traílla para arrastrar al perro de esa manera que tan detestable le
parecía cuando la veía en la calle. Peter emitía toses ahogadas mientras su lengua, un pendón
chorreante de saliva, le colgaba por un lado de la boca. Miró con fijeza a un bóxer que tenía la
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pata anterior derecha enyesada. Un hombre grandote, vestido con mono azul, sujetaba la
correa del perro con ambas manos; incluso le había dado dos vueltas alrededor de su manaza
manchada de grasa, pero aun así le costaba trabajo contener a su perro. El bóxer (que hubiera
matado a Peter con tanta prontitud y eficiencia como el sabueso habría matado al caniche)
tiraba con todas sus fuerzas, a pesar del yeso, y Anderson pensó que el vigor de su dueño
merecía confianza, mas no la correa, que parecía a punto de romperse.

Le dio la sensación de que tardaba cien años en mover el picaporte de la puerta de la calle
con la mano libre. Era como una de esas pesadillas en que se tienen las manos ocupadas y los
pantalones empiezan a caer de manera lenta e inexorable.

«De algún modo, Peter ha tenido la culpa de todo esto».
Hizo girar el pomo y echó una última mirada a la sala de espera, que se había convertido en

una absurda tierra de nadie: Mamá reclamaba los primeros auxilios de la señora Alden (y al
parecer los necesitaba, pues la sangre corría ya por el brazo en arroyos, manchando los
pantalones amarillos y los zapatos blancos abotinados). Blacky, el gato, seguía con sus bufidos.
Hasta las ardillas del doctor Etheridge parecían enloquecidas en el complicado laberinto de
tubos y torres de plástico, allá en el estante que les servía de habitáculo. Eric, el «caniche
loco», tironeaba de su traílla ladrando a Peter con voz estrangulada. Y Peter le respondía con
gruñidos.

La mirada de Anderson cayó sobre la serpiente de la niñita, el animal se había elevado como
una cobra y también miraba a Peter, bien abierta la boca sin colmillos, mientras azotaba el aire
con rígidos movimientos de su estrecha lengua rosada.

«Las serpientes negras no hacen eso. Nunca en mi vida he visto algo así».
Ya muy próxima al verdadero horror, Anderson huyó, arrastrando a Peter tras de sí.

3
Peter empezó a tranquilizarse casi en el momento que la puerta se cerró a sus espaldas.

Dejó de toser y tironear y caminó junto a Anderson, echándole de vez en cuando una mirada de
ésas que dicen: «No me gusta esa traílla y jamás me gustará; pero me parece bien, si así lo
quieres». Cuando llegaron a la camioneta, Peter era el de siempre.

Anderson, no.
Le temblaban tanto las manos que falló dos veces antes de meter la llave en el contacto.

Luego, el pie se le escurrió en el embrague y el motor se caló. El vehículo dio una fuerte
sacudida y Peter cayó del asiento al suelo. Echó una resignada mirada de sabueso a Anderson
(todos los perros reprochan las cosas con la mirada, pero sólo los sabuesos parecen haber
dominado esa expresión sufrida). Parecía decir: «¿Dónde te dieron el permiso de conducir,
Bobbi? ¿En Sears y Roebuck?» Después trepó de nuevo al asiento. Le costaba creer que, apenas
cinco minutos antes, su perro hubiera gruñido como jamás lo había hecho, dispuesto (en
apariencia) a morder a cualquier cosa que se moviera, y esa expresión era… Pero su mente
cerró de inmediato el paso a aquella idea antes de que avanzara a más.

Puso otra vez el motor en marcha y salió del estacionamiento. Al pasar por el costado del
edificio (CLÍNICA VETERINARIA AUGUSTA, decía el pulcro cartel), bajó el cristal de la ventanilla. Le
llegaron unos ladridos de protesta. Nada fuera de lo común.

Todo había terminado.
Y no era lo único. Aunque no estaba muy segura de ello, tuvo la impresión de que también

su menstruación había llegado a su fin. Un estorbo menos.
Qué frase tan original.

4
Bobbi no quiso esperar (o no pudo) hasta llegar a su casa para tomar la copa que se había

prometido. Apenas franqueado el límite municipal de Augusta había un local que funcionaba
bajo el simpático nombre de Días sin Huella, bar y parrilla —especialidad costillas gigantes—.www.FreeLibros.org



Esta semana, Viernes y Sábado: Las Gatitas de Nashville.
Anderson estacionó entre una vieja camioneta y un tractor que arrastraba un arado sucio,

con las hojas hacia arriba. Más allá había un Buick grande y viejo, con un remolque. Anderson
se mantuvo deliberadamente lejos de él.

—Quieto aquí —ordenó.
Peter, ya enroscado en el asiento, le echó una mirada como para decirle: «¿Qué interés

tendría yo en acompañarte? ¿Para que me ahorcaras un poco más con esa estúpida traílla?»
Días sin Huella estaba oscuro y casi desierto aquella tarde de miércoles; su pista de baile era

una caverna que relumbraba apenas. El local hedía a cerveza agria. El patrón se acercó.
—Hola, linda —saludó—. Hoy tenemos albóndigas picantes. Y…
—Quiero un whisky —lo interrumpió Anderson—. Doble. Sin agua.
—¿Siempre bebe como un hombre?
—Por lo general, con un vaso —dijo Anderson.
La réplica no tenía sentido, pero se sentía muy cansada…, y preocupada hasta la médula.

Fue al tocador de señoras para cambiarse de compresa y deslizó una de las más delgadas en la
entrepierna de sus bragas, como precaución. Pero sólo como precaución. Era un alivio ver que
la banderola había sido retirada por un mes más.

Volvió a su taburete con algo menos de mal humor. Se sintió mejor aún cuando tuvo la
mitad del whisky en su interior.

—Oiga, no he querido ofenderla —dijo el hombre—. Es que uno está muy solo aquí por las
tardes. Cuando viene un desconocido, se me va la lengua.

—Ha sido culpa mía —admitió Anderson—. Hoy he tenido un mal día.
Terminó la bebida y suspiró.
—¿Quiere otro, señora?
«Creo que me gusta más lo de “linda”», pensó Anderson. Pero meneó la cabeza.
—Un vaso de leche, sí. De lo contrario pasaré toda la tarde con acidez de estómago.
El patrón le sirvió la leche. Mientras bebía, Anderson pensó en lo ocurrido en el veterinario.

La respuesta era rápida y sencilla: no lo entendía.
«Pero te diré qué ha sucedido cuando has entrado con él —pensó—. Nada en absoluto».
Su mente se apoderó de aquella idea. Al entrar con Peter, la sala de espera estaba casi tan

atestada como a la salida, pero nada había pasado en esa ocasión. No era posible decir que
reinara el silencio (¿cómo pedir un silencio de biblioteca donde se reúnen animales de
diferentes especies, muchos de ellos enemigos instintivos desde tiempos remotos?), pero el
ambiente era normal. Mientras el alcohol hacía lo suyo en ella, recordó que el hombre del
mono había entrado con el bóxer, el cual echó una mirada a Peter; que éste le devolvió con
mansedumbre. Nada del otro mundo.

¿Y con eso?
«Bueno, bebe la leche, vete a casa y olvídate de todo».
«Está bien. ¿Y esa “cosa” del bosque? ¿Me olvido también de ella?»
A manera de respuesta llegó la voz de su abuelo:
«A propósito, Bobbi, ¿qué efecto produce esa “cosa” en ti? ¿Lo has pensado?»
No lo había pensado.
Y al hacerlo, tuvo la tentación de pedir otra copa. Sólo que eso la pondría ebria. ¿Y deseaba

algo así? ¿Quería pasar la tarde en aquel inmenso granero, emborrachándose a solas, en espera
de lo inevitable: que alguien (tal vez el mismo tabernero) se acercara a preguntarle qué hacía
en una linda taberna como ésa una muchacha como ella?

Dejó un billete de cinco dólares en el mostrador y el patrón le hizo la venia. Al salir vio un
teléfono público. La guía, sucia y con las hojas dobladas, olía a whisky, pero al menos estaba
allí. Anderson depositó veinte centavos, sujetó el auricular entre el hombro y la oreja mientras

www.FreeLibros.org



buscaba la V en las páginas amarillas y llamó a la clínica veterinaria. La señora Alden parecía
bastante tranquila. Como música de fondo se oía el ladrido de un perro. Uno solo.

—No piense que me he escapado sin pagar —dijo—. Mañana mismo le enviaré el cheque y
la traílla por correo.

—¡Por favor, señorita Anderson! ¡Hace años que nos conocemos! Usted es la última
persona de quien pensaría semejante cosa. En cuanto a la traílla, tenemos un armario lleno.

—El ambiente parecía un poco agitado ¿verdad?
—¡Caramba, qué escándalo! Hemos tenido que llamar a una ambulancia para la señora

Perkins, no creo que haya sido tan grave, aunque habrán de darle algunos puntos de sutura,
claro. Pero muchas personas necesitan que les cosan algo y van al médico por sus propios
medios. —Bajó un poco la voz, como si le hiciese una confidencia que quizá no habría hecho a
un hombre—. Gracias a Dios, fue su propio perro el que la mordió. Esa clase de mujeres inicia
un juicio por cualquier tontería.

—¿Tiene idea de qué provocó todo esto?
—No, y tampoco el doctor Etheridge. El calor después de la lluvia, tal vez. El doctor ha dicho

que, en cierta convención, había oído contar algo parecido. Una veterinaria de California
aseguró que todos los animales de su clínica habían sufrido algo que ella denominó «un ataque
de salvajismo», antes de un gran terremoto.

—¿De veras?
—El año pasado hubo un terremoto en Maine —le recordó la señora Alden—. Espero que

no haya otro. Esa planta nuclear de Wiscasset está demasiado cerca de nosotros.
«Pregúntaselo a Gard», pensó Bobbi. Volvió a dar las gracias y cortó la comunicación.
Cuando regresó a la camioneta, Peter estaba dormido. Abrió los ojos al subir ella, pero

volvió a cerrarlos. Tenía el hocico apoyado en las patas. Los pelos blancos estaban
desapareciendo de su hocico. No había la menor duda.

«A propósito, Bobbi, ¿qué efecto hace eso en ti?»
«Cállate, abuelo».
Llegó a su casa. Después de fortalecerse con un whisky, éste bastante aguado, entró en el

cuarto de baño y se detuvo junto al espejo. Primero, se estudió el rostro; después se pasó los
dedos por el cabello y se lo levantó para dejarlo caer.

Las canas seguían allí; todas las que habían brotado hasta el momento, por lo que ella
recordaba.

Nunca hubiese pensado que se alegraría de ver canas en su cabeza, pero se alegraba. En
cierto modo.

5
Hacia el atardecer unas nubes oscuras empezaron a acumularse por el oeste. Rato después

tronaba, Al parecer volvían las lluvias, siquiera por una noche. Anderson supo que Peter no
saldría, como no fuese para asuntos muy urgentes; desde cachorro, las tormentas eléctricas lo
aterrorizaban.

Se sentó en la mecedora junto a la ventana. A primera vista, cualquiera habría pensado que
leía, mas lo que hacía era rumiar: rumiaba, ceñuda, la tesis Guerra de fronteras y guerra civil.
Era más seca que arenisca, pero le sería de suma utilidad cuando comenzara el nuevo libro…,
algo que ocurriría muy pronto.

Cada vez que tronaba, Peter se acercaba un poquito más a la mecedora y a Anderson; casi
parecía sonreír, avergonzado. «Sí, ya sé, ya sé que nada va a pasarme, pero ¿te molesta si me
acerco un poquito más? Y si se oye un trueno muy fuerte, ¿puedo apretarme contra ti en esa
jodida mecedora? No te molesta, ¿verdad, Bobbi?»

La tormenta tardó en llegar, hasta las nueve. Por entonces, Anderson estaba segura de que
sería lo que los havenenses llamaban «una de las buenas». Fue a la cocina y revolvió en el gran
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armario que le servía de despensa hasta que encontró su lámpara de gas. Peter le pisaba los
talones, con el rabo entre las patas y su expresión avergonzada. Anderson estuvo a punto de
caer sobre él al salir de la despensa.

—¿Me permites, Peter?
Peter le dejó un poco de espacio… pero se apretó otra vez contra sus piernas al oír un

trueno que resonó como un cañonazo, hasta el punto que hizo temblar los cristales. Ella volvió
a la mecedora entre un relampagueo azul-blancuzco. El teléfono tintineó. Empezaba a
levantarse viento, un viento que susurraba y suspiraba entre los árboles.

Peter se dejó caer junto a la mecedora, y clavó una mirada suplicante en Anderson.
—Bueno —aceptó ella, con un suspiro—. Sube, pesado.
Peter no se hizo repetir la invitación. Saltó al regazo de su dueña, y, al hacerlo, le clavó una

pata posterior en la entrepierna. Al parecer, siempre aterrizaba allí o en uno de sus senos,
aunque no apuntaba a uno de los dos lugares en particular: era una de sus cualidades
misteriosas, como la costumbre de los ascensores de detenerse en todas las plantas cuando
uno tiene prisa. Si existía alguna defensa, Bobbi Anderson no la había descubierto aún.

Un trueno desgarró el cielo. Peter se apretó contra ella. Su olor, Eau de Chien, le llenaba la
nariz.

—¿Por qué no te metes en mi boca y terminas de una vez, Pete?
El perro la miró con ojos avergonzados, como si dijese: «Ya sé, ya sé, no hace falta que me

lo digas».
El viento arreciaba. Las luces empezaron a parpadear: señal evidente de que Roberta

Anderson y la Compañía Eléctrica de Maine estaban a punto de despedirse amablemente…
hasta las tres o las cuatro de la madrugada al menos. Anderson dejó la tesis y rodeó al perro
con los brazos.

No le molestaban las tormentas estivales, ni las ventiscas de invierno. Le gustaban por su
inmenso poder. El espectáculo y el sonido de la energía liberada sobre la tierra de un modo tan
rudo y positivo le agradaban sobremanera. Percibía una compasión insensata en la obra de esas
tormentas. Y sintió que la de entonces tenía su efecto dentro de ella. El vello del brazo y el pelo
de la nuca se le erizaron. Un rayo que cayó a poca distancia la dejó casi galvanizada de energía.

Se acordó de una extraña conversación que mantuvo en cierta ocasión con Jim Gardener.
Éste llevaba una placa de acero en el cráneo, recuerdo de un accidente de esquí que estuvo a
punto de costarle la vida a los diecisiete años. Le había contado que, una vez, mientras
cambiaba una bombilla, había recibido una fuerte descarga por meter un dedo en el
portalámparas. Eso no tenía nada de raro. Lo raro, fue que, durante toda la semana siguiente,
había oído en su cabeza música, publicidad e informativos. Según contó a Anderson, llegó a
pensar que estaba volviéndose loco. En el cuarto día identificó la característica de la emisora
que estaba recibiendo: WZON, una de las tres emisoras de Bangor, que transmitía en AM. Anotó
los títulos de tres canciones seguidas y telefoneó a la emisora para preguntar si las habían
transmitido y agregado después publicidad del Restaurante Polinesia, de Village Subarú y del
Museo de los Pájaros, en Bar Harbor. Así había sido.

Al quinto día, la señal empezó a perderse. Al séptimo, había desaparecido por completo.
—Fue esta maldita placa —le había dicho, mientras se golpeaba con suavidad la cicatriz de

la sien izquierda—. No tengo la menor duda. Muchos se reirán, pero en el fondo estoy bien
seguro.

Si cualquier otra persona le hubiese contado la misma historia, Anderson habría pensado
que le tomaba el pelo. Pero Jim no bromeaba. Una lo miraba a los ojos y se daba cuenta de que
hablaba en serio.

Las grandes tormentas son muy poderosas.
Un relámpago encendió una lámina azul, para ofrecer a Anderson una visión momentánea
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del patio delantero, como sus vecinos lo llamaban. Vio la camioneta, con las primeras gotas de
lluvia en el parabrisas; el breve camino de entrada; el buzón, con la puerta asegurada; los
árboles que se retorcían. El trueno estalló apenas un momento después y Peter saltó contra ella
al tiempo que lanzaba un gemido. La luz se apagó. No se molestó en parpadear, en perder
potencia o vacilar de algún modo: se apagó de golpe; con autoridad.

Anderson tendió la mano hacia la lámpara…, pero se detuvo.
En la pared más alejada, junto a la derecha del armario del tío Frank, había un punto de luz

verde. Ascendió cinco centímetros; se movió hacia la izquierda; luego, hacia la derecha.
Desapareció durante un momento y volvió a aparecer. El sueño de Anderson retornaba con el
misterioso poder de lo ya vivido. De nuevo pensó en la lámpara del cuento de Poe, pero otro
recuerdo se añadió a ése: La guerra de los mundos. El rayo de calor marciano que hacía llover
la muerte sobre Hammersmith.

Se volvió hacia Peter, entre el ruido de los tendones de su cuello, que chirriaron como
bisagras llenas de arena. Sabía con qué se encontraría. La luz salía del ojo de Peter. De su ojo
izquierdo. Refulgía con el verde embrujado de las fosforescencias que vagan sobre los
pantanos, después de un día húmedo y sin viento.

No, no era el ojo lo que brillaba. Era la catarata…, lo que quedaba de ella, al menos. Se
había reducido de una manera notable, aún desde esa mañana. El costado izquierdo de la
cabeza de Peter estaba iluminado por un resplandor verde, espeluznante, que le daba el
aspecto de un monstruo de historieta.

Su primer impulso fue apartarse del perro, levantarse de la mecedora y echar a correr…
Pero era Peter, después de todo. Y el pobre animal estaba medio muerto de miedo. Si ella

lo abandonaba, quedaría aterrorizado.
Restalló un trueno en la negrura. Esta vez, ambos saltaron. Luego, la lluvia empezó a caer

como una sábana en una cascada llena de suspiros. Anderson miró la pared otra vez al otro
lado del cuarto; la luz verde seguía allí con su bamboleo. De niña, tendida en la cama, había
usado una esfera de su reloj para hacer cosas similares con el reflejo, cuando movía la muñeca.

«A propósito, Bobbi, ¿qué efecto produce en ti?»
Fuego verde en el ojo de Peter, que se llevaba la catarata. Se la comía. Miró de nuevo. Tuvo

que contenerse para no dar un respingo cuando Peter le lamió la mano.
Esa noche, Anderson fue incapaz de dormir.
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CUATRO
LA EXCAVACIÓN CONTINÚA

1
Cuando despertó eran cerca de las diez; casi todas las luces de la casa estaban encendidas;

al parecer, la Compañía Eléctrica de Maine había solucionado sus líos. Anduvo por la casa,
apagando las luces. Después miró por la ventana del frente. Peter se encontraba en el porche.
Anderson le dejó entrar y le miró el ojo con atención. Aunque recordaba el terror de la noche, a
la luz de esa mañana despejada, la fascinación reemplazaba al miedo. La visión de algo así en la
oscuridad, con la luz cortada y la tormenta que sacudía el cielo y la tierra, habría asustado a
cualquiera.

«¿Cómo diablos es posible que Etheridge no lo viera?»
Pero era fácil. La esfera del reloj luminoso brilla tanto al sol como en la oscuridad, sólo que

la luz intensa no permite advertir ese brillo. Le sorprendió un poco el no haber observado esa
luminosidad verde en el ojo de Peter en noches anteriores, aunque no se asombró demasiado.
Después de todo, había tardado un par de días en darse cuenta de que la catarata se encogía de
forma progresiva. Sin embargo…, Etheridge la había estudiado desde muy cerca, ¿no? Con un
oftalmoscopio.

Había dicho que la catarata se iba a menos; pero no mencionó el resplandor, verde o no.
«Tal vez lo vio y decidió que nada había visto. Así como vio que Peter estaba rejuveneciendo

y decidió lo mismo. Porque no quería verlo».
De hecho, no sentía especial simpatía por el nuevo veterinario, quizá porque el doctor

Daggett le había inspirado tanto cariño; había supuesto (algo tonto, pero inevitable) que el
viejo Daggett estaría allí siempre que ella y Peter lo necesitaran. Pero también era tonto sentir
hostilidad hacia su sustituto sólo por eso. El hecho de que Etheridge no hubiera sabido (o no
hubiera querido) ver el aparente rejuvenecimiento de Peter, no lo hacía menos competente en
su profesión.

Una catarata que emitía un fulgor verde… Resultaba difícil que algo así se le pasara por alto.
Eso le llevó a la conclusión de que el resplandor verde no estaba allí durante el examen de

Etheridge.
Tampoco se habían producido disturbios en el primer momento ni durante el examen. Sólo

cuando se dispusieron a salir.
¿Acaso el ojo de Peter había empezado a relumbrar en ese momento?
Anderson llenó el plato de Peter con alimento para perros y puso la mano debajo del grifo,

a la espera de que el agua se calentara para poder humedecerlo. Cada vez debía esperar más
tiempo. El calentador era lento: estaba en malas condiciones y se había quedado anticuado.
Anderson quería reemplazarlo antes de que los fríos llegaran, pero el único fontanero de Haven
y sus alrededores era un tipo bastante desagradable llamado Delbert Chiles, que siempre la
miraba como si supiera con toda exactitud cómo era ella sin ropa. («No gran cosa —decían sus
ojos—, pero está bien para un caso de apuro».) Y siempre le preguntaba «si escribía algún otro
libro». A Chiles le gustaba decirle que él habría sido muy buen escritor, pero que tenía
demasiada energía y «me faltaba pegalotodo en el fondillo de los pantalones, no sé si me
entiende». La última vez que Anderson se vio obligada a llamarle había sido en invierno, dos
años antes, cuando las cañerías estallaron durante un período de varios días en que estuvieron
a treinta grados bajo cero. Después de arreglar las cosas, él le había pedido «salir por ahí un día
de éstos». Anderson rechazó la invitación con toda cortesía. Chiles le dedicó un guiño que
aspiraba a expresar mucha sabiduría mundana, pero que ni siquiera llegaba a una vacuidad
informada. «No sabe lo que se pierde, linda», exclamó él. «Estoy bastante segura de saberlo, y
por eso me he negado», fue lo que subió a los labios de Anderson, pero nada dijo. Por mucho
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que le disgustara, quizá necesitara sus servicios alguna otra vez. ¿Por qué sería que las buenas
respuestas en la vida real sólo le venían a la mente cuando no le era posible aprovecharlas?

«Podrías hacer algo con ese calentador, Bobbi», dijo una voz, en su mente, sin que fuera
capaz de identificarla. ¿Una voz desconocida en su cabeza? Oh, caramba, ¿y si llamaba a la
Policía? «Es que podrías —insistió la voz—. Bastaría con…»

Pero el agua empezó a llegar menos fría (tibia, al menos) en ese momento y se olvidó del
calentador. Removió el alimento y lo dejó en el suelo. Mientras observaba cómo se tomaba
aquella pasta, pensó que tenía mucho más apetito que antes.

«Tengo que revisar sus dientes —pensó—. A lo mejor puedo comprarle el alimento duro
otra vez. Un ahorro siempre es un ahorro y los lectores estadounidenses no aporrean mi
puerta. Además…»

¿En qué momento, exactamente, se había iniciado el alboroto en la clínica?
Lo pensó bien. No estaba muy segura; pero cuanto más lo meditaba más le parecía que

había sido justo cuando el doctor Etheridge terminó de revisar la catarata de Peter, al dejar el
oftalmoscopio.

«Atención, Watson —dijo de súbito la voz de Sherlock Holmes, con las frases rápidas y casi
apresuradas de Basil Rathbone—. El ojo relumbra…, no, no es el ojo, sino su catarata. Pero
Anderson no lo nota, aunque debería hacerlo. Etheridge no lo nota, y debería hacerlo. Quizá
sea posible afirmar que los animales de la clínica no se alteran hasta que la catarata de Peter
empieza a relumbrar. ¿Nos arriesgamos a decir: hasta que el proceso de curación se reanuda?
Es posible. ¿El resplandor se ve sólo cuando no hay peligro? Ah, Watson, esa suposición
atemoriza tanto al ser injustificada. Porque indicaría la existencia de… de cierta clase de
inteligencia».

No le gustó el derrotero de sus ideas y Anderson trató de sofocarlas con el viejo y confiable
consejo: Déjalo correr.

Y le dio resultado.
Durante un rato.

2
Anderson quería excavar un poco más.
Su cerebro consciente no se alegraba con esa idea.
Su cerebro consciente opinaba que esa idea daba asco.
«Deja eso, Bobbi. Es peligroso».
Cierto.
«A propósito, ¿qué efecto produce en ti?»
Nada que estuviera a la vista. Pero tampoco se veía el efecto que el humo del cigarrillo

hacía en los pulmones; por eso la gente seguía fumando. Tal vez el hígado se le estuviera
pudriendo o el corazón se le hubiera llenado de colesterol o hubiera quedado estéril. También
era posible que su médula ósea estuviera produciendo células blancas como loca en ese mismo
instante. ¿Por qué conformarse con una menstruación anticipada cuando era posible tener algo
interesante de verdad, como leucemia, Bobbi?

Pero aun así, quería seguir cavando.
Ese impulso, simple y elemental, no tenía nada que ver con su cerebro consciente. Surgía de

lo más profundo de su interior. Tenía todo el aspecto de una necesidad física: sal, cocaína,
cigarrillos, café… Su cerebro consciente le proporcionaba la lógica; la otra parte, un imperativo
casi incoherente: «Excava, Bobbi, no hay problema, excava, excava, mierda, ¿por qué no
excavas un poco más?, sabes que deseas enterarte de qué es; entonces, excava hasta que lo
veas, excava, excava…»

Con un esfuerzo consciente, lograba acallar la voz. Quince minutos después se daba cuenta
de que la oía de nuevo, como si fuese el oráculo de Delfos.
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«Tienes que comunicar a alguien lo que has encontrado».
¿A quién? ¿A la Policía? Ni pensarlo. O…
¿O a quién?
Estaba en la huerta, y se dedicaba a quitar las hierbas como enloquecida. Una drogadicta en

proceso de curación.
… a cualquiera que tenga autoridad, concluyó su mente.
La parte derecha de su cerebro le proporcionó la risa sarcástica de Anne, como cabía

esperar. Pero la risa carecía de la fuerza que ella temía. Como tantas personas de su
generación, Anderson no tenía mucha fe en las Autoridades. Esa desconfianza se despertó en
ella a los trece años, en Utica. Se encontraba sentada en el sofá de la sala, entre Anne y su
madre, comiendo una hamburguesa; en la pantalla del televisor, la policía de Dallas escoltaba a
Lee Harvey Oswald a través de un estacionamiento subterráneo. Había muchos policías en
Dallas. Tantos, que el locutor anunció al país entero que alguien había disparado contra Oswald
antes de que todos esos policías (toda aquella gente con autoridad) tuvieran la menor
sospecha, al parecer, de que algo andaba mal; ni hablar de saber qué ocurría.

Por lo que ella sabía, la Policía de Dallas había llevado a cabo trabajo tan bueno en la
protección de John F. Kennedy y de Lee Harvey Oswald que, dos años después, había sido
encargada de los disturbios raciales, y, más tarde, de la guerra de Vietnam. Y tuvieron otras
misiones: diez años después del asesinato de Kennedy, solucionar el embargo de petróleo;
negociar la liberación de los rehenes estadounidenses en la embajada de Teherán. Cuando
quedó claro que los cabezaduras iraníes no querían atender a razones, Jimmy Carter envió a la
Policía de Dallas para que rescatara a aquellos pobres tipos; después de todo, las Autoridades
que manejaban las cosas del estado de Kent con tanto aplomo sabrían realizar ese tipo de
tareas que los de Misión imposible[3] ejecutaban todas las semanas. Bueno, en ese caso la
suerte no sonrió a la Policía de Dallas; pero, en general, tenía el asunto bajo control. Bastaba
echar un vistazo para comprobar que la situación mundial estaba muy bien ordenada; así había
quedado en los años transcurridos desde que un hombre de pelo ralo y grasa de pollo frito en
las uñas voló los sesos del Presidente, que recorría en un Lincoln las calles de la ciudad tejana.

«Se lo contaré a Jim Gardener. Cuando vuelva. Gard sabrá qué hacer, cómo manejar las
cosas. Al menos me dará alguna idea».

«Vas a pedir ayuda a un lunático declarado. Estupendo», dijo la voz de Anne.
«No es lunático. Sólo algo raro».
«Claro, arrestado en una manifestación antinuclear con una pistola del 45 cargada en el

bolsillo. Eso es ser raro, por supuesto».
«Cállate, Anne».
Continuó arrancando hierbas. Durante toda esa mañana, bajo el ardiente sol, siguió con ese

trabajo. Tenía la espalda de la camiseta empapada de sudor; el sombrero que solía usar estaba
en la cabeza del espantapájaros.

Después del almuerzo se acostó para dormir una siesta, pero no pudo. Todo pasaba de
nuevo por su mente, y la voz desconocida no callaba nunca. «Excava, Bobbi, no hay problema,
excava…»

Por fin se levantó, cogió la palanca, la azada y la pala y se puso en marcha hacia el bosque.
En el extremo de la huerta se detuvo, con la frente arrugada por los pensamientos, y volvió
sobre sus pasos en busca del pico. Peter estaba en el porche. Levantó la vista unos segundos,
pero no hizo ademán de seguirla.

Ella no se asombró mucho.
3

Unos veinte minutos después se encontraba allí y miraba cuesta abajo, hacia la zanja que
había empezado a cavar, para liberar lo que, según su convencimiento, era una diminuta
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sección de una nave espacial. El casco gris era tan sólido como un destornillador o una llave
inglesa, contra todos los sueños, las histerias y las suposiciones. Estaba allí. La tierra que había
arrojado a cada lado, húmeda, negra, llena de secretos del bosque, tenía un color pardo oscuro,
húmeda aún por las lluvias de la noche anterior.

Cuando bajaba por la cuesta, su pie hizo crujir algo que parecía papel de periódico. No lo
era, se trataba de un gorrión muerto. Seis metros más allá vio el cadáver de un cuervo, con las
patas cómicamente apuntadas hacia arriba, como en las historietas. Anderson se detuvo y miró
alrededor. Vio otros tres pájaros muertos: un cuervo, un grajo y una piranga roja. Muertos, sin
señal alguna. Y no había moscas a su alrededor.

Cuando llegó a la zanja, dejó caer las herramientas en el borde. La excavación estaba llena
de barro. Bajó como pudo haciendo chapotear sus zapatos de trabajo. Al inclinarse vio que el
metal gris, pulido, se hundía en la tierra, con un charco a un lado.

«¿Qué eres?»
Apoyó la mano en él. Aquella vibración se le hundió en la piel y pareció recorrerla toda por

un instante. Luego cesó.
Anderson giró en redondo y puso la mano sobre la pala, notando su madera suave, algo

caliente por el sol. Tenía la vaga conciencia de no oír ruidos en el bosque. Ni el menor sonido…
Ni gorjeos, ni animales que se abrieran paso entre los matorrales para alejarse del olor a
humano. En cambio, tenía una noción mucho más clara de los olores: tierra de turba, agujas de
pino, corteza y savia.

Una voz interior (muy dentro de ella, que no le llegaba del lado derecho del cerebro sino,
quizá, de la raíz misma de su mente) aullaba de terror.

«¡Aquí pasa algo, Bobbi, AHORA mismo está pasando algo. Sal de aquí marmota muerta
pájaros muertos por favor Bobbi por favor POR FAVOR…!»

Sus manos apretaron el mango de la pala. Vio lo que había dibujado. El borde gris de algún
objeto monumental, enterrado en el suelo.

Estaba menstruando de nuevo, pero no le importó; se había puesto una compresa antes de
salir a trabajar en la huerta. Una de las gruesas. Y tenía seis más en el paquete, ¿o eran doce?

No lo sabía. Ni le interesaba. Tampoco le importaba descubrir que una parte de ella había
estado segura de terminar allí, pese a los tontos conceptos de libre albedrío que el resto de su
mente tenía. Una especie de paz fulgurante la llenaba. Animales muertos… períodos
menstruales que se interrumpían y volvían a iniciarse… llegar preparada después de haberse
asegurado de que no había nada decidido… Eran pequeñas cosas, menos que pequeñas, un
cúmulo de bobadas. Excavaría durante un rato alrededor de esa porquería para ver si había
algo más que metal pulido allí.

—Todo está bien —dijo Bobbi Anderson, en aquel silencio desnaturalizado.
Y empezó a excavar.
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CINCO
GARDENER SUFRE UNA CAÍDA

1
Mientras Bobbi Anderson trazaba una forma ciclópea con el compás y concebía lo

inconcebible, con el cerebro más entumecido por el agotamiento de lo que ella pensaba, Jim
Gardener se dedicaba al único trabajo que era capaz de hacer en los últimos tiempos. En esa
ocasión le había tocado en Boston. La lectura de poemas del 25 de junio tuvo lugar en la
Universidad. Ese acto anduvo bien. El 26 estaba libre. Y fue el día que Gardener tropezó… sólo
que, por desgracia, la palabra «tropezar» no daba la idea exacta de qué ocurrió. No fue una
nimiedad, como la de meter el pie bajo una raíz mientras se camina por el bosque; sino una
caída, una larga y endiablada caída, como la de quien rueda por una empinada escalera y se
rompe todos los huesos sin que haya alguien que corra con los gastos. ¿Escaleras? ¡Mierda, casi
se había caído de la faz de la tierra!

La caída se inició en su habitación del hotel, y acabó en las rompientes de la playa Arcadia,
New Hampshire, ocho días después.

Bobbi ansiaba cavar. Gard despertó, en la mañana del 26 con ansias de beber.
Sabía que los alcohólicos recuperados a medias no existen. Uno bebe o no bebe. Por suerte

no estaba bebiendo, de momento; pero siempre había pasado por largos períodos en que ni
siquiera pensaba en el alcohol. Meses enteros, en ocasiones. Una vez cada cierto tiempo asistía
a una reunión de Alcohólicos Anónimos (si pasaba dos semanas sin asistir a una, se sentía
intranquilo, igual que cuando se le volcaba la sal y no arrojaba una pizca de ésta por encima del
hombro). En las reuniones se ponía en pie y decía: «Hola me llamo Jim y soy un alcohólico».
Pero en ausencia del impulso, eso no parecía verdad. En esos períodos no se abstenía por
completo de la bebida; podía beber y lo hacía… pero se trataba de beber, lo contrario de
emborracharse. Un par de cócteles alrededor de las cinco, si estaba en una reunión de la
facultad, y ni uno más. O llamaba a Bobbi Anderson y la invitaba a tomar una copa en casa.
Bastaba con eso. Sin problemas.

Y de pronto se presentaba una mañana como ésa: despertaba con el deseo de beber todo el
alcohol del mundo. Parecía sed de verdad, algo físico. Le recordaba a las tiras cómicas de
dibujos en que se ve a algún chiflado buscador de oro, arrastrándose por el desierto con la
lengua fuera en busca de agua.

Cuando la necesidad lo atacaba, hacía lo único que podía: se resistía, la postergaba, trataba
de obtener un empate. A veces convenía, en esos casos, encontrarse en una ciudad como
Boston, porque tenía la posibilidad de asistir a una reunión todas las noches; cada cuatro horas,
si hacía falta. Al cabo de tres o cuatro días, todo pasaba.

Por lo general.
Resolvió esperar. Se quedaría en el cuarto y pondría películas en el vídeo, que cargaría a la

cuenta. Desde su divorcio y la pérdida de su cátedra, ocho años atrás, vivía como Poeta Full-
Time; eso le exigía vivir en una extraña subsociedad en que el intercambio solía ser más
importante que el dinero.

Había cambiado poemas por comida; en una ocasión, un soneto de cumpleaños para la
esposa de un granjero le consiguió tres bolsas de la compra llenas de patatas recién
cosechadas. «Y mejor que rime —había dicho el granjero, clavándole una mirada pétrea—. Los
puemas de verdá riman».

Gardener, que sabía comprender las indirectas (sobre todo cuando su estómago se veía
afectado), compuso un soneto tan pleno de exuberantes y masculinas rimas que, después de
leer el segundo borrador, estalló en vendavales de risa. Llamó a Bobbi y se lo leyó; los dos
rieron a todo pulmón. En voz alta era aún mejor; sonaba como una carta de amor del doctor
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Seuss. Aunque, sin necesidad de que Bobbi se lo señalara, él sabía que se trataba de una obra
honrada: rimbombante, mas no condescendiente.

En otra ocasión, una pequeña imprenta de West Minot accedió a publicarle un libro de
poemas (eso había ocurrido a principios de 1983, y en realidad fue su última obra publicada) y
le ofreció dos metros cúbicos de leña como adelanto. Él aceptó.

—Deberías haber exigido tres metros cúbicos —le dijo Bobbi esa noche, mientras fumaban
sentados frente a su estufa, con los pies sobre la rejilla, en tanto el viento chillaba, y arrojaba
nieve fresca a los sembrados y árboles—. Esos poemas son buenos. Y hay muchos.

—Lo sé —dijo Gardener—. Pero tenía frío. Con dos metros, llegaré a la primavera. —Le hizo
un guiño—. Además, ese tipo es de Connecticut. Lo que me envió era casi todo fresno, pero no
creo que lo supiera.

Ella bajó los pies al suelo y lo miró con fijeza.
—¿Bromeas?
—No.
Bobbi se echó a reír y él le dio un sonoro beso. Más tarde la llevó a la cama y durmieron

juntos, acoplados como cucharas. Recordaba haberse despertado una vez con el sonido del
viento, pensando en la oscuridad, en el frío que había afuera y en lo abrigado de la cama, llena
de apacible calor bajo dos edredones; le habría gustado que durara eternamente, pero las
cosas no eran así. Había sido educado en la creencia de que Dios era amor, pero cabía
preguntarse hasta qué punto Dios podía ser amor si había creado al hombre y a la mujer con la
suficiente inteligencia como para llegar a la Luna, pero tan estúpidos que no terminaban de
aprender que aquello de «eternamente» no existía.

Al día siguiente, Bobbi le ofreció dinero de nuevo; Gardener volvió a rechazarlo. Aunque no
nadaba en la abundancia, se las arreglaba. Y no pudo evitar una chispa de enojo, pese al tono
despreocupado de Bobbi.

—¿No sabes quién ha de recibir el dinero después de una noche en la cama? —preguntó.
Ella adelantó el mentón.
—¿Estás tratándome de prostituta?
Él sonrió.
—¿Necesitas un chulo? Dicen que se gana bastante con eso.
—¿Quieres el desayuno, Gard, o prefieres fastidiarme?
—¿Las dos cosas al mismo tiempo?
—No —dijo ella. Y era obvio que estaba enfadada de verdad. Caramba, cada vez era más

difícil darse cuenta de cosas como ésa, cuando antes había sido tan fácil… La abrazó. «Era sólo
una broma —pensó—. ¿Cómo no se da cuenta de que era sólo una broma?» Claro, ella no se
había dado cuenta porque no se trataba de una broma. Y si él creía otra cosa, a nadie engañaba
más que a sí mismo. Se había sentido avergonzado y, como represalia, había tratado de
zaherirla. Pero la estupidez no estaba en el ofrecimiento de Bobbi, sino en su propia vergüenza.
Después de todo, él había elegido la vida que llevaba, poco más o menos, ¿verdad?

Y no quería herir a Bobbi, no deseaba alejarla de él. Eso de la cama estaba bien, pero no era
lo más importante. Lo que en verdad contaba era la amistad de Bobbi Anderson, y en los
últimos tiempos le estaba ocurriendo algo horrible: parecía que los amigos lo abandonaban.
¡Horrible, sí!

¿Se estaba quedando sin amigos? ¿O era que los ahuyentaba?
Al principio, abrazarla fue como abrazarse a una tabla de planchar. Gard tuvo miedo de que

ella intentara desasirse y de cometer el error de tratar de retenerla. Pero Bobbi acabó por
ablandarse.

—Quiero el desayuno —dijo—. Y que me disculpes.
—Está bien —aseguró ella. Se volvió antes de que Gard pudiera verle el rostro, pero su voz
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tenía ese tono seco y enérgico que usaba cuando lloraba o se encontraba a punto de hacerlo—.
Siempre olvido que es de mala educación ofrecer dinero a los norteños.

Bueno, él no sabía si era mala educación o no, pero no estaba dispuesto a aceptar dinero de
Bobbi. Nunca lo había hecho, y jamás lo haría.

La Caravana de la Poesía de Nueva Inglaterra, en cambio, era otra cosa.
«Échales mano, hijo —habría dicho Ron Cummings, quien necesitaba tanto el dinero como

el Papa un sombrero nuevo—. Esa gallina es demasiado lenta para correr y demasiado gorda
para pasar inadvertida».

La Caravana de la Poesía pagaba al contado. Moneda legal a cambio de poesía. Doscientos
por adelantado y doscientos al terminar la gira. El verbo hecho carne, como quien dice. Pero
quedaba entendido que el efectivo era sólo parte del trato.

El resto era LA CUENTA.
Mientras uno estaba de gira, aprovechaba todas las oportunidades. Pedía las comidas al

servicio de habitaciones; se hacía cortar el cabello en la peluquería del hotel, si la había; llevaba
el otro par de zapatos (si los tenía) y los sacaba de vez en cuando a la puerta del pasillo para
que se los lustraran.

Y podía disfrutar en su habitación de películas que no tenía oportunidad de ver en el cine.
Porque los cines insistían en cobrar por lo mismo que los poetas, aun los muy buenos, debían
proporcionar gratis… o poco menos: tres bolsitas de patatas que supondría el precio de un
soneto, por ejemplo. La televisión por cable se cobraba, por supuesto, pero ¿qué importaba? Ni
siquiera necesitaba ponerla en la cuenta; un ordenador se encargaba de forma automática de
hacerlo; a Gardener le bastaba con pedir que Dios bendijera y conservara LA CUENTA. Veía de
todo, desde Emmanuelle en Nueva York hasta Indiana Jones y el templo maldito, pasando por
Rainbow Brite and the Star-Stealer.

«Y eso es lo que haré —pensó mientras se frotaba el cuello, y recordaba el gusto del whisky
bien añejo—; exactamente eso. Me sentaré a verlas todas otra vez, hasta Rainbow Brite. Y para
el desayuno pediré tres hamburguesas de queso con tocino y tomaré un almuerzo frío a las
tres. Tal vez me salte Rainbow Brite para dormir una siesta. Esta noche no salgo. Me acuesto
temprano. Y espero que se me pase».

Bobbi Anderson tropezó con un saliente metálico de siete centímetros que asomaba de la
tierra.

Jim Gardener tropezó con Ron Cummings.
Objetos diferentes, pero idéntico resultado.
Por falta de un clavo…
Ron se presentó a la misma hora en que, a unos trescientos treinta kilómetros de distancia,

Anderson y Peter llegaban por fin a casa después de la visita, no muy normal, al veterinario.
Cummings le sugirió que bajaran al bar del hotel a tomar una copa… o diez.

—O también —continuó, brillante— podríamos saltarnos el precalentamiento y
emborracharnos de lo lindo.

Si lo hubiese dicho con más delicadeza, Gard se habría salvado. Pero se encontró en el bar,
con Ron Cummings, llevándose a los labios un alegre whisky y diciéndose lo de siempre: que él
dejaba la bebida cuando quisiera.

Ron Cummings era un gran poeta, de los serios, con la buena suerte de que el dinero le
saliera hasta por el culo…, según él mismo decía con frecuencia. «Soy mi propio Mecenas
—anunciaba—. El dinero me sale hasta por el culo». Su familia se dedicaba a la industria textil
desde hacía unos novecientos años y poseía la mayor parte del extremo sur de New Hampshire.
Tenían a Ron por loco, pero como era el segundo hijo, y gracias a que el primero no era un loco
(es decir, le interesaba la industria textil) dejaban que Ron hiciera su voluntad: escribir poemas
y beber casi sin pausa. Era un joven delgado, con rostro de tuberculoso. Gardener nunca le
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había visto comer otra cosa que cacahuetes y galletitas para alternar. En su dudoso beneficio
cabe decir que ignoraba el problema de Gardener con la bebida…, y el hecho de que éste, en
estado de embriaguez, hubiera estado a punto de matar a su esposa.

—Bueno —dijo Gardener—. De acuerdo: emborrachémonos.
Después de tomar unas cuantas copas en el bar del hotel, Ron sugirió que dos tipos

inteligentes como ellos buscarían un sitio más entretenido que ese bar con música funcional
emitida por altavoces.

—Creo que mi cabeza resistiría —dijo Ron—. No estoy muy seguro, pero…
—A Dios no le gustan los cobardes —concluyó Gardener.
Ron rió entre dientes, le dio una palmada en la espalda y pidió LA CUENTA. La firmó con

ademán garboso y agregó una generosa propina de su billetera.
—Vamos, amigo.
Y salieron.
Los rayos del sol, ya bajo, atravesaron los ojos de Gardener como una lanza de vidrio. De

pronto pensó que la idea no era muy buena.
—Escucha, Ron —dijo—, me parece que voy a…
Cummings le dio una palmada en el hombro; las mejillas, hasta entonces pálidas, se le

encendieron; sus azules ojos, que habían estado acuosos, ardían. Gard le vio cierto parecido
con el Sapo de los dibujos animados tras adquirir su automóvil.

—¡No me vengas con ésas, Jim! —le instó Ron—. Boston se extiende ante nosotros, tan
variada y tan nueva, reluciente como la eyaculación fresca de un muchachito en su primer
sueño erótico…

Gardener estalló en carcajadas.
—Ahora te pareces más al Gardener que todos hemos llegado a conocer y querer —dijo

Ron, también entre risas.
—Los cobardes no le gustan a Dios —dijo Gard—. Llama un taxi, Ronnie.
Entonces la vio: una chimenea en el cielo, negra, grande, cada vez más cerca. Pronto tocaría

tierra para llevárselo.
Pero no al reino de Oz.
Un taxi se detuvo junto a la acera. Subieron. El conductor les preguntó adónde deseaban ir.
—A Oz —murmuró Gardener.
Ron rió entre dientes.
—Quiere decir: a algún lugar donde se beba mucho y se baile más. ¿Sabe de alguno?
—Creo que sí —dijo el taxista. Y arrancó.
Gardener echó un brazo sobre los hombros de Ron.
—¡Que empiece la jodienda! —gritó.
—¡Brindo por ello! —dijo Ron.

2
A la mañana siguiente, Gardener despertó, completamente vestido, sumergido en una

bañera de agua fría. Sus mejores ropas (las que había tenido la desgracia de llevar puestas al
salir de aventuras con Ron Cummings, el día anterior) se le pegaban a la piel. Se miró los dedos;
los tenía muy blancos y arrugados como pasas. Dedos de pescado. Al parecer llevaba largo rato
metido allí. Hasta era probable que el agua hubiese estado caliente en algún momento. No lo
recordaba.

Destapó la bañera. En el inodoro había una botella de whisky medio llena, untada de cierta
grasa que tenía un ligero olor a pollo frito. A Gardener le interesaba más el aroma que había
dentro de la botella. «No hagas eso», pensó. Pero el gollete de la botella le castañeteó contra
los dientes antes de que hubiese formulado el pensamiento del todo. Tomó un trago y volvió a
perder el sentido.
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Cuando lo recobró estaba de pie en su habitación, desnudo, con el auricular del teléfono
pegado a la oreja con el vago recuerdo de haber marcado un número. ¿De quién? No tuvo la
menor idea hasta que Cummings respondió. Por la voz, estaba aún peor que él. Y Gardener
habría jurado que eso era imposible.

—¿Qué hicimos? —se oyó preguntar. Siempre ocurría lo mismo al atraparlo el ciclón; aun
cuando estaba consciente, todo parecía tener la textura gris y granulosa de una fotografía en el
diario. Y él nunca estaba exactamente dentro de sí mismo. Casi siempre tenía la sensación de
que flotaba por encima de su propia cabeza, como un globo de gas—. ¿En qué lío nos metimos?

—¿Lío? —repitió Cummings.
Y se quedó callado. Gardener supuso que estaría pensando. Era de esperar que fuera así. O

tal vez todo lo contrario. Aguardó, con las manos muy frías.
—Ningún lío —respondió Cummings, por fin. Gard se relajó un poco—. Salvo en mi cabeza.

En la cabeza tengo un buen lío. ¡Dios!
—¿Seguro? ¿Nada? ¿De verdad?
Pensaba en Nora.
«Conque disparaste contra tu esposa ¿eh? —dijo súbitamente una voz en su mente, la voz

del subcomisario que leía historietas—. ¡Magnífico, qué joder!»
—Bueeeno… —murmuró Cummings, reflexivo. Y se interrumpió.
La mano de Gardener volvió a apretar el auricular.
—¿Bueno qué?
De pronto las luces del cuarto fueron demasiado intensas, como el sol cuando salió del

hotel la tarde anterior.
«Hiciste algo. Tuviste otra pérdida de conciencia, maldito, e hiciste otra estupidez. O alguna

locura. O alguna cosa horrible. ¿Cuándo aprenderás a no tocar la bebida? ¿O nunca
aprenderás?»

A su mente acudió, a lo tonto, un fragmento de diálogo de alguna película vieja:
El comandante malo: Mañana antes del amanecer, señor, usted habrá muerto. ¡Está viendo

el sol por última vez!
El norteamericano valiente: Sí, pero usted seguirá calvo por el resto de su vida.
—¿Qué pasó? —preguntó a Ron—. ¿Qué hice?
—Discutiste con unos tipos en un sitio llamado Bar-Parrilla La Piedra —explicó Cummings, y

soltó una risita—. ¡Ay! Por Dios, cuando la risa duele, significa que has abusado de ti mismo.
¿Te acuerdas de «La Piedra» y de aquellos buenos muchachos, James querido?

Él dijo que no se acordaba. Si se esforzaba mucho, llegaba a acordarse de un lugar llamado
«Smith Hnos.». El sol se estaba poniendo en una tetera de sangre; a principios del verano, eso
significaba que eran… ¿las ocho y media, las nueve menos cuarto? Unas cinco horas después de
que Ron y él se hubieron puesto en marcha. Se acordaba del cartel, junto a los retratos de los
famosos hermanos del jarabe para la tos. Recordaba haber discutido furiosamente con
Cummings sobre Wallace Stevens, gritando para hacerse oír por encima de la fonola
automática, que bramaba algo de John Fogerty. Y allí se detenían los mellados bordes de su
memoria.

—Había una calcomanía sobre el mostrador: Waylon Jennings presidente —aclaró
Cummings—. ¿Te refresca eso la mollera?

—No —confesó Gardener, angustiado.
—Bueno, discutiste con un par de tipos. Unas palabras que van, otras que vienen, luego se

volvieron acaloradas y acabaron por quemar. Voló una trompada por el aire.
—¿Mía? —La voz de Gardener se había vuelto opaca.
—Tuya —confesó Cummings, alegre—. Después de lo cual quienes volamos por el aire

fuimos nosotros, con la mayor facilidad, y aterrizamos en la acera. Para serte franco, creo que
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salimos bien librados. Los tenías que trinaban, Jim.
—¿Fue por lo de Seabroock o por lo de Chernobyl?
—¡A la mierda! ¡Te acuerdas!
—Si me acordase no te preguntaría por cuál de las dos plantas nucleares fue.
—En realidad, por las dos. —Ron vacilaba—. ¿Te sientes bien, Gard? Se te oye deprimido.
«¿Sí? Bueno, Ron, en realidad estoy volando. Con el ciclón. Doy vueltas, subo y bajo…, y

nadie sabe en dónde terminará esto».
—Estoy bien.
—Mejor así. Espero que sepas a quién debes estarle agradecido.
—¿A ti, quizá?
—Ni más ni menos. Mierda, aterricé en esa acera, como el niño que se arroja por el tobogán

por primera vez. No puedo verme el trasero en, el espejo, pero me alegro. Apuntaría a que
parece una pintura surrealista. Pero tú querías entrar otra vez para seguir hablando sobre los
chicos de Chernobyl, que dentro de cinco años morirán de leucemia. Querías contarles que
alguien estuvo a punto de hacer volar el estado de Arkansas por buscar un cable defectuoso
con una vela en una planta nuclear. Dijiste que lo habían incendiado todo. Tuve que prometerte
que volveríamos más tarde para arrancarles la cabeza; de esta forma, dejaste que te metiera en
un taxi. Dijiste que estabas bien, que te darías un baño y después llamarías a un tipo llamado
Bobby.

—Bobbi es una mujer —repuso Gardener, distraído, mientras se frotaba la sien derecha.
—¿Bonita?
—Bonita, pero no mucho.
Un pensamiento errante, sin sentido pero muy concreto, «Bobbi está en dificultades», se

abrió paso por su mente como una bola de billar cruza el tapete de la mesa. Después,
desapareció.

3
Caminó con lentitud hasta una silla y tomó asiento. Se masajeó las sienes. La energía

nuclear. Tenía que haber sido la energía nuclear, por supuesto. ¿Qué otra cosa? Si no era
Chernobyl, sería Seabroock; si no era Seabroock, sería Three-Mille Island, o Maine Yankee o lo
que podía haber ocurrido en la planta Hanford, en el estado de Washington, si alguien no se
hubiese dado cuenta en el último instante de que los desechos acumulados en una zanja,
afuera, estaban a punto de estallar.

¿Y cuántos «últimos momentos» habría?
Los desechos radiactivos que se acumulaban en grandes montones contaminados. ¿Se

espantaban de la maldición de Tutankamón? ¡Amigo! ¡Ya se vería en el siglo XXV, cuando algún
arqueólogo excavara aquella porquería! Uno trataba de hacer ver a la gente que todo eso era
una mentira, sólo una descarada mentira; que la energía nuclear mataría a millones de
personas y dejaría estériles e inhabitables grandes zonas de la Tierra. ¿Y qué conseguía? Sólo
una mirada inexpresiva. Uno hablaba con personas que habían vivido bajo sucesivos gobiernos
en que los funcionarios decían mentira tras mentira; después, mentían con respecto a las
mentiras, y, cuando se descubría la verdad, los mentirosos decían: «Oh, caramba, se me olvidó.
Lo siento». Y como había sido un olvido, los votantes se comportaban como cristianos y los
perdonaban. Era imposible creer que hubiera tantos imbéciles dispuestos a perdonar hasta que
se recordara lo que P.T. Barnum había dicho sobre la extraordinaria tasa de natalidad de los
tontos. Cuando uno trataba de decirles la verdad, le miraban a los ojos y afirmaban que uno
estaba lleno de mierda, que el gobierno estadounidense no decía mentiras, que Estados Unidos
se había hecho gracias a que no decía mentiras. «Oh, querido padre, he aquí los hechos: yo lo
hice con mi pequeña hacha y no puedo callar porque fui yo; pase lo que pase, no puedo decir
una mentira». Cuando uno trataba de hablarles, lo miraban como si estuviese farfullando algo
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en un idioma extranjero. Habían pasado ocho años desde que él casi mató a su esposa; tres,
desde que él y Bobbi fueron arrestados en Seabroock: Bobbi bajo la acusación general de
manifestación no autorizada; Gard, por un motivo mucho más específico: tenencia ilícita de
armas. Los otros pagaron una multa y salieron. Gardener estuvo dos meses. El abogado le dijo
que había tenido suerte. Gardener le preguntó si era consciente de que se hallaba sentado
sobre una bomba de relojería. El abogado le sugirió que buscara ayuda psiquiátrica. Gardener lo
mandó al diablo.

Pero tuvo el sentido común de no participar en otras manifestaciones. Eso, al menos. Se
mantenía alejado de ellas. Lo estaban envenenando. Sin embargo, cuando se emborrachaba, la
parte de su mente que el alcohol había respetado volvía de un modo obsesivo al tema de los
reactores, los desechos radiactivos, las plantas y la imposibilidad de detener la avalancha una
vez se ha iniciado.

A las plantas nucleares, en otras palabras.
Cuando se emborrachaba, se le acaloraba el corazón. Las plantas. Las malditas plantas

nucleares. Era simbólico, sí, claro; no hacía falta ser Freud para darse cuenta de que, en
realidad, aquellas manifestaciones eran contra el reactor de su propio corazón. Cuando se
trataba de contenerse, James Gardener tenía fallos en el sistema de retención. En su interior
había algún técnico que merecía el despido desde hacía tiempo. Allí sentado, jugaba con todas
las palancas que no debía tocar. Ese tipo no sería feliz hasta que Jim Gardener contrajera el
síndrome de China.

Las malditas plantas nucleares.
«Olvídate de ellas».
Lo intentó. Para empezar, trató de pensar en la lectura de esa noche, una divertida andanza

patrocinada por un grupo que se hacía llamar Amigos de la Poesía, nombre que llenaba a
Gardener de estremecimientos medrosos. Casi todos los grupos de ese nombre estaban
compuestos, por mujeres que se autotitulaban damas (la mayoría de extracción conservadora).
Las damas del club tendían a conocer mucho mejor las obras de los poetas románticos que las
de los viejos borrachos como James Eric Gardener.

«Vete de aquí, Gard. Olvídate de la Caravana de la Poesía. Olvídate de los Amigos de la
Poesía y de la bruja de McCardle. Vete ahora mismo, antes de que ocurra algo feo. Algo feo de
verdad. Porque sucederá algo muy feo si te quedas. Hay sangre en la Luna».

Pero maldito si volvería corriendo a Maine, con el rabo entre las piernas. Él, jamás.
Además, estaba la bruja.
Se llamaba Patricia McCardle y era una bruja presumida como Gard no conocía dos.
Tenía un contrato que especificaba: si no hay actuación no hay dinero.
—¡Por Dios! —exclamó Gardener.
Y se puso una mano sobre los ojos, en un intento de apartar el dolor de cabeza, que cada

vez iba a más. Sabía que sólo había un remedio para ello. Y también que ése tipo de remedio
podía provocar algo mucho peor.

Asimismo sabía que, con saberlo, no ganaba nada. Por lo tanto, al cabo de un rato empezó a
correr el alcohol y el ciclón comenzó a soplar.

Jim Gardener, en caída libre ya.
4

Patricia McCardle era la principal patrocinadora y quien encabezaba la vanguardia de la
Caravana de la Poesía de Nueva Inglaterra. Tenía las piernas largas, pero flacas; su nariz era
aristocrática, aunque demasiado afilada para resultar atractiva. Cierta vez, Gard la había besado
con la imaginación, pero la imagen resultante lo había horrorizado: esa nariz, no sólo se
deslizaba por su mejilla, sino que se le abría como si de una navaja de afeitar se tratara. Tenía
frente alta, senos inexistentes y ojos tan grises como un glaciar en días nublados. Sus
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antepasados se remontaban hasta el Mayflower.
No era la primera vez que Gardener trabajaba para ella; ni tampoco la primera vez que

tenía problemas. Su inclusión en la Caravana de 1988 era algo macabra…, pero el motivo de su
abrupta incorporación no resultaba menos inaudito en el mundo de la poesía que en el del jazz
o el rock. Patricia McCardle se encontró con un hueco de último momento en su programa,
debido a que uno de los seis poetas contratados para el feliz recorrido de ese verano se había
ahorcado en su ropero, con el cinturón.

—Igual que Phil Ochs —dijo Ron Cummings a Gardener cuando estuvieron sentados uno
cerca del otro en la parte trasera del autobús, al comienzo de la gira. Y lo comentó con esa
sonrisita nerviosa del chico-malo-del-final-de-la-clase—. Pero entonces, Bill Claughtsworth era
un derivado hijo de puta.

Patricia McCardle tenía doce fechas para lectura y varios adelantos pagados por un acuerdo
que, en resumidas cuentas y sin retóricas floridas, le brindaba seis poetas por el precio de uno.
El suicidio de Claughtsworth la dejaba con tres días para hallar un poeta con una obra
publicada, en una temporada en que casi todos estaban reservados (o de vacaciones
permanentes, como el tonto de Bill Claughtsworth, al decir de Cummings).

Era difícil que los grupos interesados se echaran atrás sólo porque a la Caravana le faltaba
un poeta. Eso habría sido de mal gusto, sobre todo, si se consideraba el motivo de esa ausencia.
De cualquier modo, Caravana SRL se encontraba en una situación de incumplimiento de
contrato, al menos a nivel técnico, y Patricia McCardle no quería pasar esas cosas por alto.

Después de telefonear a cuatro poetas, cada uno menos importante que el anterior, y
cuando sólo faltaban treinta y seis horas para la primera lectura, telefoneó a Jim Gardener.

—¿Sigues bebiendo, Jimmy? —le preguntó, directa.
Jimmy. Él detestaba ese diminutivo. Casi todos se referían a él como Jim. Jim estaba bien.

Nadie lo llamaba Gard, salvo él mismo… y Bobbi Anderson.
—Un poco —respondió— pero no me emborracho.
—Lo dudo —dijo ella con frialdad.
—Como siempre, Patty —replicó él, a sabiendas de que ella detestaba este diminutivo aún

más que él aborrecía el de Jimmy. Su sangre aristocrática se revelaba contra él—. ¿Preguntas
porque te falta alguien o por motivos más urgentes?

Lo sabía, por supuesto, y ella estaba segura de que era así. Así como la sonrisa que él tenía
en sus labios. Y se enfureció, por supuesto, y eso divirtió a muerte a Gardener. Y Patricia se dio
cuenta de que él se había percatado de ello. Para mejor.

Hubo algunos lances de esgrima más antes de llegar a lo que no era un matrimonio de
conveniencia, sino de necesidad. Gardener quería comprar una nueva estufa de leña para el
invierno que se aproximaba; estaba harto de vivir como un vagabundo, acurrucándose por las
noches frente al horno de la cocina, mientras el viento sacudía el plástico sujeto a las ventanas.
Patricia McCardle quería comprar un poeta. Eso sí: no habría apretón de manos para cerrar el
acuerdo, tratándose de Patricia McCardle. Esa tarde llegó desde Deny con un contrato por
triplicado y acompañada por un notario. A Gard le sorprendió que no hubiese llevado otro
notario, por si el primero sufría un infarto o algo parecido.

Dejando a un lado sensaciones y presentimientos, no había manera de que abandonara la
gira sin perder la estufa de leña, porque si lo dejaba no vería la segunda mitad de sus aranceles.
Ella lo llevaría ante los tribunales y gastaría mil dólares en su intento de hacer que devolviera
los trescientos que Caravana SRL le había adelantado. Y era probable que lo consiguiera. Él ya
había cumplido con casi todas las presentaciones, pero el contrato firmado era claro como el
cristal al respecto: si se retira por cualquier motivo no aceptable por el director de la gira, todos
los aranceles impagados serán declarados nulos y cualquier arancel pagado por anticipado
deberá ser devuelto a Caravana SRL en un plazo de treinta (30) días.
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Y lo perseguiría. Ella quizá creyera que lo hacía por principios; pero, en realidad, sería
porque él la había llamado Patty en los momentos de mayor necesidad.

Ése tampoco sería el fin. Si él se retiraba, ella trabajaría con incansables fuerzas para
conseguir que lo incluyeran en las listas negras. Jamás participaría en otra gira poética en la
cual ella tuviera algo que ver, o sea, en casi todas. Además existía la delicada cuestión de las
subvenciones. El marido le había dejado mucho dinero al morir (aunque no se podía decir,
como en el caso de Ron Cummings, que le brotara hasta por el culo; Gard no creía siquiera que
Patricia McCardle tuviera algo tan vulgar como culo, ni siquiera trasero; en caso de necesidad,
tal vez realizara un Acto de Inmaculada Excreción). Patricia McCardle había usado gran parte de
ese dinero en establecer una serie de subvenciones. Eso la convertía de forma simultánea en
importante mecenas de las artes y en avispada comerciante con relación al horrible asunto de
los impuestos: las subvenciones eran donaciones descontables de la renta. Unas mantenían a
uno u otro poeta por períodos específicos. Otras establecían premios en efectivo; en algunos
casos, subvencionaban revistas de ficción y poesía moderna. Su administración estaba a cargo
de comisiones. Y detrás de cada comisión se movía la mano de Patricia McCardle, asegurándose
de que se entretejieran con tanta pulcritud como las piezas de un rompecabezas chino… o las
hebras de una telaraña.

Patricia McCardle podía hacer mucho más que quitarle esos piojosos seiscientos dólares: en
sus manos estaba ahorcarle. Y era posible que él escribiera algunos buenos poemas antes de
que los locos que tenían un revólver amartillado en el ano del mundo decidieran apretar el
gatillo.

«Habrá que pasar por eso», pensó. Había pedido una botella de Johnnie Walker al servicio
de comedor (Dios bendijera a LA CUENTA por los siglos de los siglos, amén), y se sirvió por
segunda vez con una mano bastante firme. «Habrá que pasar por eso, y no se hable más».

Pero con el transcurrir del día seguía con la idea de tomar un autobús en la estación de
Stuart Street y bajar de él cinco horas después, frente a la polvorienta farmacia de Unity. Desde
allí «haría dedo» hasta Troy. Telefonearía a Bobbi Anderson y le diría: «Estuve a punto de volar
con el ciclón, Bobbi, pero encontré el refugio subterráneo justo a tiempo. Qué suerte, ¿no?»

«No digas gilipolleces. La suerte la hace uno mismo. Si fueses fuerte, Gard, tendrías suerte».
«Habrá que pasar por eso y listo».
Revolvió su maleta en busca de las mejores prendas que le quedaban, puesto que lo que

usaba para las representaciones parecía estar en una condición irrescatable. Arrojó sobre la
cama un par de vaqueros desteñidos, una simple camisa blanca, unos calzoncillos raídos y un
par de calcetines («Gracias, señora, pero no hay necesidad de que limpie el cuarto porque he
dormido en la bañera»). Se vistió, tomó varios antiácidos, bebió un poco más de whisky, tragó
unos antiácidos más y miró otra vez en la maleta a ver si había aspirinas. Se tomó también
algunas. Después, observó la botella. Apartó los ojos. Las palpitaciones de su cabeza
empeoraban cada vez más. Se sentó junto a la ventana con sus notas, intentando decidir qué
leería por la noche.

A la horrible luz de esa larga tarde, todos sus poemas parecían escritos en púnico. La
aspirina, en vez de hacer algo positivo con su dolor de cabeza, parecía intensificarlo. La cabeza
se le contraía con cada latido del corazón. Era el viejo dolor de siempre, como si le estuviesen
introduciendo poco a poco una barrena de acero sin filo en la cabeza; algo por encima y un
poco a la izquierda del ojo izquierdo. Se tocó con la punta de los dedos la leve cicatriz que allí
tenía. La placa de acero sepultada bajo la piel era el resultado de un accidente de esquí sufrido
en la adolescencia. Recordó las palabras del médico: «Tal vez tengas dolores de cabeza de vez
en cuando, hijo. Cuando los tengas, agradece a Dios el estar vivo para sentirlos».

Pero en casos como ése no estaba tan seguro.
En casos como ése no estaba seguro de muchas cosas.
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Dejó los cuadernos a un lado, con mano temblorosa, y cerró los ojos.
«Soy incapaz de pasar por eso».
«Sí que lo eres».
«No. Hay sangre en la luna, lo siento, casi puedo verla».
«¡No me vengas con idioteces de irlandés! ¡Junta valor, flojo! ¡Valor!»
—Lo intentaré —murmuró, sin abrir los ojos.
Quince minutos después, cuando la nariz empezó a sangrarle un poco no se dio cuenta. Se

había quedado dormido en la silla.
5

Siempre le atacaba el miedo al escenario antes de cada lectura, aunque el grupo fuera poco
numeroso (y los grupos que se presentaban a oír lecturas de poesía moderna tendían a serlo).
Sin embargo, en la noche del 27 de junio, lo que empeoró el miedo de Jim Gardener al
escenario fue el dolor de cabeza. Cuando despertó de su siesta, en la silla del hotel, las náuseas
y los temblores habían desaparecido, pero el dolor de cabeza había aumentado: acababa de
graduarse como Auténtico Rompemundos Clase A, tal vez el peor de toda la historia.

Cuando le llegó el turno de leer, tuvo la sensación de que oía su propia voz desde muy lejos.
Se sentía como el hombre que escucha una grabación de sí mismo por onda corta, transmitida
desde España o Portugal. De pronto, un mareo lo atacó; por unos instantes, sólo fue capaz de
fingir que buscaba un poema, alguno especial, extraviado de momento. Movió los papeles con
dedos nerviosos y débiles, mientras pensaba: «Me desmayaré. Aquí mismo, delante de todos.
Me caeré contra el atril y los dos iremos a parar a la primera fila. Con un poco de suerte,
aterrizaré sobre esa maldita bruja de sangre azul y la mataré. De ese modo, casi sería posible
decir que toda mi vida habría tenido sentido».

«Tienes que pasar por esto», respondió esa implacable voz interior. A veces sonaba como la
de su padre; con más frecuencia, como la de Bobbi Anderson. «Tienes que pasar por esto de
una vez. ¡Sin más!»

Esa noche, el público era más numeroso que de costumbre; había unas cien personas
apretadas tras los pupitres de la sala de conferencias. Parecían tener los ojos demasiado
grandes. «¡Qué ojos tan grandes tienes, abuelita!» Era como si fuesen a comérselo con aquellos
ojos. Sorberle el alma, su ka, o como quiera que se llamara. De pronto, un fragmento del viejo
T. Rex acudió a su memoria: «Muchacha, soy sólo un vampiro de tu amor… ¡y voy a chuparte!»

Ya no existía T. Rex, por supuesto. Marc Bolan había envuelto en un árbol su coche
deportivo y tenía la suerte de no estar vivo. «Vaya, vaya, Marc, tú sí que la hiciste. O la
deshiciste, O lo que sea. Un grupo llamado Power Station va a cubrir tu parte y será muy malo,
será…»

Se llevó una mano temblorosa a la cabeza. Un murmullo grave recorrió la sala.
«Será mejor que sigas, Gard. Los nativos comienzan a alborotarse».
Sí, no había duda: era la voz de Bobbi.
Los tubos fluorescentes, empotrados arriba en rectángulos, parecían palpitar en ciclos que

igualaban con exactitud los ciclos dolorosos de su cabeza. Vio a Patricia McCardle. Llevaba
puesto un vestido negro que sin duda había costado apenas unos trescientos dólares; saldo de
una de esas tienduchas piojosas de la avenida principal. Su rostro era angosto, pálido e
inflexible, como el de sus puritanos antepasados, esos maravillosos y divertidos fulanos que con
tanto placer mandaban a cualquiera a una galera maloliente por tres o cuatro semanas, si tenía
la mala suerte de ser visto sin pañuelo en el bolsillo en la festividad sabática. Los oscuros ojos
de Patricia estaban clavados en él como piedras polvorientas. Gard pensó: «Se da cuenta de lo
que ocurre. Nada la complacería más. Mírenla: espera que me caiga. Y cuando eso ocurra, ya
sabemos qué pensará, ¿no?»

Por supuesto que se sabía.
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«Es lo que mereces por llamarme Patty, borracho hijo de puta». Eso estaría pensando. «Es
lo que mereces por llamarme Patty, por obligarme a rogarte casi de rodillas. Anda, Gardener,
sigue. Tal vez hasta deje que conserves el dinero adelantado. Trescientos dólares es pagar poco
por el exquisito placer de ver cómo te derrumbas delante de toda esta gente. Anda, termina de
una vez».

Entre el público, algunos se mostraban muy incómodos. La pausa entre un poema y otro se
había alargado mucho más de lo que se consideraría como algo normal. El murmullo se había
convertido en un zumbido sordo. Gardener oyó que Ron Cummings carraspeaba detrás de él,
inquieto.

«¡Valor!», chilló de nuevo vez la voz de Bobbi. Pero se iba apagando. Se apagaba. Miró
hacia el público y vio sólo círculos pálidos como masilla, cifras, grandes agujeros blancos en el
universo.

El zumbido aumentaba. Se irguió en el podio, con un balanceo demasiado evidente, y se
humedeció los labios. Miraba a su público con una especie de horror ensordecido. Y de pronto,
en vez de oír a Bobbi, Gardener la vio. Esa imagen tuvo para él toda la fuerza de una visión.

Bobbi estaba allá arriba, en Haven, en esos momentos: sentada en su mecedora, con unos
pantaloncitos cortos y un top cubriéndole los senos, que no eran gran cosa. En los pies, un par
de viejos y maltrechos mocasines. Peter, enroscado ante ellos, dormía profundamente. Había
un libro abierto en su regazo, pero no leía: lo tenía invertido (y esa parte de la visión era tan
perfecta que Gardener llegó a leer el título del libro: Watchers, de Dean Kootz). Bobbi miraba
la oscuridad por la ventana, perdida en el tren de sus pensamientos, que se sucedían uno tras
otro con tanta cordura y racionalidad como cabía desear. Sin descarrilamientos, sin atrasos, sin
adelantos. Bobbi sabía conducir trenes.

Hasta supo en qué pensaba. Algo en los bosques. Algo…, se trataba de algo que había
descubierto en el bosque. Sí, Bobbi estaba en Haven, tratando de decidir qué podía ser aquella
cosa y por qué se sentía tan cansada. No pensaba en James Eric Gardener, el famoso poeta,
manifestante y mataesposas, que en esos momentos se hallaba bajo los reflectores en una sala
de conferencias de la Universidad del Nordeste con otros cinco poetas y un gordo de mierda
llamado Arberg o Arglebargle o algo así, listo para desmayarse. En esa sala de conferencias se
encontraba el Maestro del Desastre. Bendita Bobbi, que de algún modo había sabido conservar
la cabeza cuando a su alrededor todos perdían la propia; Bobbi estaba en Haven, y pensaba
como la gente debía pensar…

«¡No, no es cierto! No está haciendo eso en absoluto».
De pronto, por primera vez, el pensamiento se abrió paso sin filtros de sonido, agudo y

urgente como una alarma de incendios en la noche: «¡Bobbi se encuentra en dificultades!
¡Bobbi está en GRAVES DIFICULTADES!»

Esa seguridad lo golpeó con la fuerza de una impresionante bofetada. De pronto, el mareo
desapareció. Volvió otra vez en sí, con un golpe seco que casi hizo castañetear sus dientes. Una
punzada de dolor le desgarró la cabeza, pero hasta eso le pareció grato: si sentía el dolor era
porque estaba otra vez de regreso; había dejado de vagar por algún sitio en el ozono.

Y por un desconcertante momento vio una nueva imagen, muy breve, muy clara y
amenazadora: la de Bobbi, en el sótano de la granja que había heredado de su tío. Estaba
agachada frente a una extraña máquina y trabajaba en ella… ¿o no? Todo parecía muy oscuro, y
Bobbi sabía muy poco de mecánica. Pero hacía algo, sí, porque entre los dedos le saltaban
fantasmagóricas culebrinas azules, mientras maniobraba con los cables enredados dentro de…
dentro de… Pero estaba demasiado oscuro para ver qué era aquella forma oscura, cilíndrica. Le
resultaba familiar, algo que él había visto antes, pero…

Entonces, le fue dado oír además de ver, aunque lo que oyó lo tranquilizó aún menos que
aquel espectral fuego azul. Era Peter. Aullaba. Bobbi no le prestó atención, actitud muy extraña
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en ella. Se limitó a seguir con los cables, conectándolos de forma que hicieran algo allí, en la
oscuridad del sótano, olorosa de raíces.

La visión se deshizo en voces que se alzaban.
Los rostros que acompañaban a esas voces ya no eran agujeros blancos en el universo, sino

que correspondían a gente real; algunos estaban divirtiéndose (pero no muchos); otros
parecían azorados; sin embargo, la mayoría se mostraba alarmada o inquieta. En otras palabras,
se los veía como él habría estado en su mismo caso. ¿Les había metido miedo? ¿Sí? En todo
caso, ¿por qué?

Sólo Patricia McCardle no concordaba con el cuadro general. Lo miraba con tal satisfacción
tranquila, segura, que le obligó a regresar del todo.

De pronto, Gardener alzó la voz ante el público, sorprendido por lo natural y agradable que
sonaba.

—Lo siento. Discúlpenme, por favor. Aquí tengo un puñado de poemas nuevos y me he
perdido en ensoñaciones entre ellos. —Una pausa. Una sonrisa.

Algunos de los inquietos volvían a sentarse con expresión de alivio. Hubo algunas risas, pero
solitarias. Sin embargo, un rubor de cólera apareció en las mejillas de Patricia McCardle. Eso
hizo maravillas con su dolor de cabeza.

—En realidad —prosiguió—, tampoco se acerca mucho a la verdad. Lo cierto es que trataba
de decidir si les leería o no alguna de estas obras nuevas. Después de un furioso combate entre
esos dos violentos pesos pesados que son Orgullo de Autor y Prudencia, Prudencia ha ganado
por puntos. Orgullo de Autor jura que apelará el fallo…

Más risas, esta vez de corazón. Las mejillas de Patty parecían la cocina económica de
Gardener a través de las ventanillas de mica en las frías noches del invierno. Tenía las manos
entrelazadas y los nudillos le blanqueaban. No llegaba a mostrar los dientes, pero poco faltaba,
amigos y vecinos, poco faltaba.

—Mientras tanto, voy a concluir con un número peligroso: les leeré un poema bastante
largo de mi primer libro: Grimoire.

Guiñó un ojo en dirección a Patricia McCardle. Después hizo una humorística confidencia a
todos:

—Pero a Dios no le gustan los cobardes, ¿verdad?
Ron resopló una risa a su espalda. Un momento después, todos reían. Por un instante, Gard

llegó a ver un destello de dientes perlados tras aquellos labios estirados y furiosos. ¡Oh, dioses!,
¿qué más se podía pedir?

«Ten cuidado con ella, Gard. Ahora crees que la tienes bajo el tacón de la bota y es posible
que así sea, por el momento. Pero ándate con tiento. Ella no olvidará».

Ni perdonará.
Pero eso quedaba para más tarde. Abrió el maltrecho ejemplar de su primer libro de

poemas. No necesitó buscar Leighton Street, porque el libro se abrió en esa página como por
propia voluntad. Sus ojos buscaron la dedicatoria: A Bobbi, la primera en oler a salvia en Nueva
York.

Leighton Street fue escrito el año en que él la conoció, cuando ella no sabía hablar de otra
cosa que de esa calle. Era, por supuesto, la calle de Utica en donde se había criado, la calle de la
cual necesitaba escapar para comenzar siquiera a ser lo que deseaba ser: una sencilla escritora
de relatos sencillos. Sabía escribir; lo hacía con facilidad y gracia. Gard se dio cuenta de ello casi
de inmediato. Más avanzado el año percibió que ella podía hacer bastante más que eso:
superar la descuidada y prolífica facilidad con que escribía para realizar obras valientes, ya que
no magníficas. Pero para lograrlo debía alejarse de la calle Leighton. No de la verdadera, sino de
la calle Leighton que llevaba en su mente, una geografía demoníaca poblada por inquilinatos
llenos de fantasmas: su amado padre, enfermo; su amada madre, débil; la desafiante bruja de
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su hermana, que los gobernaba a todos como un demonio de infinito poder.
Una vez se quedó dormida en clase. Él la trató con suavidad, porque ya la amaba un poquito

y había visto sus enormes ojeras.
—Tengo dificultades para dormir —le explicó cuando él la retuvo después de la clase. Sin

duda aún estaba medio adormilada; de lo contrario, no habría pasado de allí: a tal punto sentía
el poderoso dominio de Anne (de la calle Leighton) sobre ella. Pero era como una persona
drogada, que se encuentra cabalgando con una pierna a cada lado de la muralla pétrea y oscura
del sueño—. Cuando estoy por quedarme dormida, la oigo.

—¿A quién? —preguntó él, con suavidad.
—A Sissy… es decir, a Anne, mi hermana. Rechina los dientes. Suenan como hue… hue…
Huesos, quería decir, pero estalló en sollozos histéricos que lo asustaron mucho.
Anne.
Anne era, como ninguna otra cosa, la calle Leighton.
Anne había sido
(tocando a la puerta)
la mordaza de las necesidades y ambiciones de Bobbi.
«Está bien —pensó Gard—. Por ti, Bobbi. Sólo por ti».
Y empezó a leer Leighton Street con tanta facilidad como si hubiese estado ensayándolo en

su cuarto durante toda la tarde.
Estas calles comienzan donde lo hacen los adoquines
asoman entre el asfalto, igual que las cabezas
de los niños mal sepultados en su textura,
leyó Gardener.
¿Qué mito es éste?, nos preguntamos, pero
los niños que juegan al corro y a
pídola en el barrio sólo ríen.
No hay mito, nos dicen, no hay mito
sólo, dicen ¡eh, imbécil!, sólo
la calle Leighton
nada más que todas estas casas pequeñas
nada más que los porches en donde nuestras madres
lavan, lavan, lavan.
Donde los días se hacen calientes
y en la calle Leighton escuchan la radio
con los pterodáctilos volando entre las antenas de televisión
en el tejado y dicen ¡eh, imbécil!, dicen
¡Eh, imbécil!
No hay mito, nos dicen, no hay mito
sólo dicen ¡eh, imbécil! no hay
aquí otra cosa que la calle Leighton
Esto dicen es cómo tú callas tu silencio
de días. Imbécil.
Cuando volvemos la espalda a estas carreteras interiores,
depósitos con caras de ladrillos en blanco,
cuando dices «Oh, pero he llegado al fin
de todo cuanto sé y aún oigo sus dientes,
como rechinan en la noche…»
Como hacía tanto tiempo que no leía el poema, siquiera para sí mismo, no se limitó a

«representarlo» (cosa que, según había descubierto, era casi imposible no hacer al final de una
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gira tal como ésa); lo que hizo fue redescubrirlo. Casi todos los que asistieron a la lectura de esa
noche, aun aquellos que presenciaron la sórdida y escalofriante conclusión de la velada,
estuvieron de acuerdo en que la lectura de Leighton Street por parte de Gardener había sido lo
mejor del espectáculo. Muchos de ellos aseguraron que jamás habían escuchado una mejor.

Puesto que sería la última lectura de Jim Gardener en toda su vida, tal vez no fue un mal
modo de retirarse.

6
Tardó casi veinte minutos en leerlo entero. Cuando hubo terminado, clavó la vista incierta

en un profundo y perfecto pozo de silencio. Tuvo tiempo de pensar que quizá nunca lo había
leído, ¡maldición!, que había sido sólo una vivida alucinación tenida uno o dos segundos antes
del desmayo.

De pronto alguien se levantó y comenzó a aplaudir con fuerza, con ritmo. Era un hombre
joven, con lágrimas en las mejillas. La muchacha sentada junto a él se levantó a su vez para
aplaudir, y también lloraba. Un momento después, todos estaban de pie y aplaudían; sí, una
verdadera ovación, y en todos los rostros leyó lo que cualquier poeta o aspirante a poeta ansia
ver al terminar una lectura: rostros despertados de un sueño más luminoso que cualquier
realidad. Parecían tan deslumbrados como Bobbi aquel día, como si no supiesen con certeza
dónde estaban.

Pero no todos aplaudían de pie: Patricia McCardle permanecía muy estirada y erguida en su
asiento de tercera fila, con las manos apretadas en el regazo, sobre su lujosa carterita.
Mantenía los labios bien apretados, sin señales de blancos perlados; su boca se había
convertido en un pequeño tajo sin sangre. Gard sintió una fatigada diversión. «Por lo que a ti te
concierne, Patty, la verdadera ética puritana indica que ninguna oveja negra debe atreverse a
superar el nivel de mediocridad que le ha sido señalado. ¿Correcto? Pero en su contrato no hay
cláusulas de mediocridad, ¿no?»

—Gracias —murmuró ante el micrófono. Después, recogió con manos temblorosas sus
libros y sus papeles, en un montón desprolijo. A punto estuvo de que todo cayera al suelo al
apartarse del podio. Con un profundo suspiro, se sentó al lado de Ron Cummings.

—Dios mío —susurró Ron, todavía aplaudiendo—. ¡Dios mío!
—Deja de palmotear, imbécil —susurró Gardener, a su vez.
—Ni lo pienses. No me importa cuándo lo escribiste. ¡Es brillante! —dijo Cummings—.

Merece que te invite a una copa.
—Esta noche sólo beberé agua tónica —aseguró Gardener.
Pero sabía que era mentira. El dolor de cabeza volvía de nuevo. Las aspirinas no le harían

nada, el Percodan, tampoco. Nada le calmaría el dolor de cabeza, como no fuera un buen trago
de algo fuerte. Alivio rápido, muy rápido.

El aplauso comenzaba a ceder. La expresión de Patricia McCardle fue de acre alivio.
7

El nombre del gordo que había presentado a cada uno de los poetas era Arberg (aunque
Gardener insistía en llamarlo Arglebargle), era el profesor ayudante de literatura que
encabezaba el grupo patrocinador, esa clase de hombre que su padre llamaba «carnoso
hijoputa».

El carnoso hijoputa dio una fiesta en su casa, después de la lectura, para los miembros de la
Caravana, los Amigos de la Poesía y la mayor parte del Departamento de Literatura de la
facultad. Comenzó alrededor de las once. En un principio, el ambiente resultó bastante
almidonado; hombres y mujeres formaban incómodos grupitos, con vasos y platos de cartón en
las manos, mientras farfullaban la habitual cháchara académica, llena de cautela.

En sus tiempos de profesor universitario, Gard consideraba que esas tardes eran la manera
más estúpida de perder el tiempo. Aún pensaba igual, pero detectaba en ellas algo nostálgico ywww.FreeLibros.org



placentero, con cierto aire de melancolía.
Su veta de Monstruo de la Fiesta le indicó que, almidonada o no, aquélla era una fiesta con

posibilidades. Hacia medianoche era casi seguro que los Estudios de Bach serían reemplazados
por The Pretenders; las charlas de clases, política y literatura darían paso a temas más
interesantes: el fútbol, qué miembro de la facultad bebía demasiado y, el tema favorito de
todos los tiempos, quién se acostaba con quién.

Había un gran bufé ante el cual la mayoría de los poetas hacía cola, siguiendo la «Primera
norma del poeta en gira», como cabía esperar: «Si es gratis, aprovecha». Ante sus propios ojos,
Ann Delaney, que escribía breves y hechizados poemas sobre la clase trabajadora de la Nueva
Inglaterra rural, abrió bien sus mandíbulas y clavó los dientes al enorme bocadillo que tenía en
la mano. Por entre los dedos se deslizó un poco de mayonesa, con el color y la textura del
semen de toro; Ann lo limpió con un desenvuelto lengüetazo y dedicó un guiño a Gardener. A
su izquierda, el ganador del Premio Hawthorne de la Universidad de Boston el año anterior (por
su largo poema Harbo Dreams, 1650-1980) se llenaba la boca de aceitunas verdes a una
velocidad apabullante. Ese colega, cuyo nombre era Jon Evard Symington, se detuvo el tiempo
suficiente para echar sendos puñados de bocaditos de queso envueltos en cada bolsillo de su
chaqueta de pana (codos emparchados, por supuesto) y volvió a las aceitunas.

Ron Cummings se acercó a Gardener. No comía, por supuesto, pero en una mano llevaba
una gran copa, que parecía llena de whisky puro. Señaló el bufé con la cabeza.

—Buena mercancía. Para quien sea experto en salchichas y lechugas, un verdadero festival,
compadre.

—Ese Arglebargle sabe vivir —reconoció Gardener.
Cummings, que estaba a punto de beber, resopló tanto que parecía que los ojos se le salían

de las órbitas.
—Hoy estás ocurrente, Jim. Arglebargle, por Dios. —Miró el vaso que Gard tenía en la

mano, lleno de vodka con agua tónica; era muy ligero, pero ya iba por el segundo.
—¿Agua tónica? —preguntó Cummings, irónico.
—Bueno, en su mayor parte, sí.
Ron volvió a reír y se alejó.
Cuando alguien quitó a Bach para poner algo de B. B. King, Gard iba ya por la cuarta copa.

En esa ocasión pidió al camarero, que había estado presente en la lectura, que le echara un
poco más de vodka. Empezó a repetir dos comentarios que le parecían cada vez más ingeniosos
a medida que se embriagaba: primero, que para cualquier experto en salchichas y lechugas, esa
fiesta era un verdadero festival, compadre; segundo, que todos los profesores ayudantes eran
como los Gatos Prácticos de T. S. Eliot, al menos, en un sentido: todos tenían nombres
secretos. Gardener confesó que, por intuición, había adivinado el del dueño de la casa:
Arglebargle.

Volvió para pedir una quinta copa e indicó al camarero que se limitara a un ligero toque de
agua tónica en aquella bebida; con eso bastaría. El muchacho inclinó por un instante la botella
sobre el vaso de vodka con gesto solemne. Gardener rió hasta que los ojos se le llenaron de
lágrimas y el estómago le dolió. Sí que se estaba sintiendo bien esa noche. ¿Quién lo merecía
más, señoras y señores? Había leído como nunca en muchos años, quizá como nunca en su
vida.

—Te diré —confesó al camarero, un estudiante necesitado, contratado sólo para la
ocasión—: todos los profesores ayudantes son como los Gatos Prácticos de T. S. Eliot, al
menos en un sentido.

—¿De veras, señor Gardener?
—Jim. Llámame Jim.
Pero en los ojos del muchacho se leía que nunca lo llamaría así. Esa noche, el chico había
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visto brillar a Gardener, y los hombres que brillaban nunca eran tan mundanos y sencillos como
Jim.

—De veras —aseguró Gard—. Cada uno tiene su nombre secreto. Y por intuición he
adivinado el de nuestro dueño de la casa. Es Arglebargle. Como el ruido que emites al hacer
gárgaras. —Hizo una pausa, pensativo—. Que no vendrían mal al caballero de quien hablamos,
ahora que lo pienso. —Gardener lanzó una sonora carcajada. Era un buen agregado a la
estocada básica. «Como agregar un adorno de buen gusto al capó de un coche elegante»,
pensó. Y volvió a reír. En esa ocasión, varias personas levantaron la vista antes de volver a sus
conversaciones.

«Demasiado alto —se dijo—. Baja el volumen, Gard, amigo». Y sonrió con todo el rostro
mientras se decía que estaba en una noche mágica; hasta sus pensamientos eran divertidos.

El camarero también sonreía, pero su sonrisa tenía un deje de preocupación.
—Le convendría tener cuidado con qué comenta del profesor Arherg… —sugirió—, o con

quién. Es un poco irascible.
—¡No me digas! —Gardener dilató los ojos y enarcó las cejas al máximo, como Groucho

Marx—. Bueno, con ese físico… Carnoso hijoputa, ¿verdad?
Pero al decirlo puso buen cuidado de mantener el volumen bajo.
—Sí —asintió el camarero. Echó un vistazo en redondo y se inclinó hacia Gardener por

encima de la improvisada barra—. Se cuenta que el año pasado, por casualidad, pasó por
delante de la sala de los graduados y oyó que uno de ellos bromeaba diciendo que él siempre
había querido trabajar en un equipo en donde Moby Dick no fuera sólo un clásico apolillado,
sino uno de los docentes. Ese hombre era uno de los mejores de cuantos se han graduado en
esta Universidad, pero lo expulsaron antes de que el semestre terminara. Y lo mismo sucedió
con todos aquellos que le rieron la broma. A quienes no lo hicieron les fue permitido continuar.

—¡Caramba! —exclamó Gardener.
No era la primera vez que oía ese tipo de anécdotas, hasta conocía algunas peores; a pesar

de eso, se sintió asqueado. Siguió la mirada del camarero y vio a Arglebargle ante el bufé, junto
a Patricia McCardle. Tenía un jarro de cerveza en la mano y hacía ademanes con él. Con la otra
mano hundía patatas fritas en un cuenco lleno de salsa de almejas y se las llevaba a la boca,
todo ello mientras hablaba. Gardener no recordaba haber visto tal quintaesencia de lo
repugnante. Sin embargo, la bruja de McCardle lo escuchaba con arrobada atención, como si en
cualquier momento fuese a caer de rodillas para sodomizarlo por pura adoración. «Y ese gordo
asqueroso no dejaría de comer mientras, tanto, dejándole caer trochos de patatas fritas y gotas
de salsa en el cabello».

—Caramba, Dios mío —dijo. Y tragó la mitad de su vodka sin agua tónica. Apenas quemaba;
lo que sí quemaba era la primera hostilidad real de la velada, el primer adelanto de esa muda e
inexplicable ira que lo asolaba casi desde el momento del primer trago—. ¿Quieres llenármelo
otra vez, por favor?

El camarero le sirvió más vodka y comentó, con timidez:
—Su lectura de esta noche me ha parecido estupenda, señor Gardener.
Éste quedó absurdamente conmovido. Leighton Street había sido dedicado a Bobbi

Anderson; ese muchacho, que apenas tenía edad para beber alcohol según la ley, hizo que
Gardener recordara a Bobbi tal como era cuando ingresó en la universidad.

—Gracias.
—Le conviene andar con un poco de cuidado con el vodka —le advirtió el joven—. Hace

efecto cuando uno menos se lo espera.
—Tengo todo bajo control —aseguró Gardener, con un guiño tranquilizador—. Visibilidad,

de quince kilómetros a ilimitada.
Se apartó del bar para echar otro vistazo al carnoso hijoputa y a la McCardle. Ella
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sorprendió su mirada y se la devolvió, fría y sin sonreír; sus ojos azules eran trozos de hielo.
«¡Vete al diablo, bruja frígida!», pensó él. Y elevó el vaso en su dirección, en un audaz saludo de
taberna, al tiempo que la honraba con una sonrisa insultante.

—Conque sólo agua tónica, ¿eh? Agua tónica pura.
Miró hacia atrás. Ron Cummings había aparecido a su lado de forma tan inesperada como

satanás. Y su sonrisa era satánica.
—¡Vete al diablo! —exclamó Gardener.
La gente se volvió a mirarle de nuevo.
—Mira, Jim, viejo amigo…
—Ya sé, ya sé, tengo que bajar el volumen.
Sonrió, pero la palpitación de su cabeza aumentaba de potencia, se hacía más insistente. No

era como los dolores de cabeza que el médico le había pronosticado a partir del accidente; no
surgía de la parte frontal, sino de algún lugar posterior, profundo. Y no dolía.

En realidad, era bastante agradable.
—En efecto. —Cummings señaló con un gesto imperceptible a McCardle—. Esa mujer la

tiene tomada contigo, Jim. Le encantaría sacarte de la gira. No le des motivos.
—Lo que ésa necesita es que le rompan el culo.
—Pues encárgate tú —dijo Cummings—. El cáncer, la cirrosis hepática y el ataque cerebral

son resultados estadísticamente demostrados del excesivo consumo de alcohol, de modo que
cabe esperarlos como parte de mi futuro; si me aquejara cualquiera de esos males, a nadie
culparía más que a mí mismo. En cuanto a la diabetes, el glaucoma y la senilidad precoz, son
dolencias que están todas ellas en mi familia. Pero puedo prescindir de la hipotermia de pene.
Disculpa.

Gardener quedó inmóvil por un momento y lo siguió con la vista, desconcertado. Por fin
captó la broma y estalló en una carcajada. En esa ocasión, las lágrimas llegaron a rodarle por las
mejillas. Por tercera vez, la gente se volvió a mirarle: un hombre grande, de ropas raídas, con
un vaso lleno de algo que se parecía de manera sospechosa al vodka, riendo a pleno pulmón.

«Para, para —se dijo—. Baja el volumen. Hipotermia de pene», y volvió a relinchar de risa.
Poco a poco logró recobrar el dominio de sí. Se encaminó hacia el equipo estereofónico del

cuarto contiguo; era habitual que la gente más interesante de cualquier fiesta se encontrara
allí. Cogió un par de canapés de una bandeja y se los comió. Tenía la fuerte sensación de que
Arglebargle y McCarglebargle seguían mirándolo; estaba casi seguro que McCarglebargle, en
ese momento, proporcionaba a Arglebargle todos sus antecedentes en frases concisas, sin que
esa sonrisita fría y enloquecedora se apartara de su rostro. ¿No lo sabía? Pues es cierto: él le
disparó. Le atravesó el rostro de un balazo. Ella le dijo que no presentaría cargos contra él,
siempre que le concediera el divorcio sin pleitear. No sé si hizo bien. Hasta el presente, él no ha
disparado contra ninguna otra mujer. Pero por bien que haya leído esta noche… (después de ese
lapso bastante excéntrico, por cierto), ese hombre es un inestable. Además, ya ve usted que
bebe sin control…

«Será mejor que te cuides, Gard», pensó. Por segunda vez en el transcurso de esa noche, le
pareció oír una voz semejante a la de Bobbi: «Ésta es tu paranoia en acción. No hablan de ti,
por Dios».

Ante la puerta, se volvió a mirar.
Los dos tenían la mirada clavada en él.
Se sintió recorrido por un escalofrío de horror…, pero les dedicó una gran sonrisa forzada y

volvió a mostrarles la copa en alto.
«Sal de aquí, Gard. Esto puede ponerse feo. Estás borracho».
«Tengo todo bajo control, no te preocupes. Ella quiere que yo me vaya; por eso no deja de

mirarme y dice esas cosas al gordo de mierda: que yo disparé contra mi esposa, que en
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Seabroock me detuvieron con un arma cargada en la mochila… Quiere deshacerse de mí
porque no cree que los manifestantes antinucleares filocomunistas y mataesposas deban
llevarse los laureles. Pero sé actuar. No hay problema, amigo. Cerraré el grifo, tomaré un poco
de café y me retiraré temprano. No hay ningún problema».

Y aunque no tomó café ni se retiró temprano ni cerró el grifo, estuvo bastante bien durante
una hora más, aproximadamente. Cada vez que se notaba hablar en voz demasiado alta, bajaba
el volumen; se obligaba a callar siempre que se oía caer en lo que su esposa denominaba
arenga. «Cuando te embriagas, Jim —le decía—, uno de tus peores problemas es que tiendes a
arengar en vez de conversar».

Pasó la mayor parte del tiempo en el salón de Arberg, donde la gente era más joven y
menos pomposa. La conversación resultó vivaz, alegre e inteligente. En su mente perduraba la
idea de las plantas nucleares; algo que le ocurría siempre en esas ocasiones: como un cuerpo
putrefacto que asciende a la superficie por el ruido de los cañonazos. En momentos como ése
(y en similar estado de embriaguez), siempre salía a flote la certeza de que estaba en obligación
de advertir a todos esos jóvenes acerca del peligro, y la idea arrastraba consigo el calor del
enfado y la irracionalidad, como si fuesen algas podridas. Siempre igual. Los seis últimos años
de su vida, habían sido malos; pero los tres últimos, una pesadilla inexplicable para sí mismo y
amedrentadora para casi todos sus conocidos. Cuando bebía, la ira, el terror y, sobre todo, la
incapacidad para explicar qué había sido de Jimmy Gardener, de explicárselo aun a sí mismo,
hallaban salida en el tema de las centrales de energía nuclear.

Pero esa noche apenas acababa de tocar el tema cuando Ron Cummings apareció en el
salón, con el largo y estrecho rostro encendido de colores febriles. Ebrio o no, Ron vio de donde
soplaba el viento y dio un diestro giro a la conversación hacia la poesía. Gardener se sintió
agradecido, pero también enfadado. Aunque irracional, allí estaba la sensación de que le
habían negado su goce.

Por lo tanto, en parte gracias a las riendas cortas que se impuso y en parte a la oportuna
intervención de Ron Cummings, Gard evitó meterse en problemas casi hasta el final de la fiesta.
Al cabo de media hora más, se habría salvado por completo…, al menos por esa noche.

Pero cuando Ron Cummings comenzó a hablar acerca de los poetas no convencionales, con
su acostumbrado ingenio, Gardener volvió al comedor para tomar otra copa y quizá pellizcar
algo en el bufé. Lo que siguió pudo haber sido dispuesto por un demonio provisto de un sentido
del humor maligno en especial.

—Una vez que tengamos funcionando a Iroquois, ustedes dispondrán del equivalente a
treinta y cinco becas completas para otorgar —dijo una voz a su izquierda.

Gardener se volvió con tal brusquedad que estuvo a punto de tirar su bebida. Sin duda, esa
conversación debía de ser imaginación suya. Era demasiada coincidencia.

En un extremo del bufé había seis personas: tres hombres y tres mujeres. Una de las parejas
estaba formada por el Mundialmente Famoso Dúo Arglebargle-McCarglebargle. El hombre que
hablaba parecía un vendedor de coches, aunque con mejor gusto para vestir que la mayoría de
ellos. La que estaba a su lado era la esposa; bonita, aunque tensa; ojos azules desteñidos,
agrandados por los gruesos cristales de las gafas. Gardener observó algo de inmediato. Si bien
era fanático y obsesivo sobre el tema, siempre había sido un agudo observador, y lo seguía
siendo. La mujer de las gafas sabía que su esposo hacía lo mismo que Nora acusaba de hacer a
Gard en las fiestas cuando se embriagaba: una arenga. Quería llevárselo, pero no encontraba la
manera.

Gardener echó otro vistazo y calculó que llevaban unos ocho meses casados. Tal vez un año,
pero se inclinaba por los ocho meses.

El que hablaba debía de ser algún tipo de ruedecilla en la maquinaria de la compañía
eléctrica Bay State. Tenía que ser Bay State, porque eran los dueños de ese disparate que era la
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central de energía nuclear de Iroquois. En la boca de aquel fulano, la planta era el mejor
invento desde la tostada con mantequilla. Puesto que hablaba como si en realidad estuviera
convencido de lo que decía, Gardener decidió que debía de ser una ruedecilla bastante
insignificante, quizás hasta una de repuesto en reserva. Era difícil que los «capos» estuvieran
tan entusiasmados con Iroquois. Aun dejando a un lado, por el momento, la demencia de la
energía nuclear, quedaba en pie el hecho de que Iroquois llevaba cinco años de retraso en
cuanto a su puesta en funcionamiento. Y la suerte de tres cadenas bancarias intervinculadas
dependía de cuándo se pusiera en funcionamiento…, si lo hacía. Todos estaban hundidos hasta
el cuello en pantanos radiactivos y negociando con papeles. Era como el juego de la silla de
menos en versión de locos.

Por supuesto, el anterior mes, los tribunales habían dado al fin la autorización para que la
empresa iniciara la carga de material radiactivo. Era de suponer que los hijos de puta
empezaban a respirar con más tranquilidad.

Arberg escuchaba con solemne respeto. A pesar de que no era el administrador de la
facultad, cualquier miembro del cuerpo docente reconocía su obligación de halagar a los
emisarios de Bay State Electric, aunque fuesen ruedecillas de repuesto. Las grandes empresas
particulares como ésa beneficiaban mucho a la Universidad, cuando así lo deseaban.

¿Qué hacía José Kilowatt en la fiesta? ¿Era uno de los Amigos de la Poesía? «Tanto como yo
Amigo de la Bomba de Neutrones», se dijo Gard. La esposa, en cambio, la de los cristales
gruesos y el rostro bonito y tenso, sí parecía Amiga de la Poesía.

Aun a sabiendas de que era una terrible imprudencia, Gardener se acercó. A pesar de que
lucía una agradable sonrisa de se-está-haciendo-tarde-dentro-de-un-rato-me-voy, las
palpitaciones de su cabeza iban en aumento, centradas a la izquierda. El viejo enfado indefenso
se elevaba ya en la ola roja. «¿Sabes de qué hablas?», era casi todo lo que su corazón podía
gritar. Había muchos argumentos lógicos contra las plantas de energía nuclear, pero en
ocasiones como ésa, sólo hallaba los inarticulados gritos de su corazón.

«¿Sabes de qué hablas? ¿Sabes todo lo que está en juego? ¿Alguno de vosotros recuerda lo
que ocurrió en la Unión Soviética hace dos años? Ellos no lo han olvidado; ¡no pueden! Hasta
bien entrado el próximo siglo, seguirán enterrando a las víctimas del cáncer. ¡Me cago en diez!
Métete uno de esos cilindros nucleares en el culo durante una media hora. Y cuando tus
cagarros empiecen a brillar en la oscuridad, ven y di a todos lo segura que es la energía nuclear.
¡Por Dios, por Dios! ¡Todos ustedes, imbéciles, se encuentran aquí, oyendo a este hombre
como si estuviese cuerdo!»

De pie, con la copa en la mano y su agradable sonrisa, escuchó cómo la ruedecilla de
repuesto escupía sus mortíferas tonterías.

El tercer hombre del grupo era un cincuentón con aspecto de decano. Quería saber si había
posibilidades de que se repitieran las protestas organizadas en el otoño. Ted se llamaba la
ruedecilla.

Ted, el hombre nuclear, dijo que le parecía muy dudoso. Seabroock había estado de moda
un tiempo, igual que la central nuclear de Maine, pero desde que los jueces federales aplicaban
sentencias rígidas a los alborotadores, las manifestaciones estaban en rápida decadencia.

—Esos grupos cambian de blanco tanto como de preferencia en grupos de rock —dijo.
Arberg, McCardle y los otros rieron; todos, salvo la esposa de Ted, el hombre nuclear. Su

sonrisa no hizo más que deslucirse un poquito más.
Gardener, en cambio, mantuvo la suya como si la tuviera pegada al rostro.
Ted, el hombre nuclear, se volvió más comunicativo. Dijo que era hora de demostrar a los

árabes, de una vez por todas, que Estados Unidos y los estadounidenses no los necesitaban.
Que hasta el más moderno de los generadores de carbón era demasiado sucio para que la
Asociación de Plantas Energéticas lo aprobara como aceptable. Que la energía solar era
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estupenda… «siempre que haya sol». Hubo otra carcajada.
Gardener asentía y negaba, asentía y negaba. Sus oídos, afinados a un grado casi

sobrenatural, detectaron un levísimo crujido, casi como el del hielo al moverse; aflojó los dedos
apenas un segundo antes de que se tensaran al punto de quebrar el vaso.

Parpadeó. Arberg tenía la cabeza de cerdo. Esa alucinación era completa y perfecta; había
hasta cerdas en su gordo hocico. El bufé estaba en ruinas, pero Arberg hozaba en él, acababa
con los últimos triples, ensartaba aquí la última rodaja de salami, allá algún trocito de queso
perdido; los perseguía con las migas de las patatas fritas. Todo iba a parar a su husmeante
hocico, mientras Ted, el hombre nuclear, explicaba que, en realidad, la energía nuclear era la
única alternativa.

—Gracias a Dios, el pueblo estadounidense comienza a contemplar el caso de Chernobyl
con cierta perspectiva —dijo—. Treinta y dos muertos. Es horrible, por supuesto, pero sólo el
mes pasado se estrelló un avión y murieron ciento noventa y tantas personas. Y no se oye a
nadie pedir a gritos que el Gobierno clausure las líneas aéreas, ¿verdad? Treinta y dos muertos
es un horror, de acuerdo, pero dista mucho de ser el Armagedón que esos chiflados
antinucleares proclaman. —Bajó un poco la voz—. Son tan locos cómo los de La-Rouche que
vemos en los aeropuertos, pero, en cierto sentido, peor aún porque parecen más racionales. Si
les concediésemos lo que quieren, en un mes se olvidarían de la energía nuclear y protestarían
porque no pueden usar el secador de pelo ni prepararse sus comidas macrobióticas en las
cocinas eléctricas.

Para Gard ya no era un hombre. Del cuello de la camisa blanca con rayas rojas finas,
asomaba la peluda cabeza de un lobo. Miraba alrededor y sacaba su rosada lengua, mientras
los ojos amarilloverdosos chisporroteaban. Arberg chilló su aprobación y se llenó el rosado
hocico de cerdo con más restos de comida. Patricia McCardle tenía la lisa y lustrosa cabeza de
un lebrel. El decano y su mujer, de comadrejas. Y la esposa del hombre de la compañía eléctrica
se había convertido en un conejo asustado, cuyos ojos rosados giraban tras las gruesas gafas.

«¡Oh, Gard, no!», gimió su mente.
Volvió a parpadear y se encontró entre seres humanos.
—Lo que los antinucleares olvidan mencionar siempre en sus manifestaciones —concluyó

Ted, el hombre nuclear, mirando a sus oyentes como el abogado que llega al punto culminante
de su disertación— es que, en treinta años de energía nuclear aplicada a fines pacíficos, nunca
se ha producido una sola víctima en Estados Unidos.

Esbozó una sonrisa de modestia, y acabó el whisky.
—Creo que todos descansaremos con más tranquilidad si recordamos eso —dijo el hombre

que parecía decano—. Ahora creo que mi esposa y yo…
—¿Sabían ustedes que Marie Curie murió por envenenamiento radiactivo? —preguntó

Gardener, con tono coloquial.
Todas las cabezas giraron hacia él.
—Sí. Leucemia, producida por la exposición directa a los rayos gamma. Fue la primera

víctima de la marcha mortal, con la central de esta clase al final. Ella hizo muchas
investigaciones y tomó nota de todo.

Gardener echó una mirada a la estancia, súbitamente silenciosa.
—Sus anotaciones están encerradas en una bóveda —continuó Gard—, en París, revestida

de plomo. Los cuadernos se hallan completos, pero son demasiado radiactivos para que alguien
los toque. En cuanto a las víctimas de este país, en realidad, no se sabe. Las agrupaciones de
compañías eléctricas lo tienen todo muy tapado.

Patricia McCardle lo miraba con el entrecejo fruncido. Como el decano había quedado
olvidado de momento, Arberg volvió a saquear la desnuda mesa de bufé.

—El 5 de octubre de 1966 —prosiguió Gardener— hubo una fusión nuclear parcial en el
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reactor Enrico Fermi, en Michigan.
—Y nada ocurrió —añadió Ted, el hombre nuclear, abarcando con las manos a los reunidos,

como si dijese: «Ya ven ustedes: lo que deseábamos demostrar».
—Desde luego —dijo Gardener—, nada pasó. Dios sabrá el porqué, pero me temo que

nadie más lo sabe. La reacción en cadena se interrumpió sola. Todos desconocen la razón. Uno
de los ingenieros llamados por los contratistas echó un vistazo, sonrió y dijo: «Ustedes han
estado a punto de perder Detroit». Y se desmayó.

—¡Oh, señor Gardener, pero eso fue…!
Gard levantó una mano.
—Cuando se estudian las estadísticas de muertes por cáncer en las zonas que circundan

todas las centrales nucleares del país, se descubren anomalías, porcentajes que están muy por
encima de lo normal.

—Eso es completamente falso y…
—Permítame terminar, por favor. No creo que los hechos importen a estas alturas; de

cualquier modo, permítame terminar. Mucho antes del caso Chernobyl, los rusos sufrieron un
accidente con un reactor en un lugar llamado Kyshtym. Pero, por entonces, el primer ministro
era Krushchev y los soviéticos mantenían la boca mucho más cerrada. Al parecer, acumulaban
los residuos en una zanja de poca profundidad. ¿Por qué no? Como madame Curie habría
dicho, entonces parecía una buena idea. Se supone que los residuos se oxidaron, sólo que en
vez de originar óxido de hierro o herrumbre, como cualquier barra de ese metal, esas varas se
oxidaron en plutonio puro. Fue como encender una fogata junto a un tanque lleno de gas
licuado, pero ellos lo ignoraban. Supusieron que todo saldría bien. Eso supusieron. —Notó que
la ira se apoderaba de su voz, pero no pudo impedirlo—. Supusieron, jugando con la vida de los
seres humanos como si fuesen… bueno, otras tantas muñecas. ¿Y saben qué ocurrió?

En la habitación reinaba el silencio. La boca de Patty era un tajo rojo helado. Su tez estaba
lechosa por la cólera.

—Llovió —dijo Gardener—. Llovió mucho. Y eso inició una reacción en cadena que provocó
una explosión. Fue como la erupción de un volcán de barro. Evacuaron a miles de personas. A
todas las embarazadas se les practicó un aborto; no se les dio la posibilidad de elegir. La
carretera de la zona Kyshtym permaneció cerrada durante casi un año. Después, cuando se
filtró el rumor de que en los bordes de Siberia se había producido un accidente muy grave, los
rusos abrieron de nuevo la ruta. Pero pusieron algunos letreros bastante graciosos. He visto las
fotos. Como no domino el ruso, he pedido su traducción a cuatro o cinco personas diferentes, y
todas coinciden. Parece un chiste malo. Imagínense que circulan por una autopista de Estados
Unidos; de pronto, se encuentran con un letrero que dice: POR FAVOR CIERRE TODAS LAS VENTANILLAS
Y TODOS LOS ACCESORIOS DE VENTILACIÓN Y CIRCULE A TODA LA VELOCIDAD QUE SU VEHÍCULO LE PERMITA LOS
PRÓXIMOS TREINTA KILÓMETROS.

—¡Idioteces! —exclamó Ted, el hombre nuclear, en voz muy alta.
—Las fotografías están a su disposición según la Ley de Libertad de Información —dijo

Gard—. Si este tipo mintiera sin más, quizá sería soportable. Pero él y los de su calaña hacen
algo peor: son como vendedores dedicados a convencer al público de que los cigarrillos no
provocan cáncer de pulmón y que, por añadidura, están llenos de vitamina C y ayudan a
defenderse de los resfriados.

—¿Insinúa usted que…?
—Treinta y dos son los muertos de Chernobyl; una cifra verificable, sin duda. Qué diablos,

tal vez sean sólo treinta y dos. Tenemos fotografías tomadas por médicos estadounidenses que
indican el hecho de que ya hay bastante más de doscientos, pero digamos que son treinta y
dos. Eso no cambia lo que sabemos acerca de la exposición a altas radiaciones. La muerte
sobreviene en tres etapas. Primero, los que murieron en el accidente. Segundo, las víctimas de
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leucemia, casi todas de corta edad. Tercero, la onda más letal: el cáncer en los adultos mayores
de cuarenta años. Tanto cáncer que podría hablarse de epidemia. El cáncer de piel, de pulmón,
de hígado, de mama y de huesos son los más comunes. Pero también hay cáncer intestinal, de
vejiga, tumores cerebrales…

—¡Basta, por favor, basta! —gritó la esposa de Ted. La histeria daba a su voz una potencia
asombrosa.

—Ojalá pudiera callar, querida —replicó Gard, con suavidad—, pero no puedo. En 1964, la
Compañía Americana de Electricidad, la llamada CAE, encargó un estudio sobre las
consecuencias que se producirían en el peor de los casos, si en Estados Unidos estallara un
reactor equivalente a la quinta parte del de Chernobyl. Los resultados fueron tan espantosos
que la CAE enterró el informe. Sugería que…

—Cállese, Gardener —le ordenó Patty, en voz alta—. Está bebido.
Él no le prestó atención. Miraba con fijeza a la esposa del hombre nuclear.
—Sugería que, de producirse tal accidente en una zona relativamente rural de Estados

Unidos (la que eligieron, por casualidad, se hallaba en medio de Pennsylvania, donde está
Three-Mille Island), morirían cuarenta y cinco mil personas, se contaminaría el setenta por
ciento del estado y se causarían daños por valor de diecisiete millones de dólares.

—¡Al diablo! —gritó alguien—. ¿Está de broma?
—En absoluto —aseguró Gardener, sin apartar la vista de la mujer, que parecía hipnotizada

por el terror—. Si se multiplica eso por cinco, se obtienen doscientos veinticinco mil muertos y
ochenta y cinco millones de dólares en daños. —Volvió a llenar su vaso, despreocupado, en el
grave silencio de la habitación; lo levantó hacia Arberg como en un brindis y bebió dos grandes
tragos de vodka puro. Era de esperar que no estuviera contaminado—. ¡Bien! —concluyó—.
Hablamos de doscientos veinticinco mil muertos al dispararse la tercera ola, alrededor del año
2040. —Guiñó el ojo a Ted, el hombre nuclear, que estaba mostrando los dientes—. Sería difícil
cargar tanta gente en un avión, aunque fuera un 767, ¿verdad?

—Esas cifras son un invento suyo —dijo Ted, el hombre nuclear, furioso.
—Ted… —murmuró su esposa, trémula. Se había puesto mortalmente pálida, salvo unas

diminutas manchas rojas que le ardían en los pómulos.
—¿Pretende que escuche con tranquilidad toda esta… esta retórica de politiquillo?

—preguntó él, acercándose a Gardener hasta que estuvieron casi pecho contra pecho.
—En Chernobyl mataron a los niños —contestó Gardener—. ¿No entienden eso? A aquellos

que tenían diez años, a aquellos que estaban en el útero. La mayoría aún está con vida, pero en
realidad están muertos en este mismo instante, mientras nosotros bebemos. Algunos ni
siquiera han aprendido a leer. La mayoría de ellos jamás llegará a conocer un beso de pasión.
Ahora mismo, mientras nosotros bebemos.

«Mataron a sus hijos. —Miraba a la esposa de Ted. La voz se le tornó temblorosa y se elevó
un poquito, como una súplica—. Lo demuestran Hiroshima, Nagasaki, nuestras propias pruebas
en Trinity y en Bikini. Mataron a sus propios hijos, ¿comprenden lo que estoy diciendo? ¡En
Pripyat hay chicos de nueve años que van a morir cagando sus propios intestinos! ¡Mataron a
los niños!»

La esposa de Ted dio un paso atrás, dilatados los ojos tras las gafas, torcida la boca.
—Todos reconocemos que el señor Gardener es un buen poeta —dijo Ted, mientras

rodeaba a su esposa con un brazo para atraerla hacia sí. Era como un vaquero que enlazara a
una ternera—. Pero no está muy bien informado con respecto a la energía nuclear. En realidad,
no tenemos una idea concreta de qué ha ocurrido en Kyshtym, y las cifras que dieron los rusos
sobre la catástrofe de Chernobyl son…

—¡Deje ya de mentir! —lo interrumpió Gardener—. Usted sabe de qué hablo. La compañía
eléctrica Bay State tiene todos esos datos en sus archivos, junto con la elevada proporción de
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cancerosos en las zonas que rodean las instalaciones estadounidenses de energía nuclear, el
agua contaminada por los desechos atómicos: el agua de las capas profundas, la que la gente
usa para lavar la ropa y la vajilla, para bañarse y para beber. ¡Usted lo sabe! Como lo saben
todas las compañías eléctricas privadas, municipales, estatales y federales de Estados Unidos.

—Basta, Gardener, —le advirtió McCardle, adelantándose un poco para dedicar una sonrisa
demasiado brillante al grupo—. Es que está un poquito…

—¿Lo sabías, Ted? —preguntó la esposa de pronto.
—Tengo algunas estadísticas, sí; pero…
Se interrumpió. Cerró la boca con tanta fuerza que casi se pudo oír el ruido de sus

mandíbulas. No era mucho…, pero alcanzó. De pronto, todos supieron, todos ellos, que en su
sermón había omitido buena parte de las escrituras. Gardener experimentó un instante de
agrio e inesperado triunfo.

Hubo un momento de incómodo silencio. Luego, con bastante deliberación, la esposa de
Ted se apartó de él, que enrojeció. A Gard le dio la impresión de alguien que se hubiera
golpeado el pulgar con un martillo.

—Oh, tenemos montones de informes —dijo—. En su mayor parte, son una sarta de
mentiras. Propaganda rusa. Los idiotas como éste se los tragan de buen grado, con anzuelo,
corcho y línea. Por lo que sabemos, lo de Chernobyl bien pudo no haber sido un accidente, sino
un intento de impedirnos…

—¡Por Dios, sólo falta que nos diga que la Tierra es plana! —protestó Gardener—. ¿No ha
visto en las fotografías como los tipos del Ejército, vestidos con trajes antirradiactivos,
caminaban alrededor de una central nuclear, a media hora de Harrisburg? ¿Sabe cómo
intentaron tapar las filtraciones que tenían allí? Metieron una pelota de baloncesto envuelta en
cinta aislante en una tubería para residuos radiactivos que había reventado. Durante cierto
tiempo dio resultado, hasta que la presión la hizo saltar y abrió un agujero en medio del muro
de contención.

—Muy buena su propaganda. —Ted esbozó una sonrisa salvaje—. ¡A los rusos les encanta la
gente como usted! Dígame, ¿le pagan o lo hace gratis?

—Y ahora ¿quién habla como los chiflados de los aeropuertos? —preguntó Gardener, con
una sonrisa. Dio un paso más hacia Ted—. Los reactores nucleares están mejor construidos que
Jane Fonda, ¿verdad?

—Por lo que a mí concierne, se puede decir que sí.
—Por favor —dijo la esposa del decano, inquieta—. Se puede discutir, pero sin gritar, por

favor. Después de todo, somos gente universitaria…
—¡Pues es hora de que alguien empiece a gritar! —aulló Gardener.
Ella retrocedió con un parpadeo, y su esposo miró a Gardener, los ojos tan brillantes como

astillas de hielo. Lo miró como si estuviese marcándolo para siempre. Quizá era así.
—¿Gritaría si su casa se estuviese incendiando y usted fuese la única de la familia en darse

cuenta? ¿O se limitaría a ir de cama en cama, despertando a sus parientes con susurros, sólo
porque es gente universitaria?

—Lo único que creo es que esto se prolonga dem…
Gardener se olvidó de ella para volverse hacia el «señor» Bay Stay con un guiño

confidencial.
—Dígame, Ted: ¿a qué distancia está situada su propia casa de esa maravillosa, central

nuclear que están ustedes construyendo?
—No tengo por qué soportar…
—No muy cerca, ¿eh? Eso imaginaba. —Miró a la esposa de Ted.
Ella se apartó con un gesto de miedo, aferrándose al brazo de su marido. Gard pensó:

«¿Qué ve en mí que le da tanto miedo? ¿Qué exactamente?»
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La voz del subcomisario que leía historietas le dio la dolorosa respuesta: «Disparaste contra
tu esposa, ¿eh? Magnífico, qué joder».

—¿Piensan tener hijos? —le preguntó con suavidad—. En ese caso, espero, por su bien, que
usted y su esposo vivan a una distancia bastante segura de la central. Insisten en meter la pata,
¿sabe? Como en Three-Mille Island. Poco antes de que inauguraran esa porquería, alguien
descubrió que los fontaneros habían conectado un tanque de seis mil litros para residuos
radiactivos a los bebederos. En realidad, lo descubrieron una semana antes de que la planta
nuclear entrara en funcionamiento. ¿Qué tal?

Ella lloraba.
Lloraba, mas él fue incapaz de callar.
—Los que investigaron el caso pusieron en sus informes que la conexión de tuberías para

refrigerar residuos radiactivos con los de agua potable era «práctica generalmente
desaconsejada». Si su maridito la invita a recorrer la empresa, haga lo mismo que hacen los
turistas en México: no beba agua. Y si su maridito la invita cuando esté embarazada (o cuando
usted sospeche que lo está) dígale… —Gardener sonrió primero hacia ella, luego hacia Ted—.
Dígale que le duele la cabeza —completó.

—¡Cállese! —exclamó Ted.
Su esposa había empezado a gemir.
—Eso —dijo Arberg—. Creo que es hora de que se calle, señor Gardener.
Gard los miró. Después al resto de los asistentes, que observaban la escena en silencio, con

los ojos dilatados. Entre ellos, el joven camarero.
—¡Cállese! —gritó Gardener. El dolor le clavó una pica centelleante en el lado izquierdo de

la cabeza—. ¡Sí! Cállese y deje que arda la casa entera. Todos ustedes pueden estar seguros de
que esos malditos propietarios de viviendas baratas estarán presentes a la hora de cobrar el
seguro contra incendios, después de que las cenizas se enfríen y los bomberos hayan sacado lo
que quede de los inquilinos. ¡Cállese! Ésa es la orden que todos ellos nos dan. Y si no nos
callamos por cuenta propia, bien puede ser que nos hagan callar, como a Karen Silkwood…

—Calle, Gardener —siseó Patricia McCardle. No había letras sibilantes en esas dos palabras;
por lo tanto, el siseo era imposible. Pero ella siseó.

Gard se inclinó hacia la esposa de Ted, que ya tenía las pálidas mejillas mojadas de lágrimas.
—También le convendría verificar los porcentajes de muerte infantil repentina. Hay que ver

cómo aumentan alrededor de las centrales nucleares. Y los defectos congénitos, como el
síndrome de Down, mongolismo, en otras palabras. La ceguera y…

—Quiero que salga de mi casa —dijo Arberg.
—Tiene restos de patatas fritas en la barbilla —le advirtió Gardener, mientras se volvía

hacia el matrimonio de Bay State.
Su voz surgía desde un punto cada vez más profundo de su cuerpo. Era como escuchar una

voz que saliera de un pozo. Todo se acercaba a su punto crítico. Había luces rojas en el tablero
de mandos.

—Ted, aquí presente, mentirá todo lo que quiera, y dirá que todo esto es una gran
exageración, un poquito de fuego y un montón de heno. E incluso ustedes pueden creerle. Pero
el hecho es que lo ocurrido en la central nuclear de Chernobyl liberó más residuos radiactivos a
la atmósfera de este planeta que todas las bombas atómicas estrelladas sobre la superficie de
la Tierra desde lo de Trinity.

»Chernobyl está contaminada.
»Y seguirá así por mucho tiempo. ¿Cuánto? Nadie lo sabe con certeza, ¿verdad, Ted?
Levantó su copa hacia éste y miró a los presentes. Todos estaban de pie, lo observaban.

Muchos parecían tan horrorizados como la esposa de Ted.
—Y ocurrirá de nuevo —continuó—. Tal vez en el estado de Washington. En los reactores
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de Hanford estaban acumulando residuos radiactivos en zanjas sin protección, igual que en
Kyshtym. ¿Será en California, la próxima vez que haya un terremoto grande? ¿En Francia? ¿En
Polonia? ¿O quizá aquí mismo, en Massachusetts, si este fulano se sale con la suya y la central
nuclear Iroquois entra en funcionamiento en la primavera? Basta con que un solo tipo oprima
un botón equivocado en el momento que no deba, y los partidos de fútbol quedarán
suspendidos hasta el año 2075.

Patricia McCardle estaba tan blanca que parecía de cera…, a excepción de sus ojos, que
disparaban chispas azules como recién surgidas de un soldador. Arberg había tomado el camino
contrario: su rostro aparecía rojo y oscuro como los ladrillos de su linajuda casa familiar. La
señora Ted miraba alternativamente a Gardener y a su esposo, como si fuesen dos perros
capaces de morder. Ted vio esa mirada y sintió que ella intentaba escapar del círculo de su
brazo. Tal vez lo que provocaba esa escalada final era la reacción a las palabras de Ted. Sin
duda, él había recibido instrucciones para manejar a los histéricos como Gardener; la compañía
les enseñaba a sus Teds a cumplir con esas tareas, al igual que las líneas aéreas enseñaban a las
azafatas a manejar los sistemas de oxígeno para casos de emergencia.

Mas ya era tarde. La arenga de Gardener, alcohólica pero elocuente, había estallado como
una tormenta de bolsillo… y ahora su mujer lo miraba a él como si fuese un carnicero.

—¡Caramba, cómo cansan ustedes con sus lloriqueos! Esta noche usted ha leído sus
incoherentes poemas ante un micrófono que funciona con electricidad; sus relinchos fueron
amplificados por altavoces que funcionan con electricidad; usted ha usado luces eléctricas para
ver sus papeles. ¿De dónde se cree que sale la energía eléctrica? ¿La fabrica el Mago de Oz?
¡Por todos los santos!

—Es tarde —dijo McCardle, apresurada—, y todos estamos…
—Leucemia —dijo Gardener. Se dirigió a la esposa de Ted, con un aire horriblemente

confidencial—. Los niños. Los niños son siempre los primeros en morir después de la fusión.
—¿Ted? —gimoteó ella—. Eso no es cierto, ¿verdad? Es decir…
Buscaba a tientas un pañuelo en su cartera y la dejó caer. Se oyó el tintineo de algo que se

rompía adentro.
—Basta —dijo Ted—. Hablaremos de esto todo lo que usted quiera, pero deje de alterar

adrede a mi esposa.
—Pero yo quiero que ella se altere —manifestó Gardener, ya entregado por completo a las

tinieblas. Pertenecía a ellas, ellas le pertenecían y así estaba bien—. Parece ignorar muchas
cosas; cosas que debería saber, si se tiene en cuenta con quién se ha casado.

Volvió hacia ella su hermosa y salvaje sonrisa. La mujer lo miró sin gestos de miedo esa vez,
hipnotizada como un venado ante los faros del coche que se aproxima.

—Veamos ahora qué ocurre con los residuos radiactivos. ¿Sabe usted adónde van cuando
ya no sirven para el reactor? ¿Le han dicho que se los llevan los ratoncitos? No es cierto. Los de
la central hacen contrabando con ellos por cualquier parte. Hay grandes montones de residuos
radiactivos aquí, allá y en todas partes, en horribles charcos de agua poco profunda. Son
radiactivos de verdad, señora, y lo seguirán siendo por largo tiempo.

—Gardener, quiero que se vaya —dijo Arberg otra vez.
Gardener no le prestó atención. Seguía hablando sólo para la señora Ted.
—Están perdiendo la cuenta de dónde se encuentran algunos de esos depósitos, ¿lo sabía?

Son como los niños que, después de jugar todo el día, se acuestan cansados y, al día siguiente,
no recuerdan dónde dejaron sus juguetes. Y después estas cosas desaparecen, sin más. Es algo
de locos. Ya ha desaparecido plutonio en cantidad suficiente como para volar toda la costa de
Estados Unidos. Pero yo necesito un micrófono para leer mis incoherentes poemas. No permita
Dios que me vea obligado a levantar la v…

Arberg lo sujetó sin previo aviso. El hombre era gordo y fofo, pero fuerte. A Gardener se le
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salieron los faldones de la camisa. El vaso escapó de entre sus dedos y se estrelló en el suelo.
Con voz sonora, bien audible (una voz que sólo podía emitir un profesor indignado, con muchos
años de docencia), anunció a todos los presentes:

—Voy a poner a este rufián de patitas en la calle.
Su declaración fue recibida con un aplauso espontáneo. No todos los presentes

aplaudieron; quizá ni la mitad. Pero la mujer del hombre nuclear lloraba a lágrima viva,
apretándose al marido, en vez de intentar huir. Hasta el momento en que Arberg lo sujetó,
Gardener había estado inclinado hacia ella, como si la amenazara.

Gard sintió que sus pies rozaban el suelo hasta que acababan por abandonarlo. Llegó a
divisar a Patricia McCardle; tenía la boca apretada; sus ojos echaban chispas; aplaudía con la
furiosa aprobación que le había negado en la sala de conferencias. Vio también a Ron
Cummings, de pie ante la puerta de la biblioteca, con una copa monstruosa en una mano,
abrazado a una linda rubia y apretándole con la otra mano la línea del busto.

Se le veía preocupado, pero no muy sorprendido. Después de todo, aquello era sólo la
continuación de la disputa iniciada en el Bar-Parrilla La Piedra.

«¿Vas a dejar que esta bolsa de mierda te saque a la calle como un gato perdido?»
Gardener decidió que no.
Impulsó el codo izquierdo atrás, con todas sus fuerzas, y lo hundió en el pecho de Arberg.

Fue como meterlo en una fuente de gelatina muy dura.
Arberg emitió un grito estrangulado y soltó a Gard. El poeta giró en redondo, con los puños

listos para golpear si el dueño de la casa intentaba sujetarlo otra vez, si trataba siquiera de
tocarlo. Casi esperaba que Arglebargle tuviera ganas de pelear.

Pero el carnoso hijoputa no daba señales de querer eso. Hasta había perdido todo interés
en expulsar a Gardener. Se apretaba el pecho como un actor barato a punto de cantar un aria
mala. Casi todo el color de ladrillo había desaparecido de su rostro, aunque restaban algunas
bandas ígneas en cada mejilla. Sus labios gruesos se curvaron en una O; se aflojaron; volvieron
a curvarse en O; se aflojaron otra vez.

—… corazón —jadeó.
—¿Qué corazón? —preguntó Gardener—. No me diga que tiene uno.
—… ataque —jadeó Arberg.
—¡Ataque al corazón mi abuela! —repuso Gardener—. El único ataque ha sido a su sentido

de la corrección. ¡Y lo merece, hijo de puta!
Pasó junto a Arberg, rozándolo; el otro seguía congelado en su pose de cantante-a-punto-

de-actuar, con las dos manos apretadas sobre el lado izquierdo, allí donde Gard lo había
golpeado con el codo. La puerta de comunicación entre el comedor y el pasillo se despejó en un
instante; todos se hicieron a un lado para dar paso a Gardener, que se encaminaba hacia la
puerta de la calle.

A su espalda, una mujer gritó:
—¡Vete! ¿Me oyes? ¡Vete, cerdo! ¡Sal de aquí! ¡No quiero verte nunca más!
Aquella voz aguda e histérica se parecía tan poco al ronroneo habitual de Patricia McCardle

(garras de acero en guantes de terciopelo) que Gard se volvió a mirar… y se encontró con una
sonora bofetada que le llenó los ojos de lágrimas. La mujer estaba descompuesta por la ira.

—Debí haberlo imaginado —balbuceó ella—. Eres sólo un rufián indigno y borracho,
agresivo, lleno de obsesiones, un matón cualquiera. Pero ya ajustaremos cuentas. Ya verás si
puedo.

—Caramba, Patty, yo no sabía que te interesara —dijo él—. Qué amable de tu parte. Llevo
años esperando a que ajustemos cuentas ¿Quieres que vayamos arriba? ¿O lo hacemos aquí, en
la alfombra, para deleite de todo el mundo?

Ron Cummings, que se había acercado al escenario de la acción, se echó a reír. Patricia
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McCardle mostró los dientes. Su mano se disparó otra vez, y dio contra la oreja de Gardener.
Su voz fue baja, pero audible para los presentes.
—No cabía esperar nada mejor de un hombre capaz de disparar contra su propia esposa.
Gardener se volvió y vio a Ron.
—Discúlpame, ¿quieres? —dijo.
Cogió él vaso que Cummings tenía en la mano y, con un movimiento rápido y desenvuelto,

enganchó dos dedos en el escote del vestido de McCardle, que era elástico y cedió con
facilidad. El whisky de la copa fue a parar a la abertura.

—Salud, querida —le dijo, mientras se volvía hacia la puerta.
Sin duda alguna, era la mejor frase de cierre, dadas las circunstancias.
Arberg estaba aún petrificado, con los puños apretados contra el pecho, y los labios

curvados en O para relajarlos después.
—… corazón —jadeó otra vez, dirigiéndose a Gardener… o a cualquiera que le escuchase.
En la habitación contigua, Patricia McCardle chillaba:
—¡Estoy bien! ¡No me toquen! ¡Déjenme en paz! ¡Estoy bien!
—Eh, oye…
Gardener se volvió hacia la voz. El puño de Ted lo golpeó en plena mejilla, hacia arriba. Gard

trastabilló por el vestíbulo, mientras trataba de apoyarse en la pared para no perder el
equilibrio. Chocó contra el paragüero y lo volcó. Después dio contra la puerta de la calle, con
tanta fuerza que hizo temblar los vidrios de la cristalera semicircular.

Ted avanzó hacia él como un artillero.
—Mi esposa está en el baño con un ataque de histeria por tu culpa. Si no te vas ahora

mismo, te daré de golpes hasta que quedes estúpido.
La negrura estalló como un montón de tripas llenas de gas.
Gard tomó uno de los paraguas. Era largo y negro: el paraguas de un lord inglés, sin duda

alguna. Corrió hacia Ted, hacia ese hombre que conocía los riesgos a la perfección, pero que
estaba decidido a seguir de cualquier modo, ¿por qué no, si le faltaban siete pagos para el
coche y dieciocho de la casa? ¿Por qué no, claro?

Ted, para quien un aumento del seiscientos por cier en los casos de leucemia era algo que
sólo preocuparía a su esposa. Ted, el bueno de Ted. Ted que habría debido agradecer a su
buena suerte que el paragüero estuviera lleno de paraguas y no de rifles para cazar, como los
que había al otro lado del vestíbulo.

Ted seguía mirándolo, con los ojos enormes y la boca abierta. Su furiosa ira dio paso a la
incertidumbre y al miedo, ese miedo que nos ataca cuando decidimos que nos hallamos ante
un ser irracional.

—¡Eh…!
—¡Caramba, imbécil! —aulló Gardener.
Blandió el paraguas y lo clavó en el vientre del hombre nuclear.
—¡Eh! —repitió Ted, doblándose en dos—. ¡Basta!
—¡Vamos, vamos, vamos! —chillaba Gardener, mientras golpeaba a Ted con el paraguas

una y otra vez. La cinta que mantenía el paraguas cerrado contra el mango se soltó para dejar la
tela en libertad—. ¡Arriba-arriba-arriba!

Ted estaba, demasiado asustado para que intentara renovar su ataque, sólo pensaba en
escapar. Giró en redondo y echó a correr. Gardener lo persiguió entre risas que parecían
cacareos, y lo golpeaba en la cabeza y en el cuello con el paraguas mientras iba tras él. Aunque
reía, aquello no tenía nada de divertido. Su primera sensación de victoria se estaba evaporando
con celeridad. ¿Qué victoria era derrotar a un hombre como ése en una discusión, aunque
fuera de momento? ¿En hacer llorar a su esposa? ¿En castigarlo con un paraguas cerrado?
¿Algo de todo eso serviría para evitar que la central nuclear Iroquois entrara en funcionamiento
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en mayo? ¿Algo de todo eso serviría para salvar los restos de su propia y miserable vida, para
matar a esos gusanos de la podredumbre que excavaban, comían y crecían a expensas de lo
que aún quedaba con más o menos firmeza en su interior?

No, por supuesto que no. Pero en ese momento sólo importaba el insensato movimiento
hacia adelante. Sólo eso.

—¡Arriba, hijo de puta! —gritó, en tanto que perseguía a Ted hasta el comedor.
El hombre nuclear tenía las manos levantadas y las sacudía junto a las orejas, como si dos

murciélagos lo atacaran. En realidad, el paraguas se parecía un poquito a un murciélago.
—¡Ayúdenme, por favor! —chilló Ted—. ¡Éste hombre se ha vuelto loco!
Pero todos retrocedían, con los ojos desorbitados, llenos de miedo.
Ted se golpeó la cadera contra la esquina del bufé. La mesa se levantó hacia adelante,

dejando que toda la plata se deslizara contra el suelo. La ponchera de Arberg, de finísimo
cristal, detonó como una bomba. Una mujer gritó. La mesa vaciló por un instante y acabó por
caer.

—Socorro. ¡Socorro! ¡Socooooorro!
—¡Vamos, vamos, vamos!
Gardener descargó el paraguas contra la cabeza de Ted, con más fuerza que antes. El

mecanismo automático entró en funcionamiento y el paraguas se abrió con un hueco puuus.
Gard parecía una demencial Mary Poppins dedicada a perseguirlo con un paraguas en la mano.
Más tarde se le ocurriría que abrir un paraguas bajo techo daba mala suerte.

Unas manos lo sujetaron por detrás.
Giró en redondo, supuso que Arberg se había recuperado de su ataque y estaba dispuesto a

intentar otra expulsión.
No era Arberg, sino Ron. Todavía se veía sereno, pero en su rostro había algo, algo horrible.

¿Era compasión acaso? Si, Gard se dio cuenta de que se trataba de eso.
De pronto, ya no quiso el paraguas y lo arrojó a un lado. En el comedor se oía su agitada

respiración y los ásperos jadeos de Ted. La mesa tumbada yacía en un revoltijo de mantel, loza
rota y fragmentos de cristal. El olor del ponche se elevaba en una niebla que irritaba los ojos.

—Patricia McCardle ha llamado a la policía por teléfono —dijo Ron—. Y cuando telefonean
desde este vecindario, el coche patrulla se presenta de inmediato. Te conviene desaparecer,
Jim.

Gardener miró alrededor y vio que varios grupitos se apretaban contra las paredes y en el
vano de las puertas, mirándolo con ojos asustados. «Mañana ya no recordarán si todo esto fue
por la energía nuclear, por los poemas de William Carlos Williams o por el número de ángeles
que pueden bailar en la punta de una aguja —pensó—. La mitad de ellos asegurará a la otra
mitad que me tiré un lance con su esposa. Una locura más de Jim Gardener, ese viejo
mataesposas, que se volvió loco y molió a paraguazos a alguien. Además, volcó medio litro de
buen whisky entre las diminutas tetas de la mujer que le había dado trabajo cuando estaba en
la ruina. ¿Qué tiene que ver todo eso con la energía nuclear?»

—¡Qué lío del demonio! —dijo a Ron, con voz ronca.
—Se hablará de esto durante años —aseguró Ron—. La mejor lectura, seguida por el mejor

desastre de fiesta que hayan vivido jamás. Ahora, vete de una vez. Vuelve a Maine. Ya te
telefonearé.

Ted, el hombre nuclear, con ojos dilatados y lacrimosos, trató de arrojarse contra él. Lo
retuvieron dos jóvenes, uno de los cuales era el camarero.

—Adiós —dijo Gardener, a los grupitos acurrucados—. Gracias por estos momentos tan
agradables.

Ante la puerta de la calle se volvió hacia ellos.
—Y si se olvidan de todo lo demás, acuérdense de la leucemia y de los niños. Acuérdense…
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Pero sólo se acordarían de los paraguazos. Se les notaba en el rostro.
Gardener los saludó con la cabeza y cruzó el vestíbulo; pasó junto a Arberg, que aún estaba

de pie, con las manos sobre el pecho, mientras abría y cerraba la boca. Gard no se volvió a
mirarle. Apartó de un puntapié el enredo de paraguas, abrió la puerta y salió a la noche.

Nunca en su vida había deseado tanto beber algo. Y debió encontrarlo, porque fue entonces
cuando cayó en el vientre del gran pez y la oscuridad se lo tragó.

www.FreeLibros.org



SEIS
GARDENER EN LAS ÚLTIMAS

1
En la mañana del 4 de julio, no mucho después del amanecer, Gardener despertó (o al

menos reaccionó) cerca del rompeolas de piedra que se adentra en el Atlántico, no lejos del
parque de diversiones, en la playa de Arcadia, New Hampshire. Claro que entonces él ignoraba
dónde se encontraba. A duras penas sabía un par de cosas: su propio nombre, el hecho de que
parecía hallarse en un tormento físico total y algo menos importante: que al parecer había
estado a punto de ahogarse durante la noche.

Se vio tendido de costado, con los pies en el agua. Sin duda la anterior noche, al llegar allí,
había buscado un lugar alto y seco, pero tal vez había girado en sueños, deslizándose un poco
por la pendiente rocosa del lado norte… y la marea subía en ese momento. Si hubiese tardado
media hora más en despertar, era probable que el agua se lo hubiera llevado a la deriva, como
a un buque varado en un banco de arena.

Aún tenía puesto uno de los mocasines, pero estaba encogido e inservible. Gardener se lo
quitó de una patada y lo dejó perderse en la verdosa oscuridad, al tiempo que lo seguía con
mirada apática. «Las langostas tendrán dónde cagar», pensó, mientras se incorporaba.

El rayo de dolor que le atravesó la cabeza fue tan intenso que, por un momento, lo
interpretó como un ataque; había sobrevivido a la noche en el rompeolas sólo para morir de
una embolia a la mañana siguiente.

El dolor cedió un poco y el mundo regresó de la niebla gris a la que se había retirado.
Entonces apreció lo miserablemente mal que se encontraba. Bobbi Anderson habría llamado a
eso «el viaje por todo el cuerpo». Habría dicho: «Disfruta de tu viaje por todo el cuerpo, Jim.
¿Hay algo mejor que las sensaciones experimentadas después de pasar una noche en el ojo de
un ciclón?»

¿Una noche? ¿Sólo una noche?
«Ni pensarlo, querido. Esta ha sido una borrachera madre. De las de verdad, qué joder».
Sentía el estómago agrio y abotagado. Tenía la garganta y los conductos nasales cubiertos

de vómito viejo. Miró a su izquierda y, como cabía esperar, allí estaba, algo más arriba, en la
que debió de haber sido una posición original: un gran charco de vómito medio seco, la firma
del bebedor.

Se pasó una temblorosa y sucia mano bajo la nariz y vio en ella escamas de sangre seca.
Había tenido una hemorragia nasal. Le sucedía de vez en cuando, desde el accidente de esquí
sufrido a los diecisiete años. Cuando bebía, eran casi infalibles.

Al salir de todas sus grandes borracheras anteriores (y ésa era la primera de las grandes en
casi tres años), Gardener había sentido siempre lo que experimentaba en ese momento: un
malestar mucho más intenso que las palpitaciones en la cabeza, el estómago enroscado como
una esponja llena de ácido, temblores musculares y dolores sordos. Ese profundo malestar no
se llamaba depresión siquiera; era una sensación de pérdida.

Y ésta era la peor de todas, peor aún que la depresión siguiente a la famosa borrachera de
1980, aquella que había puesto fin a su carrera docente y a su matrimonio; también había
estado a punto de poner fin a la vida de Nora. Aquella vez había reaccionado en la cárcel de
Penobscot. El subcomisario estaba sentado ante su celda, leía tebeos y se hurgaba la nariz.
Según Gardener descubriría más tarde, todos los policías saben que el bebedor consuetudinario
suele salir de sus borracheras con una profunda depresión. Por lo tanto, se trata de que haya
algún hombre disponible para vigilarle, a fin de que no cometa locuras, al menos mientras no
haya pagado la multa y abandonado la comisaría.

—¿Dónde estoy? —había preguntado Gardener.
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—¿Dónde crees que estás? —había preguntado a su vez el subcomisario. Miró el gran moco
verde que acababa de sacarse de la nariz y lo aplastó con lentitud, con evidente gozo, en la
suela de su zapato, mezclándolo a la mugre oscura que allí había.

Gardener era incapaz de apartar la vista de aquella operación; un año después escribiría un
poema sobre ello.

—¿Qué he hecho?
Si se descontaban algunas ráfagas ocasionales, los dos días anteriores eran un blanco total.

Las ráfagas no guardaban relación entre sí, como bancos de nubes que dejaran filtrar inciertos
rayos de sol al acercarse la tormenta. Había llevado una taza de té a Nora; después empezó a
arengar sobre las centrales nucleares. Ave Nuclea Eterna. Cuando muriera, su última palabra
sobre todo el desastre no sería «Rosebud», sino «Nuclear». Recordaba también que se había
caído en la acera, junto a su casa. Había comprado una pizza, e iba tan ebrio que algunos
grumos de queso le corrieron por dentro de la camisa, y le quemaron el pecho. Recordaba
haber telefoneado a Bobbi, balbuceando algo…, algo horrible. Y a Nora, que gritaba. ¿Gritaba?

—¿Qué he hecho? —insistió, desesperado.
El subcomisario lo miró por un momento, con perfecto desprecio en sus límpidos ojos.
—Has disparado contra tu esposa. Eso es lo que has hecho. ¡Magnífico, qué joder!
Y el subcomisario volvió a sus historietas.
Entonces había sido malo, pero ahora era peor. La insondable sensación de desprecio por

uno mismo, la horrible certidumbre de que «se han hecho cosas malas que no se recuerdan».
No se trataba de unas copas de champaña de más en la fiesta de Año Nuevo, de ponerse una
pantalla de lámpara en la cabeza y hacer payasadas por la habitación, mientras todos los
presentes se divierten a rabiar, a excepción de la propia esposa. Sin saberlo, uno hacía cosas
extrañas, como golpear al profesor titular de su cátedra. O disparar contra la esposa.

Esta vez había sido peor.
¿Peor que lo de Nora?
Algo. Por el momento, le dolía demasiado la cabeza para intentar siquiera la reconstrucción

del último período olvidado.
Gardener contempló el agua, donde las olas se abultaban serenas hacia él. Permaneció

sentado, con los brazos apoyados en las rodillas y la cabeza gacha. Cuando el agua se retiraba,
dejaba tras de sí almejas y algas verdes. No, en realidad no eran algas, sino limo verde. Parecía
moco.

«Has disparado contra tu esposa. ¡Magnífico, qué joder!»
Gardener volvió a cerrar los ojos; trató de soportar las punzadas de dolor, pero los abrió de

nuevo.
Salta —lo tentó una voz con tono suave—. Qué diablos, no necesitas seguir en esta mierda,

¿verdad? Se suspende el juego al final del primer tiempo. Lo jugado no cuenta. Anulado. Se
volverá a jugar cuando la Gran Rueda del Karma gire a la próxima vida… o a la posterior, si
debes pasar la siguiente bajo la forma de un escarabajo o algo así, para pagar por ésta. Tira la
toalla, Gard. Salta. Tal como estás, te darán calambres en las piernas y todo acabará pronto.
Mejor que colgarse con la sábana en alguna celda. Anda, salta.

Se levantó, y anduvo con paso inseguro por entre las rocas, con la vista fija en el agua. Sólo
una zancada bastaría. Era posible hacerlo hasta dormido. Caramba, casi lo había hecho.

«Todavía no. Antes quiero hablar con Bobbi».
La parte de su mente que aún quería vivir se aferró de la idea. Bobbi. Bobbi era lo único que

aún parecía bueno y sano. Bobbi vivía allá, en Haven, dedicada a escribir sus novelas del Oeste,
siempre cuerda y siempre amiga, aunque no ya amante. Su última amiga.

«Primero quiero hablar con Bobbi, ¿te parece bien?»
¿Por qué? ¿Para qué hacer un último intento de arruinarle la vida a ella también? Dios sabe
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que lo intentaste con ganas. Por culpa tuya, ella está fichada y, sin duda, tiene expediente
propio en el FBI. Deja a Bobbi fuera de esto. Salta y no hagas más el tonto.

Se balanceó hacia adelante, a punto de hacerlo. Esa parte de él que aún quería vivir parecía
no tener ya argumentos ni tácticas dilatorias. Podría haber aducido que se había mantenido
más o menos sobrio durante los últimos tres años, que no había tenido esas lagunas alcohólicas
desde que él y Bobbi fueron arrestados en Seabroock, en 1985. Pero era un argumento vacuo.
A excepción de Bobbi, a nadie tenía ya. Su mente era un torbellino casi constante, que volvía
una y otra vez, aun en la sobriedad, al tema de las centrales nucleares. Reconoció que su
preocupación y su enfado de un principio se habían evaporado para convertirse en obsesión…,
pero reconocerlo no era lo mismo que rehabilitarse. Su poesía estaba deteriorada. Su mente,
también. Lo peor de todo era que cuando no bebía, deseaba hacerlo. «Es que ahora el dolor es
constante. Soy como una bomba ambulante que busca un lugar para estallar. Es hora de
desactivarme».

Bien. Bien, ya. Cerró los ojos y se preparó.
Y, en ese momento, una extraña certeza llegó a él, una intuición tan poderosa que fue casi

premonición. Sintió que Bobbi necesitaba hablar con él y no a la inversa. No era un truco de su
mente. En verdad, ella estaba en alguna clase de dificultad. Una dificultad grave.

Abrió los ojos y miró en derredor, como quien sale de un profundo deslumbramiento.
Buscaría un teléfono para llamarla. No le diría: «Hola, Bobbi, salgo de otra laguna alcohólica».
Tampoco: «No sé dónde me encuentro, Bobbi, pero esta vez no hay ningún subcomisario
sacamocos que me lo impida». Diría: «Hola, Bobbi, ¿cómo estás?» Y cuando ella le respondiera
que muy bien, mejor que nunca, a tiros con la banda de James en Northfield o en busca de
territorios nuevos con Butch Cassidy y Sundance Kid, y a propósito, Gard, cómo andas tú, viejo
réprobo…, entonces Gard le diría que estaba bien, escribiendo algo bueno para variar y
pensando en viajar a Vermont por un tiempo, para visitar a unos amigos. Después volvería al
rompeolas y saltaría desde el extremo. Nada fantasioso: se lanzaría de panza al agua. Parecía lo
más adecuado; después de todo, así había vivido casi toda su existencia. El océano estaba allí
desde hacía millones de años, poco más o menos. Esperaría otros cinco minutos más mientras
él hacía la llamada.

Pero nada de cargarla con esto, ¿me oyes? Promételo, Gard. Nada de derrumbarse en
balbuceos. Se supone que eres su amigo, no el equivalente masculino de su hermana, ese balde
de mierda. Nada de porquerías.

Sabía Dios si había faltado a sus promesas en esta vida; unas mil veces, tal vez, a las
promesas que se hacía a sí mismo. Pero respetaría ésta, por lo menos.

Trepó con torpeza hasta lo alto del rompeolas. El terreno era escarpado y rocoso; buen
lugar para quebrarse un tobillo. Miró alrededor, apático, en busca de su maltrecha bolsa, que
siempre llevaba consigo cuando salía a leer o sólo a caminar sin rumbo; tal vez se hubiera
atascado entre las rocas, en algún agujero.

No la vio. Era vieja; estaba desgastada y deforme; databa de sus últimos años de casado y
era algo a lo que se había aferrado, mientras iba perdiendo todas sus cosas valiosas. Bien, ahora
la bolsa había desaparecido también. Ropa, cepillo de dientes, jabonera de plástico con su
pastilla de jabón, un poco de charqui (Bobbi se entretenía, a veces, curando tiras de carné en
su cobertizo), un billete de veinte dólares bajo el fondo… y todos sus poemas inéditos, por
supuesto.

Lo que menos le importaba eran los poemas. Los escritos en los dos últimos años, bajo el
ingeniosísimo título de El ciclo de radiación, habían sido ofrecidos a cinco editores diferentes y
rechazados por los cinco. Un corrector anónimo había garabateado: «La poesía y la política rara
vez combinan; la poesía y la propaganda, jamás». Esa breve homilía era cierta. Él lo sabía, pero
no había podido cesar aún.
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Y bien, la marea les había aplicado la censura definitiva. «Ve y haz lo mismo», se dijo.
Y marchó con paso lento a lo largo del rompeolas, hacia la playa, pensando que su caminata

hasta el sitio donde había despertado debía de haber sido una verdadera prueba circense
mortal. Caminó con el sol estival que ascendía, rojo e hinchado, a la espalda, y su sombra
precediéndolo. En la playa, un niño con vaqueros y camiseta disparó una ristra de cohetes.

2
Qué maravilla: su bolsa no se había perdido, después de todo. Estaba tirada en la plaza,

bocabajo y abierta. A Gardener le pareció una gran boca de cuero que mordiera la arena. La
levantó para mirar adentro. Todo había desaparecido: hasta sus raídos calzoncillos. Retiró el
fondo de cuerina; el billete de veinte había desaparecido también. Grata esperanza, esfumada
demasiado pronto.

Gardener dejó caer la bolsa. Sus tres cuadernos estaban algo más allá, a lo largo de la playa.
Uno descansaba sobre sus tapas, en forma de carpa; otro había quedado por debajo de la línea
de la marea y estaba hinchado, gordo como una guía de teléfono; el viento hojeaba, ocioso, el
tercero. «No te molestes —pensó Gardener—. Heces de un tonto».

El niño de los petardos se acercó a él… pero no demasiado. «Quiere tener la opción de huir
si resulto ser tan loco como debo de parecer —pensó Gardener—. Chico inteligente».

—¿Estas cosas son suyas? —preguntó el niño. En su sahariana se veía a un tipo vomitando.
ALMUERZO ESCOLAR, decía la leyenda.

—Sí —respondió Gardener.
Se inclinó para recoger el cuaderno empapado. Después de echarle un vistazo, lo arrojó a la

arena. El chico le alcanzó los otros dos. ¿Qué podía decirle? «No te molestes, hijo. Estos
poemas dan asco. La poesía y la política rara vez combinan; la poesía y la propaganda, jamás».

—Gracias —dijo.
—De nada. —El chico le sostuvo el bolso para que Gardener pudiera meter dentro los dos

cuadernos secos—. Es muy raro que le hayan dejado algo. En el verano, esto se llena de artistas
vagabundos. Por el parque, supongo.

El chico señaló con el pulgar y Gardener vio una gran ola recortada contra el cielo. Su primer
pensamiento fue que había logrado llegar muy al norte, hasta Old Orchard Beach, antes de
caer. Una segunda mirada le hizo cambiar de idea. No había muelle.

—¿Dónde estoy? —preguntó, mientras su mente volvía, con espectral totalidad, a la celda y
el subcomisario sacamocos. Por un momento tuvo la seguridad de que el niño diría: «¿Dónde
crees que estás?»

—En Arcadia. —El chico parecía medio divertido, medio despectivo—. Parece que anoche
se emborrachó de veras, señor.

—Anoche, ya tarde, y la noche anterior —canturreó Gardener, con voz algo herrumbrosa,
algo fantasmagórica—. Los Tommyknockers, los Tommyknockers, llamando a la puerta.

El niño parpadeó, sorprendido… y lo dejó encantado cuando agregó una estrofa que
Gardener no conocía:

—Tengo que salir y no sé si puedo porque el Tommyknocker me da mucho miedo.
Gard sonrió…, pero su sonrisa se convirtió en una mueca de dolor.
—¿Dónde has oído eso, hijo?
—A mi mamá. Cuando era chiquito.
—A mí también me lo cantaba mi madre, pero sin esa parte.
El niño se encogió de hombros, como si el tema hubiese perdido el poco interés que podía

ofrecerle.
—Ella inventaba muchas cosas. —Estudió a Gardener de pies a cabeza—. ¿No le duele

todo?
—Querido —dijo Gardener, inclinándose, solemne—, según las inmortales palabras de Ed
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Sanders y Tuli Kupferberg, me siento como mierda casera.
—Parece que ha estado borracho mucho tiempo.
—¿Sí? ¿Y cómo lo notas?
—Por mi mamá. Ella siempre tenía salidas muy raras, como la de los Tommyknockers, o ni

siquiera hablaba.
—¿Y dejó de beber?
—Sí. Un accidente con el coche.
De pronto, Gardener sintió escalofríos y se estremeció. El chico pareció no darse cuenta;

estudiaba el cielo, siguiendo el vuelo de una gaviota. Atravesaba un cielo matinal azul,
delicadamente salpicado de escamas de sardinas; por un momento se volvió negra, al volar
frente al ojo enrojecido del sol naciente. Aterrizó en el rompeolas, donde empezó a picotear
algo que las gaviotas parecían considerar muy sabroso.

Gardener apartó la vista de la gaviota para volverla al chico. Todo aquello estaba tomando
colores de presagio. El niño sabía de los fabulosos Tommyknockers. ¿Cuántos niños en el
mundo los conocerían? ¿Y qué posibilidades había de que Gardener tropezara con uno que: a)
los conociera, y b) hubiera perdido a su madre por la bebida?

El chico metió la mano en el bolsillo y sacó un puñado de petardos ensartados. «Dulce
pájaro de juventud», pensó Gard, con una sonrisa.

—¿Quiere encender uno o dos para celebrar la Independencia? A lo mejor le levantan el
ánimo.

—¿Independencia? ¿Hoy es cuatro de julio? ¿De veras?
El chico le dedicó una sonrisa seca.
—Navidad no es.
El 26 de junio había sido… Contó hacia atrás. Por Dios, tenía ocho días pintados de negro.

Bueno, no tanto. En realidad, eso habría sido preferible. Algunos parches de luz, en absoluto
bienvenidos, comenzaban a iluminar partes de esa negrura. La idea de que había herido a
alguien (otra vez) se elevó en su mente como certidumbre. ¿Quería saber de quién

(arglebargle)
se trataba y qué le había hecho él? Tal vez no. Lo mejor era llamar a Bobbi y acabar consigo

mismo antes de recordarlo.
—Oiga, señor, ¿cómo se hizo esa cicatriz en la frente?
—Me estrellé contra un árbol mientras esquiaba.
—Le dolería.
—Sí, más que esto, pero no mucho. ¿Sabes dónde hay un teléfono público?
El niño señaló una mansión excéntrica, de tejado verde, que estaba a casi un kilómetro y

medio, playa abajo. Coronaba un promontorio granítico y parecía la portada de una novela
gótica en edición barata. Tenía que ser un balneario. Después de vacilar por un momento, Gard
recordó el nombre.

—Es el «Alhambra», ¿verdad?
—El mismo.
—Gracias —dijo.
Y echó a andar.
—Oiga, señor…
Se volvió.
—¿No quiere ese otro cuaderno? —El chico señalaba el cuaderno empapado que había

quedado en la playa—. Podría secarlo.
Gardener sacudió la cabeza.
—Mira, querido: ni siquiera soy capaz de secarme el licor.
—¿Seguro que no quiere encender unos petardos?
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Gard sacudió la cabeza con una sonrisa.
—Ten cuidado con ellos, ¿eh? Esas cosas que estallan hacen daño.
—Sí. —El chico sonrió con cierta timidez—. Mi mamá estuvo bastante tiempo, antes del…

Usted me entiende.
—Te entiendo. ¿Cómo te llamas?
—Jack. ¿Y usted?
—Gard.
—Feliz día de la Independencia, Gard.
—Feliz día, Jack. Y ten cuidado con los Tommyknockers.
—Llamando a la puerta —concordó el niño, solemne, mirando a Gardener con aquellos ojos

que parecían extrañamente sabios.
Por un momento Gardener creyó sentir una segunda premonición: «¿Quién habría pensado

que una resaca daría tanta sensibilidad para con las emanaciones psíquicas del universo?»,
preguntó una voz amarga y sarcástica dentro de él. No llegó a saber de qué se trataba con
exactitud, pero le llenó de nueva urgencia con respecto a Bobbi. Saludó al niño con la mano y
echó a andar por la playa. Caminaba a paso rápido e igual, aunque la arena se aferraba a sus
pies y tiraba de ellos. Pronto se le aceleró el corazón y la cabeza empezó a palpitarle de tal
modo que hasta sus ojos parecían pulsar.

El «Alhambra» no parecía acercarse de un modo apreciable.
Si no aminoras el paso, sufrirás un ataque al corazón. O al cerebro. O ambas cosas.
Anduvo más despacio… pero, de inmediato, eso le pareció absurdo a ojos vista. Si pensaba

ahogarse quince minutos después, ¿qué le importaba lo que ocurriera con su corazón mientras
tanto? Era como el viejo chiste del condenado que, rechazando el cigarrillo ofrecido por el
capitán del pelotón de fusilamiento, le dice: «Estoy tratando de dejar el vicio».

Gardener volvió a tomar el ritmo anterior. Las descargas de dolor empezaron a marcar
pulsaciones estables de versos entrecortados.

Anoche ya tarde, y la noche anterior
los Tommyknockers, los Tommyknockers
llamaron a la puerta.
Yo estaba loco, Bobbi estaba cuerda
pero eso era antes
de que el Tommyknocker llamara a la puerta.
Se detuvo. ¿Qué porquería era esa del Tommyknocker?
A modo de respuesta, aquella voz profunda, aterrorizante y firme como la de un lobo

gritando junto a un lago desierto, repitió: ¡Bobbi está en dificultades!
Echó a andar otra vez, siempre apretando el paso, más y más. «Quiero salir y no sé si puedo

—pensó—. Porque el Tommyknocker me da mucho miedo».
Mientras subía las escaleras blanqueadas por la intemperie, que ascendían por el

promontorio desde la playa hasta el hotel, se pasó la mano por la nariz y vio que sangraba de
nuevo.

3
La estancia de Gardener en el vestíbulo del «Alhambra» duró once segundos, tiempo

suficiente para que el recepcionista notara que iba descalzo. De inmediato hizo una señal a un
corpulento botones y, cuando Gardener quiso protestar, lo pusieron de patitas en la calle.

«Me habrían sacado a patadas aunque no estuviese descalzo —reflexionó Gard—. Qué
joder, yo mismo me habría sacado a patadas».

Se había echado un buen vistazo en el espejo del vestíbulo. Demasiado bueno. Todavía le
quedaban rastros de sangre en el rostro, aunque había logrado limpiar la mayor parte con la
manga. Tenía los ojos inexpresivos e inyectados en sangre. La barba de siete días le asemejaba
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a un puerco espín seis semanas después de la esquila. En el suave mundo veraniego del
«Alhambra», donde los hombres eran hombres y las mujeres lucían falditas de tenis, él parecía
una prostituta macho.

Gracias a que sólo los huéspedes más madrugadores comenzaban a levantarse, el botones
se tomó el tiempo necesario para informarle de que había un teléfono público en la estación de
servicio.

—Está en la esquina de la carretera nacional 1 con la 26. Y ahora, váyase volando, si no
quiere que llame a la Policía.

Si Gard hubiese querido saber algo más sobre sí mismo, allí lo tenía, en los asqueados ojos
del corpulento botones.

Caminó lentamente colina abajo, hacia la estación de servicio. Los calcetines golpeaban
contra el pavimento. Su corazón latía como un jadeante motor de Ford T que hubiera viajado
mucho por terrenos escabrosos sin el debido mantenimiento. El dolor de cabeza se le fue
desplazando hacia la izquierda, donde, a su debido tiempo, se centraría en un puntó brillante…
si acaso vivía hasta ese momento. Y, de pronto, volvió a los diecisiete años.

A esa edad, su obsesión no eran las bombas, sino las bragas. La chica se llamaba Annmarie.
Gard tenía una buena posibilidad de conseguirla pronto, siempre que conservara la sangre fría.
Esa misma noche, tal vez. Pero para eso tenía que desenvolverse bien allí, en Straight Arrow,
una pista de esquí intermedia en Vermont. Miraba sus esquíes, mientras repasaba in mente
los pasos necesarios para detenerse, como si todo aquello fuera un examen que debiera pasar.
Sabía que él era bastante novato aún y que Annmarie, no; por algún motivo dudaba de que ella
se mostrara muy accesible si él terminaba hecho un muñeco de nieve en su primera prueba
fuera de la pista de principiantes. No le importaba que se le viera poco experimentado,
mientras no pareciera un absoluto estúpido. Por eso estaba así, mirándose los pies a lo tonto
en vez de hacerlo hacia donde se deslizaba: en línea recta contra el viejo pino retorcido, que
tenía la banda roja de advertencia pintada en la corteza. El único ruido era el del viento en sus
oídos y el de la nieve que se deslizaba bajo sus pies, pero ambos se reducían al mismo susurro
tranquilizador.

El poemita infantil quebró su recuerdo, y le hizo detenerse cerca de la estación de servicio.
La estrofita volvió para quedarse, con un latido al compás de su cabeza palpitante: Anoche, ya
tarde, y la noche anterior, los Tommyknockers, los Tommyknockers, llamaban a la puerta.

Gard tuvo una náusea y sintió el gusto cobrizo y desagradable de su propia sangre. Escupió
un rojizo glóbulo de flema al polvo de la cuneta, sembrada de desperdicios. Recordó haber
preguntado a su madre qué eran los Tommyknockers. No recordaba qué le había respondido
ella, ni siquiera si lo había hecho, pero él siempre los imaginaba como asaltantes que atacaban
a la luz de la luna, mataban en la sombra y enterraban en las horas más oscuras de la noche.
Pasó una interminable y torturada media hora en la oscuridad de su dormitorio antes de que el
sueño lo atrapara, misericordioso. ¿Y si fueran caníbales además de asaltantes? ¿Y si en vez de
enterrar a sus víctimas en la oscuridad de la noche las cocinaban y…? Bueno…

Gardener apretó los flacos brazos contra el pecho hundido (al parecer, en el ciclón no había
restaurantes) y se estremeció.

Cruzó la estación de servicio, que aún no estaba abierta, aunque sí llena de banderas y
carteles de celebración. El teléfono público se encontraba a un lado del edificio. Gardener
observó, con gratitud, que era de los modernos. En ellos era posible marcar larga distancia sin
depositar dinero. Eso, al menos, le ahorraba la indignidad de pasar una parte de su última
mañana pidiendo limosna.

Marcó el cero y tuvo que detenerse. La mano le temblaba de un modo terrible; vagaba por
todos los números. Sujetó el auricular entre la oreja y el hombro para disponer de ambas
manos y afirmó la muñeca derecha con la izquierda, para darle toda la estabilidad posible.
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Entonces, como si fuese un tirador en una galería de tiro, usó el índice para apretar los botones
con lenta y horrible deliberación. La robótica voz le indicó que marcara su número de tarjeta de
crédito telefónica (tarea que Gard habría sido incapaz de cumplir, en el supuesto de que tuviera
esa tarjeta) o que se comunicara con la operadora marcando el cero. Gardener obedeció.

—Hola. Operadora Eileen al habla, feliz día de la Independencia —gorjeó una voz—. ¿En
qué puedo servirle?

—Hola Eileen, feliz día para usted también. Quiero una llamada a larga distancia con cargo
al abonado que la recibe. De parte de Jim Gardener.

—Gracias, Jim.
—De nada —replicó él. Y de pronto agregó—: no, mejor diga a la abonada que es Gard

quien llama.
En el momento en el que el teléfono de Bobbi empezó a sonar allá en Haven, Gardener se

volvió para mirar el sol en ascenso. Estaba aún más rojo que antes; se elevaba hacia el banco de
escamas de sardina como una gran ampolla redonda en el cielo. El sol y las nubes, a la par, le
recordaron otra vieja estrofa: Cielo rojo al anochecer, el marino siente placer. En la aurora cielo
encarnado, el marino anda con cuidado. Gard no sabía nada de cielos matinales ni
crepusculares, pero adivinó que esas delicadas escamas eran portadoras de lluvia sin lugar a
dudas.

«Demasiadas estrofas para mi última mañana en la tierra», pensó, irritado. Y luego: «Te voy
a despertar Bobbi. Te voy a despertar, pero prometo que nunca más lo haré».

Mas no había Bobbi a quien despertar. El teléfono sonaba, nada más. Sonaba… sonaba…
sonaba…

—La abonada no contesta —le dijo la operadora, por si él fuese sordo o hubiera olvidado
que tenía el teléfono contra el oído—. ¿Quiere insistir más tarde?

«Sí, tal vez, pero tendrá que ser con mesa de tres patas. Eileen».
—Bueno —dijo—. Felicidades.
—¡Gracias, Gard!
Él apartó el aparato telefónico de su oído como si le hubiese mordido y se quedó mirándolo.

Por un momento esa voz había sonado como la de Bobbi… muy parecida…
Volvió a ponerse el auricular contra el oído y le llegó a decir:
—¿Por qué me ha…? —antes de darse cuenta de que la alegre Eileen había cortado.
«Eileen, Eileen, no Bobbi. Pero…»
Lo había llamado Gard, y Bobbi era la única que…
Pero él había dicho: «No, mejor diga a la abonada que es. Gard quien llama».
Claro, una explicación de lo más razonable.
Entonces, ¿por qué no le sonaba así?
Colgó con lentitud. Permaneció un momento junto a la estación de servicio, con los

calcetines mojados, los pantalones encogidos y la camisa suelta, ante su sombra larga, larga.
Una hilera de motocicletas pasó por la carretera 1, rumbo a Maine.

¡Bobbi está en dificultades!
«¿Quieres terminar con eso, por favor? Es una bobada, como la misma Bobbi diría. ¿Quién

afirmó que uno visita a la familia sólo en Navidad? Estamos en un día de fiesta y ella ha ido a
Utica. Eso es todo».

Sí, por supuesto. Bobbi era tan capaz de ir a Utica a pasar un día de fiesta como Gard de
solicitar trabajo en una planta nuclear. La hermana Anne era capaz de celebrar ese día
disparando unos cuantos rompeportones contra el trasero de Bobbi.

Bueno, quizá la han invitado a participar en algún desfile en una de esas ciudades vaqueras
que ella nombra en sus novelas. Has hecho lo posible. Ahora, termina con lo que habías
empezado.

www.FreeLibros.org



Su mente no se esforzó en discutir; él habría anulado sus argumentos, pero su mente se
limitó a reiterar la tesis original: Bobbi está en dificultades.

Simple excusa, cobarde, gallina.
No lo creía así. La intuición comenzaba a convertirse en certidumbre. Y, bobada o no, esa

voz continuaba con su aviso de que Bobby estaba en aprietos. Mientras no lo supiera seguro,
sus asuntos quedarían postergados. Tal como había pensado antes, el océano no se iría,
siempre estaría allí.

—Tal vez los Tommyknockers la atraparon —dijo en voz alta. Y soltó una risita asustada,
ronca. Desde luego, empezaba a enloquecer.
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SIETE
GARDENER LLEGA

1
Sssss…
Tiene la vista fija en sus esquíes, simples bandas de madera parda que vuelan sobre la nieve.

Comenzó a mirar hacia abajo sólo para asegurarse de que mantenía los esquíes bien paralelos,
porque no quería parecer un fantoche cualquiera. Ahora está casi hipnotizado por la velocidad
líquida de esas tablas, por el chisporroteo cristalino de la nieve que pasa en una incesante
banda blanca de quince centímetros entre una y otra. No se da cuenta de su estado de
semihipnosis hasta que Annmarie grita:

—¡Cuidado, Gard! ¡Cuidado!
Es como despertar de una leve somnolencia. Entonces nota que ha estado en una especie de

trance, que ha pasado demasiado tiempo mirando aquella banda brillante y fluida.
Annmarie grita:
—¡Una christie! ¡Haz una christie, Gard!
Vuelve a gritar, y ahora le dice que se arroje al suelo. ¿Al suelo? ¡Caramba, así puede

romperse una pierna!
En esos últimos instantes, antes del impacto, no logra comprender cómo han adquirido las

cosas tal gravedad en ese corto espacio de tiempo. De algún modo se las ha arreglado para
alejarse mucho de la senda, hacia la derecha. Los pinos y los abetos, con las ramas cargadas de
nieve, pasan como borrones a menos de tres metros. Una roca asoma entre la nieve y pasa
también; su esquí izquierdo la ha esquivado por pocos centímetros. Se da cuenta, con frío
espanto, que ha perdido todo el control, que ha olvidado todo lo que Annmarie le ha enseñado,
todas las maniobras que tan fáciles parecían en las pendientes para principiantes.

Y ahora va… ¿a cuánto? ¿A treinta kilómetros por hora, cuarenta, sesenta? El aire frío le
corta el rostro. Ve que la hilera de árboles, al costado de la pista, se acerca cada vez más. Su
línea recta se ha convertido en una suave diagonal. Suave pero mortífera de todos modos. Se da
cuenta de que pronto se saldrá de la pista y entonces sí se detendrá, que duda cabe. Se
detendrá, y pronto.

Ella vuelve a chillar. El piensa: «¿Una christie? ¿Es eso lo que ha dicho? ¿Ni siquiera soy
capaz de frenar y quiere que haga una christie?»

Trata de girar a la derecha, pero sus esquíes prosiguen, tozudos, el mismo curso. Ya tiene a
la vista el árbol contra el cual va a estrellarse: un viejo pino, grande y áspero, con una banda
roja pintada alrededor del tronco retorcido, en una innecesaria señal de peligro.

De nuevo intenta el giro, mas ha olvidado cómo hacerlo.
El árbol gana tamaño y parece precipitarse hacia él, que se mantiene quieto. Ve nudos en la

madera, muñones astillados de ramas en los cuales se ensartará, marcasen la corteza, gotas de
pintura corrida.

Annmarie vuelve a chillar y Gard cobra conciencia de que también él está aullando.
Sssss…

2
—¡Amigo! ¿Oiga, amigo? ¿Se encuentra bien?
Gardener se incorporó de súbito, sobresaltado, y supo que pagaría ese movimiento con una

flecha de dolor en la cabeza. No la hubo. Experimentó un momento de vértigo y náuseas,
probable resultado del hambre, pero tenía la cabeza despejada. El dolor había pasado de
pronto, como siempre, mientras dormía; tal vez mientras soñaba con el accidente.

—Sí, me encuentro bien —dijo, y lanzó una mirada alrededor.
Sintió un golpe seco en la cabeza, pero había sido contra un tambor. Una muchacha con
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vaqueros cortados se echó a reír.
—Se tocan con palillos, no con la cabeza, hombre. Estaba farfullando en sueños.
Vio que se hallaba en una furgoneta… y, de repente, todo encajó en su sitio.
—¿Sí?
—Sí. Nada bonito.
—Tampoco soñaba nada bonito —explicó Gardener.
—Déle una chupada a esto —ofreció la muchacha, entregándole un cigarrillo de

marihuana—. Cura cualquier pesadilla, garantizado —agregó, solemne.
«Eso me dijeron del alcohol, querida. Pero a veces mienten. Te lo aseguro: a veces

mienten».
Tomó una pequeña bocanada de humo por pura cortesía, pero la cabeza empezó a darle

vueltas de inmediato. Se lo devolvió a la muchacha, que estaba sentada contra la puerta
corrediza de la furgoneta.

—Preferiría algo de comer —dijo él.
—Hay una caja de galletitas —repuso el conductor, entregándosela—. Nos hemos comido

todo lo demás. Disculpe, pero Beaver se ha tomado hasta esos jodidos higos secos.
—Beaver come cualquier cosa —dijo la muchacha de los vaqueros cortados.
El chico que ocupaba el segundo asiento miró hacia atrás. Era un muchacho regordete, de

rostro amplio y agradable.
—No es cierto —exclamó—. No es cierto. Jamás me comería a mi madre.
Ante eso, todos rieron como locos, incluido Gardener.
—Basta con las galletitas, gracias —murmuró cuando pudo hablar. Las comió lentamente al

principio, vigilando sus intestinos para detectar cualquier señal de rebelión. Como no la había,
siguió devorándolas a grandes puñados, entre gruñidos y quejas de su estómago.

¿Cuánto tiempo llevaba sin comer? No lo sabía. Su último bocado estaba perdido en el
vacío. Por experiencias anteriores, sabía que nunca comía mucho cuando se dedicaba a beberse
el mundo; de lo que ingería, gran parte acababa en su regazo o pegado a su camisa. Volvió a
pensar en la gran pizza grasienta que había tratado de comer en 1980, aquella noche en que
de un disparo atravesó las mejillas de Nora.

«¡Podría haberle cortado un nervio óptico o los dos! —Era la voz del abogado de Nora,
gritándole con furia dentro de la cabeza—. ¡Ceguera total o parcial! ¡Parálisis! ¡La muerte!
¡Bastaba con que esa bala rozara un diente y se desviara en cualquier dirección, no importaba
en cual! ¡Y no me diga que no intentaba matarla! Cuando se dispara a una persona a la cabeza,
¿qué otra intención se puede tener?»

La depresión volvió, grande, negra, de un kilómetro de altura. Deberías haberte suicidado,
Gard. Para qué has esperado.

«Bobbi está en dificultades».
Bueno, es posible. Pero recibir ayuda de un tipo como tú es como contratar a un pirómano

para que arregle la caldera de la calefacción.
«Cállate».
Estás perdido, Gard. Irrecuperable. El chico de la playa diría que no tenías remedio.
—¿Seguro que se siente bien, señor? —preguntó la chica.
Era pelirroja y lucía un corte de cabello al estilo punk. Las piernas le llegaban más o menos

a la barbilla.
—Sí —dijo él—. ¿Tengo mala cara?
—Por un momento lo he visto muy mal —respondió ella, con gravedad.
Eso le hizo sonreír, no por lo que significaba, sino por la solemnidad con que lo decía.
Ella le devolvió la sonrisa, aliviada.
Gard miró por la ventanilla y vio que iban hacia el norte por la carretera de Maine; apenas
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estaban en el kilómetro cincuenta y siete, de modo que no había dormido mucho. Las escamas
de sardina que dos horas antes había visto en el cielo comenzaban a fundirse en un gris
igualado: lluvia segura para la tarde. Antes de llegar a Haven él estaría empapado y habría
oscurecido.

Después de abandonar la cabina del teléfono público, se había quitado los calcetines para
arrojarlos a la basura de la estación de servicio. Luego caminó hasta la carretera 1, descalzo, y
se detuvo en la cuneta, con la vieja bolsa en una mano, señalando hacia el norte con el pulgar.

Veinte minutos después, la furgoneta apareció. Un par de guitarras eléctricas, con los
mangos cruzados como si fueran espadas, decoraban el costado, junto con el nombre del grupo
que lo ocupaba: THE EDDIE PARKER BAND. Se detuvo y Gardener corrió hacia ella. Jadeaba, la bolsa
le golpeaba las piernas mientras la cabeza le palpitaba al rojo vivo en el lado izquierdo. Pese al
dolor, le divirtió la leyenda pintada en las portezuelas: CUANDO EDDIE TOCA NO SE ABRE LA BOCA.

Sentado en la parte trasera de la furgoneta, y con cuidado de no moverse con demasiada
brusquedad, para no golpearse otra vez con el tambor, Gardener vio que se aproximaba la
salida de Old Orchard. Al mismo tiempo, las primeras gotas de lluvia golpearon el parabrisas.

—Oiga —dijo Eddie y se detuvo en la cuneta—, no me gusta dejarlo así. Empieza a llover y
usted ni siquiera lleva zapatos, qué joder.

—Ya me arreglaré. No se preocupen.
—Y tiene mala cara —insistió la muchacha con suavidad.
Eddie se quitó la gorra (en la visera se leía: Yo no tengo la culpa: voté por Howard).
—Muchachos, a desembolsar.
Aparecieron las billeteras; el cambio tintineó en los bolsillos de los vaqueros.
—¡No! ¡Caramba, muchas gracias, pero no!
Gardener sintió que una oleada de sangre caliente se acumulaba en sus mejillas. No era

azoramiento, sino vergüenza pura. En algún lugar de su interior, sonó un golpe fuerte y
doloroso que no le sacudió huesos ni dientes. Era su alma, se dijo, en la caída final. Sí que
sonaba melodramático. En cuanto a la sensación… bueno…, demasiado real. Eso era lo horrible.
Sólo… real. «Bien —pensó—. Ésa es la sensación. Te has pasado la vida oyendo hablar de tocar
fondo. Ahora vas a saber qué es eso. James Eric Gardener, que iba a ser el Ezra Pound de su
generación, recibe monedas de un grupo de rock recién salido de Delaware».

—De veras… no…
Eddie Parker siguió pasando la gorra, a pesar de las protestas de Gard. Contenía ya un

puñado de monedas y algunos billetes de dólar. Beaver fue el último y arrojó dos monedas de
veinticinco centavos.

—Escuchen —insistió Gardener—, se lo agradezco mucho, pero…
—Vamos, Beaver —protestó Eddie—. Desembolsa, avaro.
—De veras, tengo amigos en Portland. Basta con que telefonee a alguno…, y creo que dejé

mi talonario de cheques en casa de un conocido de Falmouth —agregó Gard, desesperado.
—Beaver es un avaaaro —canturreó la muchacha, con tono alegre—. Beaver es un

avaaaro…
Los otros la imitaron hasta que el gordito, riendo y con los ojos en blanco, agregó otros

veinticinco centavos y un billete de lotería de Nueva York.
—Listo, no tengo más —dijo—. Si queréis esperar a que los higos hagan efecto…
Los miembros del grupo volvieron a reír como locos. Beaver miró a Gardener con

resignación, como diciéndole: «¿Te das cuenta de los idiotas con quienes ha de tratar uno?» Y
le entregó la gorra; Gard tuvo que cogerla para que el dinero no rodara por todas partes. Trató
de devolvérsela a Beaver, diciendo:

—De verdad, no hay ningún problema…
—Sí que los hay —lo corrigió Eddie Parker—. ¿Qué le parece si deja de fastidiar, hombre?
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—Me parece que debo darles las gracias. Y no sé cómo hacerlo.
—Bueno, no es tanto. No necesitará declararlo a Hacienda. Pero alcanzará para que se

pague una hamburguesa y un par de cafés.
La muchacha abrió la puerta de la furgoneta.
—Que se mejore ¿eh? —dijo. Antes de que Gard pudiera responder, le plantó un beso de

amiga, con la boca húmeda, entreabierta y con olor a marihuana—. Cuídese, amigo.
—Trataré de hacerlo. —En el momento de bajar volvió a abrazarla con ferocidad—. Gracias.

Gracias a todos.
Se quedó en el asfalto, y observó cómo la puerta corrediza se cerraba. Empezaba a llover

algo más fuerte. La chica agitó la mano. Gardener respondió al gesto y la furgoneta se alejó por
el carril derecho. Fue aumentado la velocidad hasta que, por fin, pasó al carril de
adelantamiento. Gardener los siguió con la vista, agitando la mano por si ellos miraban hacia
atrás. Las lágrimas corrían a raudales por sus mejillas, mezcladas con el agua de la lluvia.

3
No tuvo oportunidad de comprar un par de sandalias de goma, pero llegó a Haven antes de

que oscureciera y no hizo falta que caminara los últimos quince kilómetros hasta la casa de
Bobbi como temía. Después de todo, cabía pensar que la gente se mostraría más dispuesta a
«levantar» a alguien que hiciera autostop bajo la lluvia, pero entonces era cuando todos
pasaban de largo. ¿Quién tiene interés en llevar a un charco humano sentado en el asiento de
al lado?

Pero en las afueras de Augusta lo recogió un granjero que lo llevó hasta los límites de la
ciudad china. Todo el tiempo se quejó del. Gobierno con amargo acento. Gard bajó allí y caminó
unos tres kilómetros; hacía señas a los pocos coches que pasaban. No sabía si los pies se le
estaban convirtiendo en hielo o si era su imaginación. De pronto, una camioneta se detuvo a su
lado con un jadeo.

Gardener subió a la cabina tan rápido como pudo. Olía a leña vieja y a sudor de leñadores
agrio, pero era abrigada.

—Gracias —dijo.
—De nada —repuso el conductor—. Soy Freeman Moss.
Y le tendió la mano. Gardener, sin la menor idea de que se encontraría con aquel hombre

en un futuro no muy lejano, en circunstancias mucho menos agradables, se la estrechó.
—Jim Gardener. Gracias de nuevo.
—Está bien —bufó Freeman Moss.
Y arrancó. La camioneta se estremeció por el arcén de la carretera, y empezó a cobrar

velocidad con verdadero dolor, según le pareció a Gard. Todo se estremecía. El universo gemía
bajo ellos como una bruja en el rincón de la chimenea. Un viejísimo cepillo de dientes, cuyas
gastadas cerdas estaban llenas de la grasa que había debido quitar de alguna ruedecilla
atascada, repiqueteaba a lo largo del tablero, pasando junto a un viejo ambientador que
representaba a una mujer desnuda con grandes senos. Moss pisó el embrague y logró
encontrar la segunda, después de interminables intentos que sonaron en la caja de cambios. La
camioneta volvió a la carretera.

—Me parece que está medio ahogado. Me ha quedado la mitad del café en el termo.
¿Quiere?

Gardener lo bebió de buen grado, agradecido. Era café fuerte, caliente y bien azucarado.
También aceptó un cigarrillo, que fumó aspirando hondo y con placer, aunque le irritaba la
garganta, que le dolía cada vez más.

A eso de las siete menos cuarto, Moss lo dejó en los límites de Haven. La lluvia había
amainado y el cielo empezaba a aclarar por el oeste.

—Creo que Dios nos va a dejar ver el crepúsculo —dijo Moss—. Diablos, me gustaría tener
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un par de zapatos para darle, amigo. Casi siempre tengo un par viejo tras el asiento. Pero hoy
llovía tanto que he salido con las botas de goma.

—Gracias, pero no se preocupe. Mi amiga vive a sólo kilómetro y medio de aquí.
En realidad, la casa de Bobbi estaba a cinco kilómetros, pero si Moss lo hubiera sabido,

habría insistido en llevar a Gardener hasta allí. Gard estaba cansado y se sentía cada vez más
febril; los cuarenta y cinco minutos de aire caliente, proveniente del calefactor, no habían
logrado secarle. Pero por ese día no soportaba más generosidad. Con su estado de ánimo, un
poco más le habría vuelto loco.

—De acuerdo. Buena, suerte.
—Gracias.
Bajó y saludó con la mano a la camioneta, que se alejó por un camino lateral.
Aun después de que Moss y su camioneta de museo hubieron desaparecido, Gardener

permaneció un momento más donde estaba, con la bolsa mojada en una mano, mientras
contemplaba la señal indicadora, sesenta metros más atrás.

«Hogar es el sitio donde, cuando te presentas, tienen que recibirte», había dicho Frost. Pero
le convenía recordar que ése no era su hogar. Tal vez el peor de los errores que un hombre
podía cometer era ver el hogar de su amigo como el suyo propio, sobre todo si se trataba de
una amiga con quien se había compartido la cama.

No era su hogar, nada de eso. Pero estaba en Haven.
Y echó a andar hacia la casa de Bobbi.

4
Unos quince minutos después, cuando las nubes del oeste se abrieron por fin para dejar

pasar el sol poniente, ocurrió algo extraño: por la cabeza de Gard pasó un estallido de música,
breve y claro.

Se detuvo y contempló los rayos del sol que se vertían sobre kilómetros de bosques y
henares mojados, los rayos que caían como la dramática iluminación de una película bíblica. Allí
la carretera Nueve comenzaba a ascender, por lo que el paisaje del oeste era largo, glorioso y
solemne; esa luz vespertina resultaba casi inglesa y pastoral en su clara belleza. La lluvia había
lavado el panorama dándole un aspecto lustroso y acentuando los colores, como si completara
la textura de todo el lugar.

De pronto, Gardener se alegró de no haberse suicidado; pero no por motivos religiosos, sino
porque le había sido permitido captar ese momento de belleza y esplendor. De pie, a un lado
de la carretera, casi agotadas sus energías, febril y descompuesto, experimentó la simple
maravilla de una criatura.

Todo era quietud y silencio en el último resplandor solar del día. No se veían señales de
industria ni de tecnología. De humanidad, sí; un enorme granero rojo junto a una casa blanca,
cobertizos, uno o dos remolques; eso era todo.

La luz. Lo que tanto le impresionaba era la luz.
Su dulce claridad, antigua y profunda; aquellos rayos de sol que se inclinaban casi

horizontales por entre las nubes a medio desenmarañar, a medida que el día largo, confuso,
agotador, se acercaba a su fin. Esa luz milenaria parecía negar el tiempo mismo, y Gardener casi
esperaba oír el sonido del cuerno de un cazador llamando a sus amigos, ladridos de perros, y
cascos de caballos, y…

… y entonces fue cuando la música, estridente y moderna, le estalló en la cabeza, y dispersó
todos sus pensamientos. Se llevó las manos a las sienes, en un gesto sobresaltado. El estallido
duró por lo menos cinco segundos, quizá diez, y lo identificó sin dudarlo; era Doctor Hook
cantando Baby Makes Her Blue Jeans Talk.

La letra sonaba a lata, pero resultaba bastante clara, como si estuviera escuchando una
pequeña radio de transistores, de las que la gente llevaba a la playa antes de que se pusieran
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de moda los radiocasetes. Pero no le entraba por los oídos; provenía de la parte frontal de su
cabeza…, del sitio donde los médicos habían rellenado el agujero de su cráneo con un trozo de
metal.

Es la reina de la noche,
La que juega en la oscuridad.
Nunca nadie dice nada, nada,
Pero, nena, cómo hace hablar a sus vaqueros.
El volumen era tan alto que resultaba insoportable. Le había ocurrido con anterioridad en

una ocasión. Eso de la música en la cabeza, después de meter el dedo en un portalámparas.
¿Borracho quizá? ¿Mean los perros contra los árboles?

Había descubierto que esas visitas musicales no eran alucinaciones ni algo demasiado
extraño. Algunas personas recibían transmisiones radiadas en los regadores del césped, en los
empastes de los dientes, en la montura de las gafas metálicas. Cierta familia de Charlotte,
Carolina del Norte, había recibido señales de una emisora de música clásica de Florida, durante
una semana y media en 1957; primero la oían en el vaso de los dientes, en el baño; después,
otras copas de la casa empezaron a recibir el sonido. Hacia el final, toda la vivienda resonaba
con la vítrea recepción de Bach y Beethoven, y la señal horaria por toda interrupción. Por
último, cuando doce violines sostenían una misma nota, larga y aguda, toda la cristalería de la
casa se hizo añicos de manera espontánea, y el fenómeno cesó.

Gardener sabía que no era el único, y que no estaba volviéndose loco, aunque eso no lo
consolaba en realidad. Además, nunca se le había presentado de un modo tan claro y audible
desde el incidente con el portalámparas.

El sonido de Doctor Hook desapareció tan de repente como había comenzado. Gardener
permaneció tenso, en espera de que volviera. No fue así. Lo que surgió, más potente y más
desesperado que antes, fue una repetición de aquello que le había obligado a ponerse en
camino desde el principio: ¡Bobbi está en dificultades!

Se apartó del paisaje y reinició la marcha por la carretera Nueve. Y aunque tenía fiebre y
estaba exhausto, apretó el paso. En realidad, al poco tiempo iba casi a la carrera.

5
Eran las siete y media cuando Gardener se encontró, al fin, ante la casa de Bobbi, a la cual

los vecinos llamaban todavía «lo del viejo Garrick», aun después de tantos años. Llegó bufando,
con la tez de un color rojo poco saludable. Vio el buzón, con la portezuela entreabierta, tal
como lo dejaban Bobbi y Joe Paulson, el cartero, para que a Peter le resultara más fácil abrirlo
con la pata; y el camino de entrada, con la camioneta azul de Bobbi aparcada a un lado. En la
parte trasera del vehículo había algo cubierto con una lona, para protegerlo de la lluvia. Y la
casa, con una luz encendida en la ventana del este, el lugar donde Bobbi tenía su mecedora
para leer.

Todo parecía estar bien; ni una sola nota desafinada. Cinco años atrás, hasta tres años atrás,
Peter habría ladrado ante la llegada de alguien. Pero Peter estaba viejo. ¡Como todos, qué
diablos! Desde allí, la casa de Bobbi tenía una especie de encanto sereno, campesino, que el
paisaje le había mostrado desde los límites de la ciudad; representaba todo lo que Gardener
habría querido poseer. Una sensación de paz…, o tal vez sólo una sensación de lugar. Desde allí,
junto al buzón, nada extraño se veía, desde luego. La casa parecía la de cualquier persona
satisfecha de su vida: Tal vez no del todo en paz, tampoco retirada ni alejada de las
preocupaciones mundanas, pero estable. Era la casa de una mujer cuerda y bastante feliz. No
había sido construida en la zona de los tornados.

De cualquier modo, algo andaba mal.
El desconocido, allá afuera, en la oscuridad, se detuvo por un poco más de tiempo.
(«Pero no soy un desconocido, soy un amigo, el amigo de Bobbi… ¿o no?»)
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Y un impulso súbito, temeroso, surgió de su interior: marcharse. Girar sobre sus descalzos
talones y hacerse humo. Porque, de pronto, no estaba seguro de investigar qué ocurría en
aquella casa; en qué dificultades se había metido Bobbi.

(«Tommyknockers, Gard, de eso se trata, de los Tommyknockers».)
Se estremeció.
(«Anoche, ya tarde, y la noche anterior, los Tommyknockers los Tommyknockers llaman a

la puerta de Bobbi, y no sé si podrás».)
«¡Basta!»
(Porque los Tommyknockers dan miedo a Gard.)
Se lamió los labios; trató de decirse que sólo era la fiebre lo que se los resecaba así.
¡Vete, Gard! ¡Sangre en la luna!
El miedo era muy profundo. Si no se hubiese tratado de Bobbi, su última amiga de verdad,

se habría evaporado, sí. La casa lucía rústica y agradable; la luz que surgía de la ventana del este
era hogareña y todo parecía ir bien…; pero las tablas y los cristales, las piedras del camino de
entrada, el aire del camino que se apretaba contra su rostro… todas esas cosas le gritaban que
se fuera, que huyera, que allí había cosas malas, peligrosas, quizá hasta malignas.

(Tommyknockers.)
Sin embargo, con independencia de lo que hubiera allí, también estaba Bobbi. Y él no había

viajado tantos kilómetros, casi todos bajo un torrente de agua, sólo para volverse y echar a
correr en el último instante. Por eso, pese al miedo, se apartó del buzón y continuó su marcha,
con lentitud, por el camino de entrada. Su rostro dibujaba muecas de dolor cuando las piedras
puntiagudas se le clavaban en la planta de los pies.

En ese momento, la puerta del frente se abrió. Al verla, dio un respingo, y el corazón le
subió a la garganta de un solo salto. «Es uno de ellos —pensó—, uno de los Tommyknockers.
¡Vendrá corriendo hasta aquí y me apresará para comerme!»

La silueta que se recortaba en el vano de la puerta era delgada… demasiado delgada, pensó
Gard, para que se tratara de Bobbi Anderson, quien, aunque nunca había sido gorda, sí tenía
unas agradables redondeces en los sitios adecuados. Pero la voz, a pesar de que sonara aguda y
vacilante, era la de Bobbi, sin duda. Y Gardener se relajó un poco, ya que parecía aún más
aterrorizada que él.

—¿Quién es? ¿Quién anda ahí?
—Bobbi, soy Gard.
Hubo una larga pausa. Pasos en el porche. Y un cauteloso:
—¿Gard? ¿Eres tú de veras?
—Sí. —Avanzó sobre las duras y punzantes piedras hasta el prado. Y formuló la pregunta

que le había hecho postergar su suicidio—: ¿Estás bien, Bobbi?
La voz de Bobbi perdió la vacilación, pero Gardener aún no la veía con claridad: hacía rato

que el sol se había puesto tras los árboles y las sombras eran densas. Se preguntó por dónde
andaría Peter.

—Estoy bien —confirmó Bobbi, como si hubiera sido siempre tan horriblemente flaca, como
si hubiera recibido siempre a sus visitas con aquella voz aguda, en la cual se adivinaba el miedo.

Bajó los escalones y quedó fuera de la sombra que el tejado del porche arrojaba. Entonces,
Gardener la vio por primera vez en aquella penumbra cenicienta. El horror y la extrañeza lo
dejaron petrificado.

Bobbi iba hacia él, sonriente, y su expresión era de verdadera alegría. Los vaqueros
flameaban contra el cuerpo; su frente, muy pálida, parecía demasiado ancha; los ojos, hundidos
en las órbitas; la piel, tensa y brillante; el cabello, despeinado, se le bamboleaba en la nuca y le
rozaba los hombros como las algas arrojadas a la playa; la camisa estaba mal abotonada; la
cremallera de los pantalones cerraba sólo hasta la tercera parte. Olía a mugre, a sudor y a…,
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bueno, como si hubiese tenido un problema con sus bragas y hubiera olvidado cambiárselas.
Una imagen surgió de súbito en la mente de Gardener: una fotografía de Karen Carpenter,

tomada poco antes de su muerte, a causa de una supuesta anorexia nerviosa: parecía un
cadáver andante que, de algún modo vivía, toda dientes sonrientes y ojos que gritaban su
fiebre. Así estaba Bobbi.

Tal vez no había bajado más de diez kilos. Eso era todo lo que podría haber perdido para
mantenerse en pie. Pero la espantada mente de Gard insistía en que eran más de quince.

Parecía hallarse al límite del agotamiento. Sus ojos, como los de aquella pobre mujer de la
revista, eran enormes y muy brillantes; la sonrisa, la inconsciente mueca del boxeador
noqueado un momento antes de que las rodillas se le doblaran.

—¡Qué bien! —reiteró aquel esqueleto sucio, tambaleante. Al acercarse a Bobbi, Gard
percibió otra vez la vacilación de su voz; no era miedo, como había pensado minutos antes, sino
un agotamiento total—. ¡Ya creía que me habías abandonado! ¡Me alegro de verte, hombre!

—Bobbi… Bobbi, por Dios, ¿qué?
Bobbi le tendió la mano derecha. Una mano que temblaba de forma increíble en el aire.

Gardener vio entonces lo flaco, lo dolorosa e inadmisiblemente flaco que estaba el brazo de su
amiga.

—Ocurren muchas cosas —graznó ella—. He hecho mucho, y me queda mucho más por
hacer, pero estoy llegando, estoy llegando, ya verás…

—Bobbi qué…
—Me encuentro bien, me encuentro bien —repitió Bobbi.
Y cayó hacia delante, casi inconsciente, en brazos de Gard. Trató de decir algo más, pero

sólo fue capaz de emitir una gárgara floja y un poco de saliva. Sus senos eran pequeñas y
agotadas almohadillas contra el antebrazo de Gardener.

Él la levantó, asombrado de su poco peso. Sí, habían sido quince kilos…, por lo menos.
Resultaba increíble, pero también innegable, por desgracia. Y experimentó una identificación
espantosa y angustiante a un tiempo.

«Ésta no es Bobbi, desde luego, sino yo. Yo después de una terrible borrachera».
Cogió a Bobbi en brazos y subió con rapidez los escalones para entrarla en la casa.
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OCHO
MODIFICACIONES

1
Puso a Bobbi en el sofá y corrió al teléfono. Levantó el auricular con la intención de marcar

el O y pedir a la telefonista el número de la unidad de urgencia más próxima. Bobbi debía ser
trasladada al Hospital Municipal de Derry de inmediato. Cuanto antes. Un colapso, era lo más
probable (aunque se sentía tan cansado y confundido que apenas sabía qué pensar). Una
especie de colapso. Bobbi Anderson parecía la última persona del mundo capaz de sobrepasar
sus límites, pero, por como estaba, lo había hecho.

Bobbi murmuró algo desde el sofá. Gardener no la entendió bien, pues su voz era poco más
que un graznido ronco.

—¿Qué dices, Bobbi?
—Que no avises a urgencias —repitió ella.
En esa ocasión había logrado dar un poco más de volumen a su voz, pero aquel pequeño

esfuerzo pareció dejarla exhausta. Tenía las mejillas encendidas y el resto del rostro, cerúleo;
los ojos le brillaban, febriles, como piedras azules: diamantes o zafiros, tal vez.

—No, Gard, ¡a nadie!
Anderson se derrumbó otra vez en el sofá, entre jadeos. Gardener colgó el auricular y se

acercó a ella, alarmado. Bobbi necesitaba un médico, eso era obvio, y él estaba decidido a
ponerla en manos de alguno; pero, por el momento, su agitación parecía lo más importante.

—Me quedaré contigo —dijo al tiempo que le cogía la mano—, si eso te preocupa. Dios
sabe que tú me acompañaste demasiadas…

Pero Anderson meneaba la cabeza, cada vez con mayor vehemencia.
—Sólo necesito dormir —susurró—. Dormir… y tomar algo por la mañana. Sobre todo,

dormir; hace… tres días que no duermo. Cuatro, tal vez.
Gardener la miró con atención, espantado. Combinó lo que ella acababa de decir con su

aspecto.
—¿En qué torpedo te has montado? —«Y por qué», agregó su mente—. ¿Has tomado

anfetaminas?
Pensó en la cocaína, pero rechazó la idea. Bobbi estaba en condiciones de pagársela, sin

duda, pero esa droga no mantenía despierta a una persona durante tres o cuatro días y le hacía
perder más de quince kilos en…

Gardener calculó el tiempo transcurrido desde la última vez que había visto a su amiga: tres
semanas.

—No —repuso ella—, nada de drogas.
Sus ojos se pusieron en blanco, centelleantes. La saliva se le escapaba por la comisura de la

boca, aunque ella volvía a chuparla. Por un instante, Gard vio algo en su rostro que no le gustó,
algo que casi lo asustó un poco: la misma expresión de Anne: vieja y astuta. Luego, los ojos de
Bobbi se cerraron, y dejaron al descubierto los párpados teñidos con el delicado púrpura del
agotamiento. Cuando los abrió de nuevo, era Bobbi la que yacía allí… y necesitaba ayuda.

—Voy a llamar a la unidad de urgencia —dijo él, mientras se levantaba otra vez—. Tienes
muy mal aspecto, Bo…

La flaca mano que la mujer tendió para sujetarle por la muñeca, lo retuvo con fuerza
sorprendente. Gard miró a su amiga. Aunque estaba exhausta y consumida de un modo
desesperante, al menos el fulgor febril de los ojos había desaparecido. Su mirada era directa,
límpida, cuerda.

—Si telefoneas a alguien —dijo, con la voz todavía insegura, pero mucho más normal—,
dejaremos de ser amigos, Gard. Hablo en serio. Si avisas a la unidad de urgencia, al hospital, o
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incluso al viejo doctor Warwick, será el fin de nuestra amistad. No volverás a pisar mi casa. Mi
puerta estará cerrada para ti.

Gardener la miró con creciente horror. Le habría gustado creer que Bobbi deliraba, pero
resultaba obvio que no era así.

—Bobbi, no…
«¿… no sabes lo que dices?» Por supuesto que lo sabía, y eso era lo horrible. Le amenazaba

con dar por terminada su amistad si Gardener no respetaba sus deseos. Por primera vez desde
que se conocían, Bobbi usaba la amistad como garrote. Y en sus ojos había algo más: la
seguridad de que esa amistad era lo último en el mundo a que él otorgaba aún valor.

«¿Serviría de algo que te dijera que te pareces mucho a tu hermana, Bobbi?»
Él se lo notó en la expresión. De nada servirá.
—No sabes qué mala cara tienes —concluyó, con mansedumbre.
—No —convino Anderson, con el espectro de una sonrisa en la boca—, aunque tengo una

ligera idea, créeme. Tu rostro es mejor que cualquier espejo. Pero, Gard, lo que necesito es
dormir. Dormir y… —Volvió a cerrar los ojos, pero los abrió con evidente esfuerzo—. El
desayuno. Dormir y el desayuno.

—No basta con eso, Bobbi.
—No. —Su mano no había soltado la muñeca de Gardener. En ese momento la apretó con

más fuerza—. Te necesito, a ti. Te llamé en mi mente. Y tú me oíste, ¿verdad?
—Sí —reconoció él, incómodo—, creo que sí.
—Gard…
La voz de Bobbi se apagó. Él aguardó, con las ideas convertidas en un torbellino. Ella

necesitaba atención médica, pero lo que había dicho acerca de dar por terminada su amistad si
él avisaba a alguien…

El suave beso que ella le puso en la palma de la mano, muy sucia, lo cogió por sorpresa. La
miró, sobresaltado, y vio aquellos ojos enormes. El brillo de la fiebre había desaparecido; sólo
reflejaban la súplica.

—Espera a mañana —pidió Bobbi—. Si mañana no estoy mejor… mil veces mejor… Iré. ¿De
acuerdo?

—Bobbi…
—¿De acuerdo? —La mano se apretó, con la exigencia de que Gardener aceptara.
—Bueno, creo que…
—Promételo.
—Lo prometo.
«Tal vez —agregó Gard para sus adentros—. Siempre que al dormir no respires de manera

rara. Siempre que a medianoche, cuando venga a ver cómo te encuentras, no te vea los labios
azules como si hubieses estado comiendo moras. Siempre que no te dé un ataque».

Eso era tonto. Peligroso, cobarde…, pero, sobre todo, tonto. Había salido de ese gran
tornado negro convencido de que el suicidio era la mejor manera de terminar con todas sus
angustias, y de no provocar más angustias a los demás. Y su propósito era serio, sin duda. Había
estado a punto de saltar al agua fría. Pero su convicción de que Bobbi se hallaba en dificultades

(te llamé en mi mente y tú lo oíste, ¿verdad?)
le había hecho llegar hasta allí. Le pareció oír la voz de un pomposo locutor, en uno de esos

programas de preguntas y respuestas: Ahora, señoras y señores, he aquí la pregunta. Diez
puntos a quien me diga qué puede importarle a Jim Gardener la amistad de Bobbi Anderson,
cuando él mismo piensa darla por terminada con el suicidio. ¿Qué? ¿Nadie sabe la respuesta?
¡Bueno, he aquí una sorpresa! ¡Yo, tampoco!

—Bien —estaba diciendo Bobbi—. Bien, magnífico.
Esa agitación que era casi terror iba desapareciendo. La respiración acelerada se hizo más
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lenta; parte del color se borró de sus mejillas. Al parecer, su promesa había servido de algo.
—Duerme, Bobbi.
Se sentaría a vigilarla, por si se presentaba algún cambio. Estaba cansado, pero tomaría un

café (y tal vez una o dos de las píldoras que Bobbi parecía haber estado consumiendo, si las
encontraba). Al menos velaría junto a ella durante una noche; Bobbi había pasado más de una
noche velándole.

—Ahora duerme.
Y liberó su muñeca con suavidad. Ella cerró los ojos y los abrió lentamente por última vez.

Esbozó una sonrisa tan dulce que lo enamoró otra vez. Siempre había tenido ese poder sobre
él.

—Como… en los viejos tiempos. Gard.
—Sí, Bobbi. Como en los viejos tiempos.
—Te amo.
—Yo también te amo. Duerme.
La respiración de Bobbi se hizo más profunda. Gard se quedó sentado junto a ella durante

tres minutos; cinco mientras observaba aquella sonrisa virgen, cada vez más convencido de que
ella dormía. Sin embargo, los ojos de Bobbi volvieron a abrirse con gran esfuerzo.

—Fabuloso —susurró.
—¿Qué? —preguntó Gardener, al tiempo que se inclinaba; no estaba seguro de lo que

había oído.
—Lo que «es»… lo que «hace»… lo que «hará»…
«Habla en sueños», pensó Gard. Pero sintió de nuevo aquel escalofrío. El rostro de Bobbi

había recobrado su expresión astuta. No estaba en sus facciones, sino dentro de ella, como si
hubiese crecido bajo la piel.

—Deberías haberlo encontrado tú… Creo que era para ti, Gard…
—¿Qué cosa?
—Echa un vistazo por la casa —dijo ella, con un hilo de voz—. Ya verás. Juntos

terminaremos de cavar. Verás que resuelve los… los problemas… todos los problemas…
Gardener tuvo que inclinarse más para oírla mejor.
—¿Qué cosa, Bobbi?
—Echa un vistazo por la casa —repitió ella.
La última palabra se estiró, se hizo suave y se convirtió en un ronquido. Se había dormido.

2
Gardener estuvo a punto de acercarse al teléfono. Faltó muy poco. Se levantó, pero en el

centro de la sala desvió sus pasos hacia la mecedora de Bobbi. Decidió vigilarla un rato.
Mientras lo hacía trataría de descubrir el significado de todo aquello.

Tragó saliva e hizo una mueca ante el dolor de garganta. Notaba que tenía fiebre. Y
sospechaba que su temperatura no era cuestión de unos pocos grados de más. Pero no sólo se
sentía enfermo, sino irreal.

Fabuloso… lo que es… lo que hace…
Pasaría un rato allí, sentado, meditando. Más tarde sé prepararía una buena cantidad de

café y echaría seis aspirinas, más o menos. Así, todos los dolores y la fiebre pasarían, al menos
de momento. Quizá le ayudaran también a permanecer despierto.

… lo que hará…
Gard cerró los ojos y se adormeció. No importaba. Dormitaría, aunque no por mucho

tiempo. Nunca había podido dormir sentado. Y Peter no dejaría de aparecer en cualquier
momento. En cuanto viera a su viejo amigo Gard, le saltaría al regazo y le pisaría las bolas.
Cuando se trataba de saltar a la mecedora donde uno estaba sentado y pisarle las bolas, Peter
nunca fallaba. Horrendo despertador, si uno, por casualidad, estaba dormido.
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Cinco minutos, eso era todo. Cuarenta parpadeos. No tenía nada de malo.
Deberías haberlo encontrado tú. Creo que era para ti, Gard…
Se dejó llevar. Su somnolencia se convirtió pronto en un sueño tan profundo que llegaba

casi a un estado de coma.
3

Sssss…
Sigue mirando sus esquíes, simples bandas de madera que vuelan sobre la nieve,

hipnotizado por su líquida velocidad. Sólo cobra conciencia de ese estado cercano a la hipnosis
cuando oye una voz, a su izquierda.

—Una de las cosas que vosotros, hijos de puta, nunca os acordáis de mencionar en vuestros
jodidos actos comunistas contra la energía nuclear es ésta: en treinta años de aplicación
pacífica de la energía nuclear, no nos han descubierto una sola vez.

Ted lleva puesto un suéter con un reno en la pechera y vaqueros desteñidos. Esquía bien y a
una buena velocidad. Gardener, por el contrario, ha perdido el control.

—Te vas a estrellar —dice una voz a su derecha.
Cuando mira descubre que es Arglebargle. Ha comenzado a pudrirse. Su gordo rostro, que

en la noche de la fiesta estaba enrojecido por el alcohol, tiene el gris amarillento de las cortinas
que penden de las ventanas sucias. Su carne ha empezado a deslizarse hacia abajo, tirante,
medio agrietada. Arglebargle ve su espanto y estira los labios en una sonrisa.

—Así es —dice—. He muerto. Era un ataque cardíaco, sólo eso. Ni indigestión ni la vesícula.
Me derrumbé cinco minutos después de que tú te fueras. Avisaron a una ambulancia, y el
muchacho que contraté para que atendiera el bar me reactivó el corazón con las técnicas de
resurrección, pero morí en la ambulancia.

La boca se estira, se vuelve tan inexpresiva como la sonrisa de una trucha muerta, tendida
en la desierta playa de un lago envenenado.

—Morí junto a un semáforo de la avenida —agrega Arglebargle.
—No —susurra Gardener.
Es… es lo que siempre ha temido: el definitivo e irrevocable acto del ebrio.
—Sí —insiste el muerto, en tanto aceleran colina abajo, acercándose a los árboles—. Te

invité a mi casa, te di alimento y bebida; me pagaste matándome en una discusión de
borrachos.

—Por favor… yo…
—¿Tú, qué? ¿Tú, qué? —otra vez desde su izquierda.
El reno del suéter de Ted ha desaparecido, y ha sido reemplazado por los símbolos amarillos

que indican peligro de radiación.
—¡Tú, nada! ¡Eso! ¿De dónde creéis vosotros, los antinucleares, que sale toda esa

electricidad?
—Me mataste —insiste Arberg, desde su derecha—, pero ya lo pagarás. Te vas a estrellar,

Gardener.
—¿Crees que la fabrica el mago de Oz? —aúlla Ted.
De pronto, unas llagas purulentas aparecen en su rostro. Sus labios burbujean, se desuellan,

se resquebrajan, empiezan a supurar. Uno de sus ojos brilla en la lechosidad de una catarata.
Gardener comprende, con creciente terror, que es el rostro de un hombre en la fase terminal de
una enfermedad por radiación.

Los símbolos de la radiación, en el suéter de Ted, empiezan a volverse negros.
—Te estrellarás, seguro —insiste Arglebargle—. ¡Te estrellarás!
Solloza de terror, igual que sollozó después de disparar contra su esposa, al oír el increíble

ruido del arma que tenía en la mano, cuando la vio tambalearse hacia atrás, contra la mesa de
la cocina, con una mano en la mejilla, como si estuviera por declamar, espantada: «¡Mis tierras!
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¡Jamás!» Luego la sangre que le brotaba por entre los dedos, y su propia mente, en un último y
desesperado esfuerzo por negar todo, lo que había pensado. Salsa de tomate, no te preocupes,
es sólo salsa de tomate. Por fin, sollozar como ahora.

—Por lo que a vosotros concierne, vuestra responsabilidad termina en el cable con que
enchufáis vuestra casa a la red. —Por el rostro de Ted gotea el pus. Se le ha caído el cabello y
tiene el cráneo cubierto de llagas. Su boca se extiende en una sonrisa tan inexpresiva como la de
Arberg. En el colmo del terror, Gardener comprende que esquía fuera de control, y que va
flanqueado por dos muertos—. Pero no podías detenernos, ya lo sabes. Nadie podrá. El reactor
está fuera de control, como sabes. Y así está desde… oh, más o menos desde 1939, calculo.
Alcanzamos masa crítica alrededor de 1965. Está fuera de control. La explosión se producirá
pronto.

—No… no…
—Te has encumbrado mucho, pero los que más se encumbran son quienes sufren la peor

caída —insiste Arberg—. El asesinato de un anfitrión es el peor de los asesinatos. Te vas a
estrellar… ¡A estrellar!

¡Qué cierto es! Trata de hacer un giro, pero los esquíes mantienen su terco curso. Ahora ve
el viejo pino retorcido. Arglebargle y Ted, el hombre nuclear, han desaparecido. Y él piensa:

«¿Dónde están los Tommyknockers, Bobbi»?
Ve una banda de pintura roja alrededor del tronco y de inmediato el pino empieza a perder

su corteza, a partirse a lo largo. Mientras se desliza sin remedio hacia el árbol, ve que éste ha
cobrado vida, que se ha abierto para tragarle. El pino bostezante crece, se hincha, corre hacia
él, echa tentáculos. En su centro hay una horrible negrura podrida, rodeada de pintura roja
como el lápiz labial de alguna prostituta siniestra, y oye vientos oscuros que aúllan en esa boca
negra y retorcida y…

4
No despierta todavía, aunque daba la impresión de que lo haría; todo el mundo sabe que los

sueños más descabellados parecen reales, que hasta tienen su propia lógica espuria, pero eso
no es real, no puede serlo: ha cambiado un sueño por otro. Siempre ocurre lo mismo.

Ha estado reviviendo en el sueño su antiguo accidente de esquí, por segunda vez en el día,
quién lo diría. Sólo que esa vez, el árbol contra el que se estrella, el que estuvo a punto de
matarlo, tiene una boca podrida, como un agujero retorcido. Despierta de repente y se
encuentra sentado en la mecedora de Bobbi, tan aliviado por el simple despertar que no le
importa estar entumecido de pies a cabeza; tampoco le importa el dolor de garganta, aunque la
sensación es de tenerla forrada con alambre de espino.

«Voy a levantarme y me prepararé un café y unas aspirinas. ¿No era eso lo que pensaba
hacer?» Empieza a levantarse. Es entonces cuando Bobbi abre los ojos. Y es entonces, también,
cuando él comprende qué está soñando; tiene que ser así, porque de los ojos de Bobbi brotan
rayos de luz verde. Gardener recuerda la visión de rayos X de Superman en los tebeos, porque
así la representa el dibujante, con rayos color de lima. Pero la luz que sale de los ojos de Bobbi
se parece ala de los pantanos y hay algo espantoso en ella… tiene algo de podrido, como los
móviles resplandores de las luces maléficas que flotan sobre los pantanos en las noches
calurosas.

Bobbi se levanta con lentitud y mira alrededor… mira hacia Gardener. Él trata de decirle que
no… Por favor, no me pongas esa luz.

Pero las palabras no salen de su boca, y cuando la luz verde, le toca ve que los ojos de Bobbi
arden en ella; en su nacimiento es tan verde como las esmeraldas, tan potente como el sol. No
puede mirarla, ha de apartar la vista. Trata de levantar un brazo para protegerse, tampoco le es
posible: su brazo le resulta demasiado pesado. «Me va a quemar —piensa—, me va a quemar,
y dentro de unos días aparecerán las primeras llagas»; uno piensa que son granos, porque así se
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presenta la enfermedad por radiación en sus comienzos, como unos cuantos granos. Sólo que
esos granos jamás cicatrizan; no hacen sino empeorar… y empeorar…

Oye la voz de Arberg, resto descarnado del sueño anterior, y hay algo triunfal en su
monotonía: Sabía que te estrellarías, Gardener.

La luz lo toca… lo inunda. Aun con los ojos fuertemente cerrados, ilumina la oscuridad, verde
como la esfera de un reloj luminoso. Pero en los sueños no hay dolor de verdad; en éste
tampoco. La fuerte luz verde no es caliente ni fría. No es nada. Salvo que…

¡Su garganta!
Ya no le duele.
Y oye esto, con toda claridad, inconfundible: ¡…por ciento de descuento! ¡Una oportunidad

que no volverá a repetirse! ¡Créditos para todos! ¡Sofás, camas de dos plazas, juegos de…!
La placa de su cráneo habla de nuevo. Desaparece casi antes de haber comenzado.
Como el dolor de garganta.
Gardener abre los ojos… con precaución.
Bobbi está tendida en el sofá, los ojos cerrados, profundamente dormida… tal como antes.

¿Qué ha sido eso de los rayos que le brotaban de los ojos? ¡Por Dios!
Se sienta otra vez en la mecedora. Traga saliva. No hay dolor. La fiebre también ha bajado

mucho.
«Café y aspirina —piensa—. Ibas a tomar café y aspirinas, ¿recuerdas?»
«Claro. —Y se acomoda mejor en la mecedora, mientras cierra los ojos—. Pero nadie toma

café y aspirinas en un sueño. Lo haré en cuanto despierte».
Estás despierto, Gard.
Pero eso no puede ser, por supuesto. En el mundo consciente, la gente no emite rayos

verdes por los ojos, rayos que curan la fiebre y los dolores de garganta. En los sueños, sí; en la
realidad, no.

Cruza los brazos sobré el pecho y se deja llevar otra vez. No sabe de nada más, dormido ni
despierto, durante el resto de esa noche.

5
Cuando Gardener despertó, una luz brillante, que entraba a raudales por la ventana del

este, le daba en el rostro. Tenía un condenado dolor reumático que le provocó una mueca. Eran
las nueve menos cuarto.

Miró a Bobbi y pasó unos instantes de miedo sofocante. En ese momento tuvo la seguridad
de que había muerto. De inmediato se dio cuenta de que estaba dormida, pero con un sueño
tan profundo, tan inmóvil, que daba la impresión de estar muerta. Cualquiera se habría
confundido. Su pecho se elevaba con lentitud, con ritmo, entre pausas largas, pero iguales.
Gardener le tomó el pulso, y comprobó que sólo estaba respirando seis veces por minuto. Pero
se la veía mejor. Si no estupenda, mejor que el espantapájaros ojeroso que le había salido al
encuentro durante la noche.

«No creo que yo esté mucho mejor», pensó.
Y fue al cuarto de baño, para afeitarse.
El rostro que lo miró desde el espejo no era tan espantoso como él esperaba, pero notó,

con cierto horror, que había vuelto a sangrar por la nariz durante la noche. No mucho; lo
suficiente para cubrirle parte del labio superior. Sacó una esponja del armarito situado a la
derecha del lavabo y abrió el grifo del agua caliente para mojarla.

Puso la esponja bajo el agua con toda la distracción del viejo hábito; el calentador de Bobbi
daba tiempo de tomar una taza de café y fumar un cigarrillo antes de que entibiara el agua, y
eso en un buen dí…

—¡Aaah!
Retiró la mano del chorro, tan caliente que el agua soltaba vapor. Eso le pasaba por suponer
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que. Bobbi iría a saltitos por el camino de la vida, sin arreglar jamás su calentador.
Se llevó la palma escaldada a la boca y contempló el agua que salía del grifo. Ya había

empañado el borde inferior del espejo. Tendió la mano, pero el grifo estaba tan caliente que
necesitó ayudarse de la esponja para cerrarlo. Después puso el tapón en el desagüe, vertió un
poquito más de agua caliente (¡con cuidado!) y agregó una generosa cantidad de agua fría. La
yema del dedo pulgar se le estaba poniendo roja.

Abrió el botiquín y revolvió su contenido hasta que encontró el frasco de Valium con su
propio nombre en la etiqueta. «Si esta clase de cosas mejora con el tiempo, ha de estar
fantástico», pensó. Casi lleno, todavía. Bueno, ¿acaso esperaba otra cosa? Si Bobbi había
estado tomando algo, con toda seguridad sería lo opuesto al Valium.

Él tampoco lo quería. Buscaba lo que había detrás de ese frasco, si todavía…
¡Ah! ¡Éxito!
Sacó una maquinilla de afeitar y un paquete de hojas. Miró con cierta tristeza la capa de

polvo que la cubría; hacía mucho tiempo que no se afeitaba en casa de Bobbi por la mañana. La
enjuagó. «Al menos ella no la tiró a la basura —se dijo—. Eso habría sido peor que el polvo».

Después de afeitarse se sintió mejor. Se concentró en la operación, y la prolongó mientras
sus pensamientos seguían su propio curso.

Cuando hubo terminado, guardó otra vez los objetos del afeitado detrás del Valium y limpió
el lavabo. Luego echó una mirada pensativa al grifo marcado C; decidió bajar al sótano para ver
qué magnífico calentador era el que Bobbi había hecho instalar. Después de todo, su única otra
preocupación era vigilar el sueño de Bobbi, pero ella parecía encontrarse bien.

Entró en la cocina pensando que se sentía bastante mejor, sobre todo ahora que los dolores
provocados por la noche pasada en la mecedora empezaban a desaparecer de cuello y espalda.
«¿Y eras tú el que nunca había sido capaz de dormir sentado? —se burló con suavidad—.
Prefieres estrellarte en los rompeolas, ¿no?» Pero esas burlas no se parecían a las del día
anterior, ácidas y apenas coherentes. Siempre olvidaba, en medio de las resacas y las terribles
depresiones siguientes a la borrachera, aquella sensación de regeneración que solía
sobrevenirle después. Cuando una mañana se despertaba con la conciencia de no haber echado
veneno en su organismo la noche anterior… la semana anterior… quizá en todo el mes
anterior…, entonces se sentía espléndidamente.

En cuanto a la gripe que había temido pescar (tal vez hasta una pulmonía), también había
desaparecido. Ni dolor de garganta, ni nariz tapada, ni fiebre. Sabía Dios que se había
convertido en el blanco perfecto de cualquier germen, con ocho días de borrachera, de mal
dormir y el viaje final a Maine, descalzo y en medio de una tormenta. Pero todo había
desaparecido durante la noche. A veces, Dios era bondadoso.

Se detuvo en medio de la cocina. Su sonrisa cambió a una momentánea expresión de
desconcierto, de inquietud. Recordó un fragmento de su sueño… o de sus sueños («anuncios
publicitarios de radio en la noche… ¿tiene algo que ver con el hecho de que me sienta bien esta
mañana?»).

Y se borró. Él lo descartó y se contentó con su sensación de bienestar, y con el hecho de que
Bobbi tuviera buen aspecto…, mejor aspecto, al menos. Si seguía dormida hasta las diez, iría a
despertarla a las diez y media, como mucho. Si la veía mejor y oía que hablaba de forma
racional, bien, analizarían lo que quiera que hubiera sucedido (porque algo le había ocurrido,
sin duda, y Gardener se preguntó, distraído, si habría recibido alguna mala noticia de su casa…
recado que le habría servido su hermana Anne, por supuesto). Si le encontraba el más leve
parecido con la Bobbi Anderson desquiciada y escalofriante de la noche anterior, avisaría a un
médico, aunque ella no estuviera de acuerdo.

Abrió la puerta del sótano y buscó a tientas el viejo interruptor en la pared. Lo encontró. Era
el mismo. La luz, no. En vez del débil resplandor lanzado por dos bombillas de sesenta vatios
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cada una, única luz de aquel sótano desde tiempo inmemorial, el ambiente se iluminó con un
potente fulgor blanco. Aquello parecía un supermercado. Gardener inició el descenso,
buscando la vieja barandilla destartalada. Encontró, en cambio, una nueva, gruesa y firme, bien
sujeta a la pared con nuevas piezas de bronce. También habían sido reemplazados algunos
peldaños, decididamente inseguros.

Gardener llegó al pie de la escalera y miró alrededor. Su sorpresa estaba ya cercana a una
emoción mucho más fuerte; era casi un shock. Aquel olor a sótano, algo mohoso, había
desaparecido.

«Bobbi parece haber funcionado sin combustible; fuera de broma. Al límite de sus fuerzas.
Ni siquiera recordaba cuántos días llevaba sin dormir. No me extraña. En toda casa hay que
hacer arreglos y mejoras, pero es ridículo: ella no ha podido hacer sola todo esto. ¿Oh sí? No,
por supuesto».

Mas Gardener sospechó que, de algún modo, así había sido.
Si hubiese despertado en este sitio y no en el rompeolas de Arcadia, sin recuerdos del

pasado inmediato, no lo habría reconocido como el sótano de Bobbi, aunque había estado allí
incontables veces. Y estaba seguro de que lo era porque había accedido a él desde la cocina de
Bobbi, sólo por eso.

El olor a sótano no había desaparecido por completo, pero se notaba muy atenuado. El
suelo, de tierra, había sido rastrillado… No sólo rastrillado. La tierra de los sótanos se estropea
al cabo de un tiempo; quien piense utilizar ese ambiente por períodos largos tiene que buscar
alguna solución al problema. Al parecer, Anderson había transportado una carretada de tierra y
la había puesto a secar antes de meterle el rastrillo. Era probable que eso fuese lo que
refrescaba la atmósfera.

Varios tubos fluorescentes pendían de las vigas viejas, por medio de cadenas y soportes de
bronce. Lanzaban un fulgor blanco e igual. Tenían unos tubos sencillos, exceptuando los que
iluminaban la mesa de trabajo, que eran artefactos para dos tubos. La luz resultaba tan intensa
allí que parecía la adecuada para un quirófano. Se acercó a la mesa. Era nueva.

Hasta entonces, Anderson había tenido allí una mesa de cocina común, revestida de
fórmica, sucia e iluminada con una vieja lámpara de escritorio flexible; siempre la tenía
atestada de herramientas, casi todas en malas condiciones, y algunas cajas de plástico, llenas
de tornillos, tuercas, clavos y objetos similares. Era el típico rincón para pequeñas reparaciones,
armado por una mujer que no sabe mucho de esas cosas, ni se interesa por ellas.

La vieja mesa de cocina había desaparecido siendo remplazada por tres mesitas ligeras y
largas, como las que se instalan en las ferias de la iglesia, puestas extremo contra extremo, para
formar una sola mesa larga. La superficie estaba sembrada de herramientas, rollos de cable,
fino y grueso, latas de café llenas de clavos sin cabeza, pernos, grapas… docenas de artículos
diferentes. O cientos.

Y también había pilas.
Bajo la mesa vio una caja de cartón llena hasta el borde de ellas. Una enorme colección de

pilas de larga duración, todavía en sus cajitas: pilas de todo tamaño y potencia. «Aquí debe de
tener doscientos dólares en pilas —pensó Gardener—, y aún hay más en la mesa. ¿Qué
demonios…?»

Aturdido, caminó a lo largo de la mesa como si estuviese dedicado a revisar la mercadería
para decidir si la compraría o no. Al parecer, Bobbi se había dedicado a varias tareas diferentes
al mismo tiempo… y Gardener no sabía con seguridad a cuáles eran. En medio de la mesa había
una gran caja cuadrada, con la parte frontal deslizada a un lado para dejar a la vista dieciocho
botones diferentes. Junto a cada botón se veía el título de una canción popular: Gotas de lluvia
sobre mi cabeza; New York, New York; Tema de Lara… A su lado, una lámina de instrucciones
pegada a la mesa la identificaba como Única y Exclusiva Campanilla Digital para Puertas Sonido
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de Plata (Made in Taiwan).
Gardener no imaginaba qué interés tendría Bobbi en instalar una campanilla que le

permitiera programar una canción diferente a voluntad. ¿Para que Joe Paulson disfrutara del
Tema de Lara cuando acudiera a entregarle algún paquete? Pero eso no era todo. Hubiera
comprendido el uso de la campanilla digital, aunque no el interés de Bobbi en ella. Pero Bobbi
parecía estar modificando aquel artefacto, pues lo había conectado a una radio del tamaño de
una maleta pequeña.

Entre las entrañas abiertas de la campanilla digital y la radio (cuya lámina de instrucciones
también estaba pulcramente pegada a la mesa), se extendían seis cables: cuatro finos y dos
algo más gruesos.

Gardener lo observó todo durante un rato y siguió su inspección.
«Un colapso. Ha sufrido un colapso mental grave».
Allí había algo que él reconoció: un accesorio para calderas: se conectaba a la chimenea

para que reciclara parte del calor que se perdía. Era ese tipo de artefacto que Bobbi veía en un
catálogo o en la ferretería de Augusta y hablaba de comprar. En realidad nunca lo hacía,
porque, de ser así, se vería obligada a instalarlo.

Al parecer, ella lo había comprado… e instalado.
No se puede decir que ha tenido un colapso y «eso es todo»; en los casos de gente creativa,

rara vez se puede decir que eso sea todo. Los colapsos nunca son bonitos, pero cuando se trata
de alguien como Bobbi tienen algo de asombroso. Fíjate en todo esto.

«¿Lo crees?»
Por supuesto. No quiero decir que los creativos, por ser más finos o más sensibles, tengan

colapsos más sensibles y finos. Pero los creativos tienen colapsos creativos. Y si no lo crees,
repito: fíjate en todo esto.

Allí estaba el calentador: un bulto blanco y cilíndrico a la derecha del sótano. Parecía el
mismo de siempre, pero…

Gardener se acercó, movido por la curiosidad a ver cómo se las había arreglado Bobbi para
arreglarlo tan bien.

Ha tenido un ataque de mejoras domésticas. Y lo más curioso es que no ha establecido
diferencias entre cosas tales como arreglar el calentador y modificar las campanillas para la
puerta. Barandilla nueva. Suelo renovado. Dios sabe qué más. No es de extrañar que esté
exhausta. Y a propósito, Gard, ¿de dónde sacó Bobbi los conocimientos necesarios para hacer
todo? Si le dio por leer Mecánica Popular, tiene que haber estudiado fuerte.

Su primera sorpresa, su primer deslumbramiento, se iba convirtiendo en una profunda
inquietud. Aquella mesa no sólo le mostraba las pruebas de una conducta obsesiva (montones
de elementos demasiado bien organizados, láminas sujetas con chinchetas por los cuatro
ángulos). Tampoco se trataba sólo de una aparente manía por no discriminar entre
reparaciones útiles y renovaciones tontas (tontas en apariencia, se corrigió Gard).

Lo que le daba escalofríos era pensar (tratar de pensar) en la enorme cantidad de energía
aplicada a todo aquello. Para hacer sólo lo que había visto, Bobbi tenía que haber ardido como
una antorcha. Algunos proyectos, como la iluminación, estaban terminados. Otros, aún
pendientes. Y la cantidad de viajes a Augusta que habrían sido necesarios para conseguir todos
los elementos… Y la tierra nueva con que había reemplazado la vieja.

¿Qué la habría impulsado a tanto?
Gardener no lo sabía, pero no le gustó imaginar a Bobbi allí, de un lado para otro,

trabajando en dos proyectos diferentes a la vez, o en cinco, o en doce. La imagen era
demasiado clara. Bobbi arremangada, y con la camisa desabrochada hasta los senos, sudorosa y
con el cabello recogido en una apresurada cola de caballo, ardorosas las pupilas, pálida, con
excepción de dos parches muy rojos en las mejillas. Bobbi, con expresión de demente, cada vez
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más ojerosa, que atornillaba, soldaba, rastrillaba tierra, subía y bajaba por su escalerilla,
inclinada hacia atrás como una bailarina, para arreglar el calentador.

Gardener tocó el esmalte de la carcasa y retiró la mano de inmediato. Parecía el mismo,
pero era imposible; estaba caliente como el infierno. Se puso en cuclillas y abrió la puertecilla
del fondo del tanque.

Entonces fue cuando, de verdad, perdió todo contacto con el mundo.
6

Ese calentador había funcionado siempre con gas propano. Las cañerías de cobre que le
proporcionaban el gas le llegaban de los tubos instalados detrás de la casa. El camión de la
empresa Dead River Gas, de Derry, acudía una vez al mes y los reemplazaba, si era necesario; y
solía ser así, porque el tanque estaba tan gastado como ineficaz…, dos cosas que solían ir a la
par, pensándolo bien.

Lo primero que observó fue que las cañerías de cobre no estaban conectadas al tanque.
Pendían por detrás, sueltas, con los extremos tapados con trapos.

«Santo Dios, ¿cómo se las arregla para calentar el agua?», pensó. Entonces echó un vistazo
dentro de la puertecilla y por un instante quedó petrificado.

Su mente parecía despejada, sí, pero había vuelto a él esa sensación de flotar
desconectado, ese aislamiento. Otra vez ascendía como el plateado globo de un niño. Tenía
conciencia del miedo, pero era opaco, poco importante, si lo comparaba con la horrible
sensación de haberse soltado de sí mismo. ¡No, Gard, por Dios!, gritó una voz lastimera dentro
de él.

Recordó un episodio vivido en la feria de Freyburg cuando aún no tenía diez años. Había
entrado en el Laberinto de los Espejos con su madre y ambos se separaron. Fue la primera vez
que sintió esa extraña sensación de estar alejado de sí, de encontrarse a la deriva, lejos o por
encima de su cuerpo físico y de su mente física (si acaso tales cosas existían).

Podía ver a su madre, oh, sí; cinco madres, diez, cien; algunas, bajas; otras, gordas o flacas.
Al mismo tiempo, veía a cinco, diez, cien Gard.

A veces veía que una de las imágenes se reunía con una de su madre y tendía la mano, casi
distraído, esperando tocar los amplios pantalones de ella. En cambio, sólo encontraba el aire…
u otro espejo.

Vagó durante largo rato, quizá presa del pánico. Pero no recordaba haberlo experimentado
como tal. Cuando por fin halló el camino de salida, sólo después de quince minutos de avanzar,
retroceder y toparse con nuevas barreras de cristal transparente, nadie actuó como si estuviera
asustado. Su madre arrugó la frente y la despejó de inmediato. Eso fue todo. Pero en realidad,
él se había sentido presa del pánico, tal como en ese momento: esa sensación de que la mente
se desatornilla, como una pieza de maquinaria que se desarmara en gravedad 0.

Se presenta… pero pasa. Espera, Gard. Sólo aguarda a que pase.
Se sentó sobre los talones, observando la puertecita abierta en la base del calentador,

mientras aguardaba a que le pasara, tal como una vez esperó que sus pies lo condujeran por el
pasillo correcto, fuera de aquel terrible Laberinto de los Espejos, en la feria de Freyburg.

Al retirar las cañerías de gas había quedado una zona redonda y hueca en la base del
tanque. Esa zona estaba llena de cables enmarañados: rojos, verdes, azules, amarillos… En el
centro de la maraña se veía una huevera de cartón: GRANJAS HILLCREST, decía el letrero azul.
SELECCIÓN A. En cada uno de los huecos había una pila alcalina seca, con el terminal positivo
hacia arriba. Un diminuto artefacto en forma de chimenea coronaba los terminales; todos los
cables parecían acabar (o empezar) allí. Cuanto más miraba, en un estado que no era
exactamente pánico, más se convencía de que su impresión original (que los cables estaban
enmarañados) no se acercaba más a la realidad que su impresión de ver la mesa de trabajo
como un revoltijo. No: había orden en la entrada y salida de aquellos cables por las doce

www.FreeLibros.org



diminutas chimeneas; por algunas salían sólo dos; por otras, hasta seis. Había orden incluso en
la forma que tomaban: un pequeño arco. Algunos de los cables curvados volvían a las
chimeneas instaladas sobre otras pilas, pero la mayor parte iba a tableros de circuitos apoyados
contra los costados del tanque. Todos eran de juguetes electrónicos hechos en Corea, al
parecer: demasiada soldadura barata en cartón ondulado. Pero ese extraño conglomerado de
componentes resultaba muy eficaz, sí. Al menos calentaba el agua tan deprisa que ésta
levantaba ampollas.

En el centro del compartimiento, por encima de la huevera, y en el arco formado por los
cables, centelleaba una brillante bola de luz, no más grande que una moneda, pero tan
deslumbrante como el sol.

Gardener había levantado la mano de manera automática para bloquear el salvaje
resplandor que brotaba de la puertecita en un sólido rayo de luz blanca; su propia sombra se
proyectaba hacia atrás, larga sobre el suelo de tierra. Sólo era posible mirarla entornando los
ojos hasta dejar una simple ranura y entreabriendo un poco los dedos.

«Deslumbrante como el sol».
Sí, aunque no era amarilla, sino de un blanco azulado deslumbrante, como de zafiro. Su

fulgor palpitaba y se movía un momento; después se mantenía constante; luego volvía a
palpitar y a moverse, en ciclos.

«Pero ¿dónde está el calor? —pensó Gardener. Esa idea le hizo reaccionar—: ¿Dónde está;
el calor?»

Levantó una mano y la apoyó en el lado esmaltado del tanque…, pero sólo durante unas
décimas de segundo. La retiró de inmediato, recordando lo caliente que brotaba el agua por el
grifo del baño. Había agua caliente en el tanque, sí, y en abundancia; según la lógica, tendría
que haber hervido hasta convertirse en vapor y hacer que el tanque volara por todo el sótano.
Era obvio que no ocurría eso, y que ahí había un misterio; pero era un misterio poco importante
si lo comparaba con el hecho de que no brotara calor por la puertecilla. Hubiera debido
quemarse los dedos con el pequeño picaporte; el calor que brotara por allí tendría que haberle
despellejado el rostro. Sin embargo…

Con lentitud, vacilante, Gardener tendió la mano izquierda hacia la abertura, mientras
mantenía la izquierda ante los ojos para evitar lo peor del fulgor. Tenía la boca estirada en una
mueca, anticipándose a la quemadura.

Su mano abierta se deslizó por la abertura… y tocó algo que cedía. Se dijo que era como
introducir los dedos en una media de nailon elástica, sólo que aquello cedía un poco y nada
más. Los dedos no llegaban a atravesarlo, como habrían hecho con la media.

Pero no había barreras. Al menos, ninguna que estuviera a la vista.
Dejó de presionar y la invisible membrana le empujó los dedos con suavidad hacia fuera de

la abertura. Al mirarse la mano, comprobó que temblaba.
«Es un campo de fuerzas. Alguna clase de campo de fuerza que modera el calor. Por Dios,

estoy en medio de un cuento de ciencia-ficción, de los que se publicaban alrededor de 1947.
¿Habré salido en la cubierta? Y en ese caso, ¿quién me dibujó?»

La mano le temblaba cada vez más. Buscó a tientas la puertecita y no la encontró. La halló al
segundo intento y la cerró con fuerza, el deslumbrante flujo de luz blanca desapareció. Bajó la
mano derecha con lentitud, pero aún veía la imagen posterior de aquel sol diminuto, como
cuando se sigue viendo una bombilla que ya se ha apagado cerca de nuestro rostro. Sólo que
Gardener veía un gran puño verde que flotaba en el aire, con brillante azul ectoplásmico entre
los dedos.

La imagen se borró. Los temblores, no.
Nunca en su vida había deseado tanto tomar una copa.

7
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Tomó una en la cocina de Anderson.
Bobbi no bebía gran cosa, pero guardaba «los básicos», como ella los llamaba, en un

armario, tras sartenes y cacerolas: ginebra, whisky, vodka y una cuarta de aguardiente.
Gardener sacó la botella del aguardiente, una marca barata, pero a caballo regalado no había
que mirarle los dientes. Se sirvió un dedo en un vaso de plástico y lo tomó.

«Cuidado, Gard. Estás provocando al destino».
Pero no era así. En ese mismo instante habría recibido de buen grado una borrachera

madre, pero el ciclón se había ido a soplar a otra parte… al menos por el momento. Se sirvió
otros dos dedos en el vaso; después de contemplar el líquido durante un instante, vertió la
mayor parte en la pileta y le agregó agua y hielo, convirtiendo en bebida civilizada lo que había
sido dinamita líquida.

El niño de la playa habría estado de acuerdo.
Era posible que la calma onírica que lo había rodeado al salir del Laberinto de los Espejos, la

misma que sentía en ese momento, no fuera más que una defensa para no arrojarse al suelo
gritando hasta quedar inconsciente. La calma estaba bien. Lo asustaba, en cambio, la prontitud
con que su mente se había dedicado a convencerle de que nada de todo aquello era real, de
que todo había sido una alucinación. Cosa increíble: su mente le sugería que cuanto había visto
en la abertura del calentador era una bombilla eléctrica muy potente, de doscientos vatios,
quizá.

«No era una bombilla, y tampoco una alucinación. Parecía un sol, muy pequeño, caliente,
brillante, que flotaba en un arco de cables, por encima de una huevera de cartón llena de pilas
secas. Ahora vuélvete loco si quieres, o emborráchate. Pero viste lo qué viste y no vamos a
dorar la píldora, ¿de acuerdo? De acuerdo».

Echó un vistazo a Anderson y vio que todavía dormía como un tronco. Había decidido
despertarla a las diez y media, si no lo hacía sola. Cuando miró el reloj, se asombró al
comprobar que eran ya las nueve y veinte. Había estado en el sótano mucho más tiempo de lo
pensado.

Al recordar el sótano volvió a su mente la visión irreal del sol en miniatura, suspendido en
su arco de cables, refulgiendo como una pelota de tenis caliente al máximo… y con ella, la
desagradable sensación de que su mente se estaba desarmando. Trató de apartar esa idea. No
pudo. Se esforzó más, mientras se decía que no pensaría en eso hasta que Bobbi, al despertar,
le contara qué ocurría por allí.

Al mirarse los brazos los vio húmedos de sudor.
8

Gardener se llevó la copa al porche trasero, donde halló nuevas muestras de la actividad
casi sobrenatural de Bobbi.

El tractor Tomcat estaba frente al gran cobertizo, a la izquierda de la huerta. Eso no tenía
nada de extraño; Bobbi solía dejarlo allí cuando el pronóstico meteorológico no anunciaba
lluvias. Pero aun a seis metros de distancia era evidente que había hecho algo radical con el
motor del vehículo.

No. Basta. Olvídate de toda esta mierda, Gard. Vamos a casa.
Esa voz no tenía nada de onírico ni de desconectado. Era dura, estaba llena de la vitalidad

que el pánico y el susto le daban. Por un momento Gardener estuvo a punto de ceder… pero de
inmediato pensó que eso sería una traición abismal: contra Bobbi, contra sí mismo. Por pensar
en Bobbi, él no se había suicidado el día anterior. Y al no hacerlo, quizá había impedido que ella
se suicidara también. Los chinos tenían un proverbio: «Si salvas una vida, eres responsable de
ella». Pero si Bobbi necesitaba ayuda, ¿cómo se la daría él? ¿No necesitaba, ante todo,
averiguar qué ocurría allí?

(pero sabes quién hizo todo el trabajo, ¿verdad, Gard?)
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Se echó a la garganta lo que quedaba del aguardiente y dejó el vaso en el peldaño superior.
Después caminó hacia el Tomcat, con una vaga conciencia de que los grillos cantaban entre la
crecida hierba. No estaba ebrio, ni siquiera mareado, eso creía al menos; la bebida parecía
haber pasado como una bala por todo su sistema nervioso.

(como los duendes que hacían los zapatos tap-tap-tap ti-tap mientras el zapatero dormía)
Pero Bobbi no había estado durmiendo, ¿verdad? Bobbi había trabajado hasta caer,

literalmente, agotada en los brazos de Gardener.
(Tap-tap-tap ti-tap toc-toc-toc ti-toc anoche ya tarde y la noche anterior los

Tommyknockers llamaron a la puerta)
El Tomcat era un pequeño vehículo de trabajo, que habría resultado casi inútil en una granja

de verdad. Más grande que una cortadora de césped, pero más pequeño que el más pequeño
de los tractores, tenía la medida justa para quien dispusiera de una huerta de regulares
dimensiones, como en ese caso. Bobbi cultivaba unos sesenta metros cuadrados: guisantes,
judías, pepinos, maíz, nabos y patatas. Ni zanahorias, ni repollos ni calabazas. «Nunca cultivo lo
que no me gusta —le había dicho a Gardener, cierta vez—. La vida es demasiado corta».

El Tomcat era bastante versátil, por necesidad. Ni el productor más encumbrado habría
podido justificar la compra de un minitractor de dos mil quinientos dólares para cultivar sólo
sesenta metros cuadrados de tierra. Pero esa máquina araba en redondo, cortaba
alternativamente césped y heno, según el complemento que se utilizara, y circulaba cargada
por terrenos muy escarpados. Bobbi lo usaba para llevar leña en el otoño y sólo se le había
empantanado una vez; en invierno le agregaba una unidad especial y le bastaba media hora
para despejar su camino de entrada a la casa. Era impulsado por un fuerte motor de cuatro
cilindros.

Quizá ya no.
El motor aún estaba allí, pero enredado con los artefactos más extraños que cupiera

imaginar. Gardener se descubrió recordando la campanilla-radio que estaba montada en el
sótano, y se preguntó si Bobbi pensaría instalarla en el Tomcat, tal vez a manera de radar. Se le
escapó una risotada que sonó como un ladrido.

Un frasco de mayonesa sobresalía por un lado del motor. Estaba lleno de un líquido
demasiado incoloro para ser gasolina y atornillado a un soporte de bronce del motor. Sobre la
caja, algo que parecía proceder de un gran automóvil deportivo: la toma de aire de un motor
preparado para correr.

El modesto carburador había sido reemplazado por un cuatro cilindros agenciado en alguna
parte. Bobbi había tenido que abrir un agujero en la caja para conseguir meterlo.

Y había cables, cables por doquier; hacia arriba, hacia abajo, adentro y afuera, en derredor,
con toda una serie de conexiones que no parecían tener sentido.

Miró el rudimentario tablero de instrumentos del Tomcat. En el momento en que iba a
apartar la vista… sus ojos se dilataron.

El Tomcat tenía la palanca de cambios en los bajos, con el esquema de las marchas impreso
en un cuadrado metálico atornillado al tablero, por encima del medidor de presión del aceite.
Gardener conocía bien esa placa metálica, pues había conducido con frecuencia el pequeño
tractor en los años transcurridos. Hasta entonces siempre había indicado:

Ahora había un añadido: algo tan simple que resultaba aterrorizante:
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No lo crees, ¿verdad?
«No sé».
Vamos, Gard… ¿Tractores voladores? ¡Por favor!
«Tiene un sol en miniatura dentro de su calentador».
Idioteces. Puede ser una bombilla muy potente, como de doscientos vatios…
«¡No era una bombilla!»
Bueno, está bien, tranquilízate. Es que esto parece la publicidad de alguna película al estilo

de ET: «Usted creerá que los tractores pueden volar».
«¡Cállate!»
Estaba otra vez en la cocina de Anderson, echando ansiosas miradas al armario de la

bebida. Apartó los ojos (no resultó fácil, porque parecían haber aumentado de peso), y volvió a
la sala. Vio que Bobbi había cambiado de postura y que su respiración era algo más agitada.
Primeras señales de que estaba a punto de despertar. Gard echó otro vistazo al reloj y vio que
eran casi las diez. Se acercó a la estantería, con la intención de buscar algo para leer hasta que
ella despertara; necesitaba algo que apartara su mente de todo aquello durante un rato.

Lo que vio en el escritorio de Bobbi, junto a la vieja y maltrecha máquina de escribir, fue, en
cierto sentido, el golpe más fuerte: un rollo de papel perforado para ordenador colgaba de la
pared, detrás de la máquina y por encima de ella, como un gigantesco rollo de papel para la
cocina.

9
LOS SOLDADOS DEL BÚFALO

Novela
por Roberta Anderson

Gardener dejó a un lado la portada y vio en la segunda página su propio nombre; es decir, el
apodo que sólo Bobbi y él utilizaban.

A Gard, que siempre está cuando lo necesito.
Otro escalofrío lo recorrió. Pasó la hoja y empezó a leer la primera página.

1
En aquellos tiempos, justo antes de que Kansas comenzara a sangrar, los búfalos abundaban

aún en las planicies, lo bastante al menos para que los pobres, blancos e indios por igual, fueran
enterrados en cueros de búfalo antes que en ataúdes.

«Cuando se prueba la carne de búfalo, no se vuelve a querer la de vaca», aseguraban los
veteranos. Y era seguro que estaban convencidos de lo que decían, porque aquellos cazadores
de las llanuras, esos soldados del búfalo, parecían existir en un mundo de fantasmas peludos y
gibosos. Alrededor de ellos, todo llevaba la memoria del búfalo, su olor. Su olor, sí, porque
muchos se untaban cuello, rostro y manos con sebo de búfalo, para impedir que el sol de la
pradera les quemara la piel. Se adornaban con collares de dientes de búfalo; a veces, incluso se
los colgaban de las orejas. De cuero de búfalo eran sus zapatos, y más de uno llevaba un pene
de búfalo como amuleto de la buena suerte o garantía de potencia perpetua.

Fantasmas también ellos, tras los rebaños que cruzaban las pasturas como las nubes que
cubren la planicie con sus sombras; las nubes siguen allí, mas los grandes rebaños han
desaparecido. Y también los soldados del búfalo, locos de vastedades que aún no conocían las
cercas, hombres que llegaban de la nada y volvían al mismo lugar, con mocasines de cuero de
búfalo en los pies y sus huesos que tintineaban en su cuello; fantasmas fuera del tiempo, en un
lugar que existía justo antes de que todo el país comenzara a sangrar.

Ya avanzada la tarde del 24 de agosto de 1848, Robert Howell, que moriría en Gettysburg
apenas quince años después, estableció su campamento cerca de un pequeño arroyo, en esa
misteriosa zona conocida con el nombre de Colinas de Arena. El arroyo era pequeño, pero el
agua olía bien…
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Gardener había leído cuarenta páginas y estaba completamente abstraído en la novela
cuando oyó que Bobbi Anderson lo llamaba, soñolienta.

—¿Gard? ¿Gard, estás aquí todavía?
—Sí, Bobbi —dijo él.
Se levantó, temeroso de lo que sobrevendría y medio convencido de haberse vuelto loco.

Era forzoso, por supuesto. Era imposible que hubiera un sol diminuto en el calentador de Bobbi,
ni un nuevo artefacto en su Tomcat que sugiriera la levitación… Pero eso habría sido fácil de
creer, comparado con la idea de que Bobbi había escrito una novela de cuatrocientas páginas
llamada Los soldados del búfalo en las tres semanas transcurridas desde la última vez que se
vieron. Y esa novela era lo mejor que ella había escrito en su vida. Imposible, sí. Era mucho más
fácil (diablos, más cuerdo) convencerse de que había enloquecido y dejar las cosas tal como
estaban.

Sólo que no podía.
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NUEVE
ANDERSON TEJE UN RELATO

1
Bobbi se estaba levantando poco a poco del sofá, con muecas de vieja.
—Bobbi… —comenzó Gardener.
—Oh, Dios, me duele todo el cuerpo —dijo ella—. Y tengo que cambiarme la… ¿Cuánto

tiempo he dormido?
Gard echó un vistazo al reloj.
—Catorce horas, calculo. Un poco más. Bobbi, tu nuevo libro…
—Sí. Hablaremos de eso cuando vuelva.
Anderson se dirigió con paso lento hacia el cuarto de baño, al tiempo que se desabrochaba

la camisa. Mientras tanto, Gardener pudo apreciar (mejor de lo que hubiera deseado) la
enorme cantidad de peso que había perdido. Eso ya no era estar delgada, sino en los huesos.

Ella se detuvo, como si supiese que Gard la estaba mirando.
—Puedo explicarte todo esto, ¿sabes? —dijo sin volverse.
—¿Sí? —repuso Gardener.

2
Permaneció mucho tiempo en el baño, mucho más de lo que necesitaba para usar el

inodoro y cambiarse la compresa. Gard estaba bien seguro de que se trataba de eso; su
expresión decía bien a las claras: «Me ha venido el asunto». Él prestó atención, y trató de oír la
ducha, pero no estaba abierta. Empezó a intranquilizarse. Bobbi se había despertado muy
lúcida al parecer, pero ¿significaba eso que lo estaba? Gard empezó a tener incómodas
visiones: Bobbi, que se deslizaba por la ventana del baño para huir hacia los bosques vestida
sólo con sus vaqueros, entre graznidos de loca.

Se llevó la mano a la sien izquierda, donde tenía la cicatriz. La cabeza le palpitaba un poco.
Dejó pasar un minuto o dos y se levantó para acercarse al cuarto de baño, haciendo un esfuerzo
no muy consciente por pisar sin ruido. La visión de Bobbi escapando por la ventana para no
darle explicaciones había sido reemplazada por otra: Bobbi, cortándose tranquilamente el
cuello con una de las navajas de Gard, para evitar de una vez por todas esas mismas
explicaciones.

Decidió que se limitaría a escuchar. Si oía los ruidos habituales, iría a la cocina y prepararía
café, además de unos huevos revueltos también. Si no oía nada…

No tenía por qué preocuparse. Ella no había echado el pestillo y dejando a un lado las otras
mejoras, en esa casa, las puertas sin pestillo tendían a abrirse solas. La única manera de evitarlo
era, quizá, elevar todo el lado norte de la casa. «A lo mejor tiene proyectado hacerlo la semana
que viene», pensó él.

La puerta se había entreabierto lo suficiente para que él pudiera verla de pie ante el espejo,
con el cepillo de dientes en una mano y el tubo de dentífrico en la otra, pero aún no le había
quitado la tapa. Se miraba en el espejo con una atención casi hipnótica. Tenía los labios
estirados hacia atrás, para dejar los dientes al descubierto.

Bobbi advirtió movimiento a través del espejo y se volvió hacia Gard, sin hacer nada por
cubrirse los agostados senos.

—Dime, Gard, ¿me ves algo raro en los dientes?
Gardener se los miró. Parecían estar como siempre, aunque no le parecía que antes fueran

tan visibles. Recordó de nuevo aquella horrenda fotografía de Karen Carpenter.
—No, claro. —Trataba de no mirar sus costillas salientes, el doloroso bulto del hueso

pélvico por debajo de la cintura de los vaqueros, que se le deslizaban pese al cinturón, tan
ajustado que parecía la soga de tender la ropa de algún vagabundo—. Creo que no. —Sonrió
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con cautela—. Mira, mamá: sin agujeros.
Anderson trató de devolverle la sonrisa con los labios aún recogidos hasta las encías. El

resultado de ese experimento fue algo grotesco. Ella presionó un molar con el índice.
—¿Je muegue guango o coco?
—¿Qué?
—Si se mueve cuando lo toco.
—No. Al menos, no que yo vea. ¿Por qué?
—Es que tengo un sueño repetido. Es… —Se echó un vistazo al cuerpo—. Sal de aquí, Gard.

No estoy vestida.
«No te preocupes, Bobbi. No pienso saltar sobre tu bolsa de huesos».
—Disculpa —dijo—. He visto la puerta entreabierta, y he pensado que ya habías salido.
Cerró la puerta, echando el picaporte con firmeza.
Del otro lado, ella dijo con toda claridad:
—Ya sé lo que te estás preguntando.
Él no replico. Se limitó a quedarse allí, aunque tenía la sensación de que ella sabía (sabía)

que él esperaba junto a la puerta. Como si pudiese ver a través de la madera.
—Te preguntas si no estoy perdiendo la razón.
—No —dijo él—. No, Bobbi, pero…
—Estoy tan cuerda como tú. Me siento tan entumecida que apenas soy capaz de andar,

llevo una venda en la rodilla derecha por algo que no acabo de recordar, tengo un hambre
canina y sé que he adelgazado mucho…, pero estoy cuerda, Gard. Creo que, antes de que el día
termine, tendrás tiempo para preguntarte si tú mismo lo estás. Lo cierto es que ambos estamos
cuerdos.

—¿Qué ocurre aquí, Bobbi? —La pregunta le salió en forma de grito indefenso.
—Quiero quitarme esta maldita venda para ver qué tengo debajo —dijo Anderson, a través

de la puerta—. Parece que me he dado un buen golpe. Es probable que haya sido en el bosque.
Después me daré una ducha caliente y me pondré ropa limpia. Mientras tanto, ¿por qué no
preparas el desayuno para los dos? Más tarde te contaré todo.

—¿De veras?
—Sí.
—Muy bien, Bobbi.
—Me alegro de que estés aquí, Gard —dijo ella—. Una o dos veces tuve un mal

presentimiento. Como si las cosas no te estuvieran yendo muy bien.
Gardener sintió que su visión se duplicaba, se triplicaba y se alejaba flotando en prismas. Se

pasó un brazo por el rostro.
—No hay problema —contestó—. Prepararé el desayuno.
—Gracias, Gard.
Él se alejó. Pero tenía que caminar despacio, porque por mucho que se enjugara los ojos, la

vista insistía en hacérsele añicos.
3

Se detuvo justo en la cocina y regresó al cerrado cuarto de baño, pues acababa de
ocurrírsele otra idea. Oyó correr el agua.

—¿Dónde está Peter?
—¿Cómo? —preguntó ella, por encima del ruido de la ducha.
—He preguntado que dónde está Peter —repitió él, elevando la voz.
—Ha muerto… —anunció Bobbi, entre el golpeteo del agua—. Lloré, Gard. Pero era… ya me

entiendes…
—Viejo —murmuró él. Se dio cuenta y volvió a levantar la voz.
—¿Fue la vejez?
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—Sí —confirmó Anderson, por sobre el rumor del agua.
Gardener se entretuvo ante la puerta un momento más antes de volver a la cocina; se

preguntaba por qué tenía la sensación de que Bobbi mentía con respecto a Peter y la muerte de
éste.

4
Gard preparó unos huevos revueltos y frió un poco de tocino. Notó que había un horno

microondas encima del horno convencional, además de iluminación fluorescente sobre los
principales lugares de trabajo y la mesa de la cocina, donde Bobbi acostumbraba a comer casi
siempre, y, por lo general, con un libro en la mano.

Preparó café, fuerte y negro. Lo llevaba todo a la mesa cuando entró Bobbi, con pantalones
limpios y una camiseta con un pájaro negro. Traía el cabello mojado y envuelto en una toalla.
Echó un vistazo a la mesa.

—¿No hay tostadas?
—Prepáralas tú, si quieres, qué joder —replicó Gard, en tono amistoso—. ¿Crees que he

viajado trescientos kilómetros en autostop para hacerte el desayuno?
Anderson lo miró muy fijo.
—¿Cuándo? ¿Ayer? ¿Bajo la lluvia?
—Sí.
—¿Qué ocurrió, por amor de Dios? Muriel me dijo que estabas dando una serie de lecturas

y que la última sería el 30 de junio.
—¿Telefoneaste a Muriel? —se extrañó, conmovido hasta lo absurdo—. ¿Cuándo?
Ella agitó la mano como si no importara. Tal vez no importara, en efecto.
—¿Qué ocurrió? —insistió ella.
Gardener iba a decírselo; en realidad, tenía ganas de contarle todo, según descubrió,

horrorizado. ¿Para eso quería a Bobbi? ¿Como muro de las lamentaciones? Vaciló ante las
ganas de contar… pero no lo hizo. Ya habría tiempo para eso.

Quizá.
—Después —dijo—. Antes quiero saber qué ha ocurrido.
—Primero, el desayuno —exigió Anderson—. Y es una orden.

5
Gard sirvió a Bobbi la mayor parte de los huevos y el tocino. Ella no se entretuvo: los atacó

como si llevase mucho tiempo sin alimentarse bien. Mientras la miraba comer, Gardener
recordó una biografía de Thomas Edison que había leído siendo niño, tal vez a los diez u once
años. Edison caía en locas borracheras de trabajo, en las que una idea seguía a otra, un invento
al anterior. Durante esos períodos, se olvidaba de la esposa, de los hijos, de bañarse y hasta de
comer. Si su esposa no le hubiera llevado las comidas en una bandeja, el hombre habría podido
morir literalmente de hambre entre la bombilla incandescente y el fonógrafo. Una ilustración lo
mostraba con las manos hundidas en el cabello, muy revuelto, como si tratase de llegar al
cerebro oculto bajo los cabellos y el cráneo, ese cerebro que no le dejaba descansar. Gardener
recordó haber pensado que parecía medio loco.

Se tocó el lado izquierdo de la frente; Edison había sido víctima de migrañas. De migrañas y
depresiones profundas.

Sin embargo, Bobbi no presentaba señal de estas últimas. Devoró los huevos, comió siete u
ocho tajadas de tocino acompañadas de una tostada untada con margarina y bebió dos vasos
de zumo de naranja grandes. Cuando hubo terminado emitió un sonoro eructo.

—Qué ordinariez, Bobbi.
—En Portugal, un buen eructo es un cumplido para el cocinero.
—Y después de una buena jodida, ¿qué hacen? ¿Tirarse un pedo?
Anderson echó la cabeza hacia atrás y bramó de risa. La toalla se le cayó de la cabeza ywww.FreeLibros.org



Gard, de inmediato, tuvo deseos de llevársela a la cama, huesos o no.
Sonrió un poquito.
—Bueno, gracias —dijo—. Un domingo de éstos te prepararé algo especial. Ahora, canta.
Anderson tendió la mano por detrás de él y sacó una cajetilla de Camel, medio llena.

Encendió un cigarrillo y empujó el paquete hacia Gard.
—No, gracias. Es el único vicio que he logrado abandonar casi por completo.
Pero antes de que ella hubiera terminado, Gardener se había fumado ya cuatro cigarrillos.

6
—Has echado un vistazo —aseguró más que preguntó—. Recuerdo haberte dicho que lo

hicieras… apenas. Y me doy cuenta de que lo has hecho. Tienes la misma expresión que debí
poner yo, después de encontrar la cosa del bosque.

—¿Qué cosa?
—Si te lo dijera en este momento, pensarías que he enloquecido. Te la mostraré más tarde;

pero, por ahora, me parece mejor que hablemos. Dime qué has visto en la casa. Qué cambios
has observado.

Y Gardener comenzó a enumerarlos: las mejoras en el sótano, el montón de proyectos, el
extraño sol en miniatura dentro del calentador. El misterioso trabajo realizado en el motor del
Tomcat. Vaciló por un momento, pensando en el añadido al cambio de marchas, pero dejó eso
a un lado. De cualquier modo, Bobbi sabría que él lo había visto.

—Y en medio de todo eso —concluyó—, has tenido tiempo para escribir otro libro. Un libro
extenso. He leído las cuarenta páginas primeras mientras esperaba que despertaras y me
parece que, además de largo, es bueno. Tal vez la mejor novela que hayas escrito… y has escrito
algunas buenas.

Anderson asintió complacida.
—Gracias. Opino lo mismo. —Señaló la última tajada de tocino que había en la bandeja—.

¿Vas a comerte eso?
—No.
—¿Seguro?
—Seguro.
Ella lo hizo desaparecer.
—¿Cuánto tardaste en escribirla?
—No estoy segura del todo —dijo Anderson—. Tres días, tal vez. No más de una semana.

Escribí la mayor parte de ella mientras dormía.
Gard sonrió.
—No bromeo. —Anderson sonrió.
Gardener se puso serio.
—Mi sentido del tiempo está bastante confundido —admitió ella—. Sé que el día 27 no

trabajé. Y ése es el último día que tengo bien claro en cuanto al tiempo, es decir, al tiempo
como secuencia. Tú llegaste anoche, 4 de julio, y ya estaba terminado. Por lo tanto, se hizo en
una semana, como mucho. Pero no creo que fueran más de tres días.

Gardener estaba boquiabierto. Anderson sostuvo su mirada con serenidad, mientras se
limpiaba los dedos en una servilleta.

—Eso es imposible, Bobbi —dijo él, por fin.
—Si lo crees así, es porque no has visto mi máquina de escribir.
Gard había echado un vistazo a la vieja máquina cuando se sentó, pero nada más; el

manuscrito había atraído de inmediato toda su atención. Había visto mil veces la negra
Underwood, pero el manuscrito era nuevo.

—Si hubieses mirado bien, habrías observado que hay un rollo de papel de ordenador en la
pared, detrás de la máquina, y otro de esos artefactos más atrás: huevera, batería de larga
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duración y todo eso. ¿Qué quieres? ¿Esto?
Le alcanzó los cigarrillos. Él encendió uno.
—No sé cómo funciona. Es que no sé cómo funciona ninguno de ellos… incluyendo el que

proporciona toda la energía a la casa. —Sonrió ante la expresión de Gardener—. He soltado la
teta de la compañía eléctrica de Maine, Gard. Hice que interrumpieran el servicio, como dicen
ellos, sabiendo muy bien que lo pedirás otra vez antes de que pase mucho tiempo. A ver… eso
ocurrió hace cuatro días. Eso sí lo recuerdo.

—Bobbi…
—En la caja de fusibles, allí detrás, hay un artefacto como el calentador y el de la máquina

de escribir, sólo que ése es el abuelo de todos los demás. —Anderson se echó a reír; era la risa
de quien se halla entre recuerdos agradables—. En ése hay treinta o cuarenta pilas secas. Poley
Andrews, el del supermercado Cooder, ha de pensar que me he vuelto loca; le compré todas las
pilas que tenía y viajé a Augusta por más.

»¿Fue el día que traje la tierra para el sótano? —Se hizo esa última pregunta a sí misma, con
el entrecejo fruncido. Luego su expresión se despejó—. Sí, creo que sí. La histórica «Redada de
las Pilas» de 1988. Fui a siete tiendas y volví con cientos de pilas. Después pasé por Albion y
compré una carga de tierra fresca para el sótano. Estoy casi segura de que hice ambas cosas el
mismo día.

La preocupada arruga del entrecejo volvió a aparecer. Por un momento, Gardener la vio
exhausta y asustada de nuevo. Era lógico que aún lo estuviera. Un agotamiento como el que le
había visto la noche anterior llegaba hasta los huesos. No desaparecía con una sola noche de
sueño, por largo y profundo que éste fuera. Además, todo ese parloteo alucinante: libros
escritos durante el sueño; toda la electricidad de la casa proporcionada por pilas secas; viajes a
Augusta para hacer compras descabelladas…

Sólo que la prueba estaba alrededor, por todos lados. Él la había visto.
—… ésa —concluyó Anderson, con una sonrisa.
—¿Cómo has dicho, Bobbi?
—Que me dio un trabajo de locos instalar lo que genera la energía para la casa y seguir allí,

en la excavación ésa.
—¿Qué excavación? ¿Esa cosa del bosque que quieres mostrarme?
—Sí, enseguida. Concédeme unos minutos más.
El rostro de Anderson asumió otra vez la expresión de placer que le daba el narrar. De

pronto, Gardener pensó que ésa debía de ser la expresión de todos cuantos tienen relatos que
«deben» contar con fuerza, no sólo porque lo deseen: desde el pelmazo que formó parte de la
expedición a la Antártida en 1937, y aún conserva desteñidas fotografías para demostrarlo,
hasta el marinero Ishmael, del malhadado Pequod, quien termina su historia con una frase que
parece un grito desesperado, apenas disfrazado de información: «Sólo he quedado yo para
contarlo». ¿Era desesperación y locura lo qué Gardener detectaba bajo los animosos y
entrecortados recuerdos de Bobbi sobre sus Diez Días Locos en Haven? Así parecía. Sin duda.
¿Quién mejor que él para detectar los síntomas? A lo que Bobbi se había enfrentado allí,
mientras él leía poemas a gordas matronas acompañadas de aburridos esposos, había estado a
punto de quebrantar su mente.

Anderson encendió otro cigarrillo, con mano algo temblorosa. La llama del fósforo se
estremeció por un momento. Eran esos gestos que uno veía sólo si estaba muy atento a ellos.

—Por entonces se me habían acabado las hueveras, y «eso» necesitaba demasiadas pilas;
no me bastaba con una o dos. Saqué una de las cigarreras de tío Frank; hay diez o doce por lo
menos, de las de madera, en la buhardilla. Hasta Mabel Noyes, la del mercadillo de ocasión,
pagaría unos cuantos dólares por ellas, aunque es muy avara. La llené de papel higiénico y traté
de abrir huecos en el papel para sostener las pilas erguidas. Ya me comprendes.

www.FreeLibros.org



Anderson hizo rápidos gestos con el dedo índice, como si lo clavara en algo, y levantó los
brillantes ojos para ver si él lo captaba. Gard asintió. La sensación de irrealidad volvía de nuevo,
como si su mente le preparase para huir por la coronilla y flotar hasta el techo. «Un borracho lo
conseguiría», pensó. Las palpitaciones de su cabeza se hicieron más intensas.

—Pero las pilas se caían, de cualquier modo. —Ella apagó el resto de su cigarrillo y encendió
otro—. Estaban furiosos, furiosísimos. Yo, también. Pero se me ocurrió una idea.

(¿Estaban?)
—Fui a casa de Chip McCausland, el de Dugout Road.
Gardener meneó la cabeza. Nunca había estado en Dugout Road.
—Bueno, vive allí con su mujer (creo que es su concubina) y nueve o diez chicos. ¡Dios mío,

qué mugre! Lo que esa mujer tiene en el cuello, Gard, no se quitaría sino con un escoplo. Creo
que él estaba casado antes y… no importa, es que… no he tenido con quien charlar… Es decir
ellos no hablan como las personas, y yo no puedo dejar de mezclar lo importante con aquello
que no lo es…

Las palabras de Anderson iban brotando cada vez más rápidas; empezaban a atropellarse
entre sí. «Está hablando a toda velocidad —pensó Gardener, algo alarmado— y muy pronto
comenzará a gritar o a llorar». Sin saber qué temía más, su pensamiento volvió a Ishmael, el
marino que vagaba por las calles de Bedford, Massachusetts, apestando más a locura que a
aceite de ballena, hasta que al fin sujetaba a un infortunado transeúnte y le gritaba:
«¡Escúcheme! Sólo quedo yo para contarlo, así que tendrá que escucharme, maldición. Será
mejor que me escuche si no quiere usar este condenado arpón como supositorio, qué joder.
Tengo algo que contar sobre una maldita ballena blanca, ¡y usted va a escucharme!»

Tendió el brazo por encima de la mesa y le tocó la mano.
—Cuéntalo como quieras. Estoy aquí para escucharte. Tenemos tiempo. Como muy bien

has dicho, es tu día libre. Así que habla con calma. Si me duermo, será porque te has ido
demasiado por las ramas. ¿De acuerdo?

Anderson sonrió y se relajó visiblemente. Gardener quería preguntarle otra vez qué ocurría
en el bosque. Sobre todo, quiénes eran ellos. Pero sería mejor esperar. «Todo lo malo le
sobreviene a quien espera», pensó.

Al cabo de una pausa para ordenar sus ideas, Bobbi prosiguió.
—Chip McCausland tiene tres o cuatro gallineros; eso era lo que había empezado a decirte.

Por un par de dólares me dio todas las hueveras que quise, y hasta algunas de las grandes, de
las que son para diez docenas.

Rió, alegre, y agregó algo que erizó el vello de Gardener.
—Todavía no he usado ninguna de ésas, pero cuando lo haga, tendremos energía para todo

Haven. Quedará suficiente para Albion y la mayor parte de Troy.
»El caso es que instalé la energía aquí (¡Dios, cómo me voy por las ramas!), y ya tenía el

artefacto conectado a la máquina de escribir… y me dormí, hice una siesta… y ha sido ahí donde
hemos empezado, ¿verdad?

Gardener asintió, intentando aún entenderse con la idea de que quizá hubiese realidad, no
sólo alucinación, en la tranquila seguridad de Bobbi de ser capaz de proporcionar energía a tres
poblaciones con un «artefacto» consistente en cientos de pilas secas.

—Lo que hace el artefacto de la máquina de escribir es… —Anderson frunció el entrecejo e
inclinó un poquito la cabeza, como si escuchara una voz que Gardener no percibía—. Sería más
fácil mostrártelo. Ve y mete una hoja de papel en el rodillo, ¿quieres?

—Está bien. —Gard se encaminó hacia la puerta de la sala, pero se volvió a mirarla—. ¿Tú
no vienes?

Bobbi sonrió.
—Me quedo aquí —dijo.
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Y, entonces, Gardener lo captó. Captó y hasta entendió, en algún plano mental donde sólo
existía la lógica pura, que era imposible. Tal como el inmortal Holmes había dicho: «Cuando se
elimina lo imposible, es preciso creer lo que resta, por improbable que sea». Y había una novela
nueva en la mesa, junto a lo que Bobbi solía llamar «mi acordeón de palabras».

Sí, sólo que las máquinas de escribir no escriben libros por cuenta propia, amigo. ¿Sabes qué
diría el inmortal Holmes, probablemente? Que si hay una novela junto a la máquina de Bobbi y,
por añadidura, se trata de una novela que nunca has visto, eso no significa que sea una nueva
novela. Holmes diría que Bobbie escribió ese libro en algún tiempo pasado. Después, mientras tú
no estabas y ella iba perdiendo la chaveta, la trajo y la puso junto a la máquina. Tal vez esté
convencida de lo que dice, pero eso no significa que sea cierto.

Gardener caminó hasta el atestado rincón del salón que servía de estudio a Bobbi. Tenía la
biblioteca tan cerca que bastaba inclinar la silla sobre las patas de atrás para coger lo que
deseara. «Es demasiada buena para que haya estado guardada hasta ahora en un baúl».

Adivinó lo que el inmortal Holmes diría al respecto; reconocería como improbable que Los
soldados del búfalo fuera una novela de baúl, pero argumentaría que era recontraimposible
escribir una novela en tres días… y no sentada ante la máquina, sino durmiendo breves siestas
entre repetidos ataques de actividad frenética.

Sólo que la novela no había salido de ningún baúl. Gardener lo sabía, porque conocía a
Bobbi. Ella era tan incapaz de guardar una novela buena en un baúl como Gardener de
mantener la racionalidad en una discusión sobre energía nuclear.

«Vete al diablo, Sherlock, junto con el cabriolé en el que circulabas con el doctor Watson.
¡Por Dios, cómo necesito un trago!»

El impulso —la necesidad— de beber había vuelto con toda su fuerza.
—¿Estás ahí, Gard? —preguntó Anderson.
—Sí.
Ahora veía el rollo de papel de ordenador. Pendía flojo. Miró por detrás de la máquina y vio,

por cierto, otro de los «artefactos» de Bobbi. Era más pequeño que los demás: media huevera,
con los dos últimos huecos vacíos. En los otros cuatro había pilas secas, cada una coronada con
aquellas pequeñas chimeneas; al mirarlas más de cerca, Gard decidió que eran trocitos de
hojalata recortados cuidadosamente con tijeras fuertes. Cada uno tenía un cable que salía por
la chimenea, sobre el polo positivo: rojo, azul, amarillo y verde. Todos iban a otro circuito que
parecía salido de una radio. Estaba sostenido en posición vertical por dos trozos de madera
encolados al escritorio. Esas tablillas, que se parecían al soporte para las tizas de cualquier
pizarra de pared, le resultaron tan familiares que, por un momento, no las identificó. Por fin, el
reconocimiento acudió a su mente: eran los soportes para las letras del juego Scrabble[4].

Entre el tablero con el circuito y la máquina de escribir había un solo cable, casi tan grueso
como cualquier cable de corriente alterna.

—¡Mete una hoja de papel! —indicó Anderson en voz alta. Y rió—. Eso ha sido lo que he
estado a punto de olvidar. ¡Qué estupidez! Allí no tuve ayuda y casi me volví loca hasta que
encontré la solución. Un día estaba sentada en el retrete, lamentándome de no haber
comprado una de esas malditas procesadoras de texto, y cuando fui a cortar el papel higiénico…
¡Eureka! ¡Qué idiota me sentí! No tienes más que enrollar un poco de papel, Gard.

«No. Voy a salir de aquí ahora mismo. Haré autostop hasta La Vaca Púrpura y me
emborracharé hasta tal punto que jamás me acordaré de todo esto. Ni siquiera deseo saber ya
quiénes son ellos».

Pero lo que hizo fue tirar del rollo, deslizar el extremo perforado bajo el rodillo y girar la
rueda lateral de la vieja máquina hasta que pudo bajar la barra. El corazón le latía con fuerza,
apresurado.

—¡Ya está! —anunció—. ¿Quieres que… eh… encienda algo?
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No se veían interruptores. De cualquier modo, no le habría gustado tener que tocarlo.
—¡No hace falta! —respondió ella.
Se oyó un chasquido, seguido por un zumbido, como el de los transformadores de los trenes

eléctricos de juguete.
De la máquina de Anderson empezó a brotar una luz verde.
Gardener dio un involuntario paso atrás, y sintió que vacilaba sobre las piernas, que

parecían postes. El rayo surgía de entre las teclas, en misteriosas pinceladas divergentes. En los
costados de la Underwood había paneles de vidrio, que relucían como las paredes de un
acuario.

De pronto, las teclas de la máquina comenzaron a ascender y descender solas, como las de
un piano mecánico. El rodillo se movía con celeridad. Las letras se esparcieron por la página:

Mi padre miente en lo de las cinco brazas de profundidad
¡Ding! ¡Bang!
El carro volvió.
«No, no estoy viendo esto. No creo, que esté viendo esto».

Éstas son las perlas que vieron tus ojos
Una luz verde, enfermiza, brotaba a través del te ciado y se vertía sobre las palabras, como

radio.
¡Ding! ¡Bang!

Mi cerveza es Rheingold, la cerveza seca
La línea apareció en un segundo. Las teclas eran un martilleante borrón de velocidad. Era

como observar un teletipo.
¡Piensa en Rheingold siempre que compres cerveza!

«Dios del cielo, ¿es cierto que Bobbi está haciendo esto? ¿O es un truco?»
Mientras que su mente vacilaba otra vez ante la nueva maravilla, buscó a tientas, ansioso, a

Sherlock Holmes. Un truco, por supuesto. Todo era un truco, aparte del colapso nervioso de la
pobre Bobbi… un colapso nervioso muy creativo.

¡Ding! ¡Bang!
El carro volvió atrás.

No es un truco, Gard
El carro volvió, y las teclas martillearon entre los dilatados y fijos ojos de Gardener:
Has acertado a la primera. Lo estoy haciendo desde la cocina. El artefacto instalado detrás

de la máquina es sensible al pensamiento, así como la célula fotoeléctrica lo es a la luz. Esto
recoge mis pensamientos con toda claridad a una distancia de siete u ocho kilómetros. Si estoy
más lejos, las ideas comienzan a volverse confusas. Más allá de quince, no funciona.

¡Ding! ¡Bang! La plateada palanca de la izquierda que marcaba el interlineado funcionó dos
veces por cuenta propia, izando el papel… que presentaba tres mensajes perfectamente
mecanografiados. Algunas líneas más abajo reanudó la escritura.

Ya ves que no he necesitado sentarme ante la máquina para trabajar en mi novela. ¡Mira,
mamá, sin manos! Esta pobre Underwood corrió como una loca durante esos dos o tres días,
Gard. Y mientras tanto, yo estaba en el bosque, trabajando, o en el sótano. Pero como te digo,
casi siempre funcionaba mientras yo dormía. Es curioso… si alguien me hubiese convencido de
que existía un artefacto así, yo no habría creído que me diera resultado, porque siempre he sido
muy mala para el dictado. Tengo que escribir yo, como siempre había dicho, porque necesito ver
las palabras en el papel. Me era imposible imaginar que alguien fuera capaz de dictar toda una
novela a una grabadora, aunque dicen que algunos escritores lo hacen. Pero esto no es dictar,
Gard: es como un grifo conectado al subconsciente; se parece más a soñar que a escribir,
aunque lo que sale no es como los sueños; muchas veces surrealistas y desconectados. Esto ya
no es una máquina de escribir. Es una máquina de soñar. Con la particularidad de que sueña de
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forma racional. Hay algo cósmicamente divertido en el hecho de que ellos me la hayan dado
para que pudiera escribir Los Soldados del Búfalo. Tienes razón: es lo mejor que he escrito en mi
vida pero sigue siendo una novela del Oeste. Es como inventar una máquina de movimiento
continuo para que tu hijito no te fastidie más pidiendo que le cambies las pilas del cochecito.
¿Te imaginas qué resultados hubiera tenido F. Scott Fitzgerald con uno de estos artefactos? ¿O
Hemingway? ¿Faulkner? ¿Salinger?

Después de cada nombre, la máquina caía en un momentáneo silencio antes de estallar en
otro nombre. Después de «Salinger» se detuvo por completo. Gardener había ido leyendo el
mensaje a medida que aparecía, pero de un modo mecánico, casi sin comprenderlo. Sus ojos se
volvieron al comienzo del párrafo.

«Yo estaba pensando que era un truco, que debía haber conectado la máquina a algo que le
hiciera escribir esos pocos versos. Y entonces escribió…»

Había escrito: No hay truco, Gard.
De pronto, Gardener pensó: «¿Puedes leerme la mente, Bobbi?»
¡Ding! ¡Bang!
El carro volvió bruscamente, sobresaltándole; estuvo a punto de soltar un grito.

Sí, pero sólo un poco.
«¿Qué hicimos el 4 de julio del año en que dejé la cátedra?»
Fuimos en coche a Deny. Dijiste que conocías a alguien que nos vendería algunos

rompeportones. Nos los vendió, pero no estallaban. Estabas muy borracho. Querías volver para
arrancarle la cabeza. Como fui incapaz de tranquilizarte, volvimos. ¡Y la casa del tipo se había
incendiado! Tenía mucho material explosivo de verdad en el sótano y había dejado caer una
colilla encendida en un cajón. Cuando viste el incendio y los extintores, te echaste a reír con
tantas ganas que caíste en medio de la calle.

La sensación de irrealidad nunca había sido tan fuerte como en ese momento. Luchó contra
ella para mantenerla a una mínima distancia, mientras su vista buscaba algo más en el párrafo
anterior. Al cabo de uno o dos segundos lo encontró. Hay algo cósmicamente divertido en el
hecho de que ellos me la hayan dado.

Y poco antes Bobbi había dicho: «Pero las pilas se caían y ellos estaban furiosos,
furiosísimos…»

Sintió las mejillas calientes, encendidas, como por efecto de la fiebre. Pero tenía la frente
fría como una bolsa de hielo. Hasta el palpitar del dolor por encima del ojo izquierdo parecía
frío: huecas punzadas que se sucedían con la regularidad de un metrónomo.

Con la vista fija en la máquina, llena de esa luz verde que, por alguna razón, le parecía
horrible, Gardener pensó: «¿Quiénes son ellos, Bobbi?»

¡Ding! ¡Bang!
Las teclas repiquetearon en una ráfaga, letras que formaban palabras; palabras que

formaban una estrofa infantil:
Anoche, ya tarde, y la noche anterior los Tommyknockers, los Tommyknockers llamaron a la

puerta.
Jim Gardener lanzó un alarido.

7
Por fin sus manos dejaron de temblar, al menos lo suficiente como; para poder llevarse la

taza de café caliente a la boca sin tirárselo encima y sin terminar las lunáticas festividades de la
mañana con algunas quemaduras más.

Anderson no dejaba de observarlo desde el otro lado de la mesa, con expresión
preocupada. Tenía una botella de muy buen brandy en las más oscuras profundidades de la
despensa, lejos de las «bebidas básicas», y había ofrecido echar un pocoal café de Gard. Él lo
rechazó, no sólo con pena, sirio con verdadero dolor. Necesitaba ese coñac; le habría calmado
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el dolor de cabeza, tal vez por completo. Más importante: habría hecho que enfocara otra vez
su mente. Le habría quitado esa sensación de acabo-de-perder-la-chaveta.

El problema era que, por fin, había llegado a «ese» punto ¿no? Sí: el punto en que no se
detendría en un poco de brandy agregado al café. Había absorbido demasiadas cosas desde el
momento en que abrió el calentador de Sobbi, antes de subir en busca de un poco de whisky.
En aquel momento no había corrido peligro, pero ahora el aire era del que engendra tornados.

Con que no más tragos. Ni siquiera un poquito en el café, mientras no hubiera comprendido
qué ocurría allí. Y qué sucedía con Bobbi. Eso, sobre todo.

—Lamento esta última parte —se disculpó Anderson—, pero no estoy segura de haber
podido impedirlo. Te dije que ésa es una máquina de sueños; también es una máquina
«subconsciente». No estoy captando casi nada de tus pensamientos, Gard; lo he intentado con
otras personas y, en la mayor parte de los casos, es tan fácil como hundir los dedos en masa
blanda. Puedes profundizar hasta lo que tú, tal vez, llamarías el «ello». Aunque ahí abajo hay
cosas horribles, monstruosas… ni siquiera es posible llamarlas ideas… Imágenes, creo que cabe
decir. Simples como el gotear de una criatura, pero vivas. Como esos peces que se encuentran a
gran profundidad en el océano, que estallan si se les hace subir hacia la superficie. —Bobbi se
estremeció de pronto—. Están «vivas» —repitió.

Durante un segundo, sólo se oyó el canto de los pájaros, afuera.
—El caso es que de ti sólo capto ideas superficiales —prosiguió ella—, casi todas

entrecortadas y confusas. Si fueses como cualquier otra persona, yo sabría qué te ha ocurrido y
por qué tienes esa expresión de mierda…

—Gracias, Bobbi. Sabía que por algún motivo seguía viniendo a tu casa; puesto que no es
por tu mano de cocinera, ha de ser por los elogios.

Gard sonrió, pero fue una sonrisa nerviosa. Encendió otro cigarrillo. Bobbi continuó como si
él no hubiese abierto la boca.

—En realidad, me imaginaría algunas cosas si me baso, en aquello que te ha ocurrido con
anterioridad, pero tendrías que contarme los detalles… No los aprehendería aunque quisiera.
Creo que me sería imposible captarlos con claridad aunque llevaras todo al umbral de tu mente
y pusieras un cartel de bienvenida. Pero cuando preguntaste quiénes eran «ellos», esa estrofa
de los Tommyknockers subió como uña gran burbuja y se escribió en la máquina.

—Está bien —dijo Gardener, aunque nada estaba bien, nada de nada—. Pero ¿quiénes son,
aparte de Tommyknockers? ¿Gnomos? ¿Duendes? ¿Espír…?

—Te pedí que echaras un vistazo para que te hicieras una idea de lo gracioso que es todo
esto —contestó Anderson—. De lo profundas que podrían ser las implicaciones.

—Me doy cuenta, por supuesto —asintió Gardener; uña sonrisa fantasma rondó las
comisuras de su boca—. Con algunas implicaciones más, me tendrías listo para la camisa de
fuerza.

—Tus Tommyknockers vinieron del espacio —añadió Anderson—, como es probable que
hayas deducido ya.

Tal vez ese pensamiento había hecho algo más que cruzar por su cabeza, pero tenía la boca
seca y las manos heladas contra la taza de café.

—¿Andan por aquí? —preguntó. Su voz pareció llegar de lejos, desde muy lejos. De pronto
tuvo miedo de volver la cabeza, miedo de ver algún ente contraído, con tres ojos y una
trompeta en vez de boca, algo que sólo podía estar eh una pantalla de cine, tal vez en La
Guerra de las galaxias.

—Creo que ellos, los ellos reales y físicos, murieron hace mucho tiempo —respondió
Anderson, con calma—; tal vez mucho antes de que el hombre apareciera sobre la Tierra;
aunque… Caruso murió, pero todavía canta en muchos discos, ¿verdad?

—Dime qué ocurrió, Bobbi —pidió Gardener—. Quiero que comiences por el principio y
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termines diciendo: «… y entonces, tú llegaste por la carretera, justo a tiempo para sostenerme
cuando me desmayaba». ¿Podrás?

—No del todo —respondió ella, con una gran sonrisa—, pero haré lo posible.
8

Anderson habló durante largo rato. Cuando hubo terminado, era ya pasado el mediodía.
Gard fumaba, sentado a la mesa de la cocina, frente a ella. Se disculpó una sola vez para ir al
baño, a tomar tres aspirinas más.

Anderson comenzó por su tropezón; contó que había regresado para excavar otro poco
alrededor de la nave, lo suficiente para comprender que había encontrado algo único, y que
había vuelto una tercera vez. No mencionó la marmota muerta, pero sin moscas; ni la
reducción de la catarata de Peter; ni la visita a Etheridge, el veterinario. Pasó tranquilamente
sobre esas cosas, y sólo le dijo que, al regresar de su primera jornada completa de trabajo en
aquello, había encontrado a Peter muerto en el porche delantero.

—Era como si se hubiese quedado dormido.
En su voz había una nota tan sentimental, tan poco acostumbrada en ella, que Gardener

levantó la vista de repente…, y de inmediato la bajó a sus manos. Bobbi lloraba.
—¿Y entonces? —preguntó Gard al cabo de unos segundos.
—Entonces llegaste por la carretera, justo a tiempo para sostenerme cuando me

desmayaba —dijo Anderson, sonriendo.
—No comprendo lo que quieres decir.
—Peter murió el 28 de junio —siguió ella. Nunca había tenido mucha práctica en mentir,

pero tuvo la impresión de que ésta le salía suave y natural—. Es el último día que recuerdo con
claridad y en orden cronológico… hasta que anoche apareciste.

Sonrió con franqueza e inocencia, pero eso también era una mentira. Sus recuerdos
cronológicos y claros terminaban el día antes, el 27 de junio, en el momento en que se había
erguido encima de aquella cosa titánica sepultada en la tierra, aferrada al mango de la pala.
Terminaban con un susurro: «Todo está bien», antes de iniciar la excavación. Había algo más, sí,
más de toda clase, pero no acudían a su mente en orden cronológico y sus pocos recuerdos
necesitaban una cuidadosa censura. Por ejemplo, no podía decir a Gard la verdad sobre Peter.
Todavía no. Ellos le habían ordenado que no podía, pero tampoco hacía falta que se lo dijeran.

También le habían dicho que tendría que vigilar a Jim Gardener con mucha, muchísima
atención. No durante demasiado tiempo, por supuesto. Pronto Gard sería

(parte de nosotros)
parte del equipo. Sí. Y sería magnífico tenerle en él, porque si Anderson amaba a alguien en

el mundo, ese alguien era Jim Gardener.
«¿Quiénes son “ellos”, Bobbi?»
Los Tommyknockers. Esa palabra, que había surgido de la extraña opacidad de la mente de

Gard, como una burbuja plateada, era un nombre tan bueno como cualquier otro, ¿verdad?
Seguro. Mejor que muchos.

—Bueno, ¿y ahora? —preguntó Gardener, encendiendo el último cigarrillo. Se lo veía
aturdido y cauteloso al mismo tiempo—. No diré que sea capaz de tragarme todo esto. —Rió
con cierta estridencia—. O tal vez no tengo la garganta tan grande como para que todo esto
pase de una sola vez.

—Comprendo —dijo Anderson—. Creo que el motivo principal de que recuerde tan poco
sobre la semana pasada, es que todo resulta muy… extraño, como tener la mente atada a un
trineo arrastrado por cohetes.

No le gustaba mentir a Gard; hacía que se sintiera intranquila. Pero pronto acabarían las
mentiras. Gard sería… sería…

Bueno… persuadido.
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Cuando viera la nave. Cuando la sintiera.
—No importa cuánto creo y cuánto no; me veo obligado a creer la mayor parte, supongo.
—Cuando se aparta lo imposible, lo que resta es la verdad, por improbable que parezca.
—También lo has captado, ¿eh?
—Más o menos. Quizá no habría sabido de qué se trataba si no te hubiese oído decirlo un

par de veces.
Gardener asintió.
—Bueno, creo que se ajusta a esta situación. Si no creo en la evidencia de mis sentidos,

debo pensar que estoy loco. En realidad, Dios sabe que hay gente en el mundo que atestiguaría
con mucho gusto en favor de esta última posibilidad.

—No estás loco, Gard —repuso Anderson en voz baja.
Apoyó su mano sobre la de él. Gard volvió la suya para estrechársela.
—Bueno… ya sabes, un hombre capaz de disparar contra su esposa… muchos dirían que es

una evidencia bastante convincente de su demencia, ¿no?
—Eso ocurrió hace ocho años, Gard.
—Claro. Y lo del tipo al que le di un codazo en la tetilla fue hace ocho días. También

perseguí a otro por el salón de Arberg, golpeándolo con un paraguas. ¿No te lo había contado?
Mi conducta en los últimos años ha sido cada vez más autodestructiva.

—Buenos días, amigos. Bienvenidos una vez más, a la «Hora de la Autocompasión Nacional»
—gorjeó Bobbi, alegre—. Nuestro invitado de hoy es…

—Ayer por la mañana estuve a punto de suicidarme —dijo Gardener en voz baja—. De no
ocurrírseme la idea, una idea muy potente, de que estabas en dificultades, a estas horas ya
sería pasto de los peces.

Anderson lo observó con atención. Su mano fue apretando poco a poco la de Gard hasta
casi hacerle daño.

—Lo dices en serio, ¿no? ¡Por Dios!
—Claro, ¿quieres saber a qué punto hemos llegado? Dadas las circunstancias, parecía lo

más cuerdo que me era dado hacer.
—¡Oh, vamos!
—Hablo en serio. Y entonces me llegó esa idea. La idea de que estabas en dificultades. Por

ello postergué el asunto para telefonearte. Pero no estabas.
—Debía de encontrarme en el bosque —dijo Anderson—. Y viniste corriendo. —Le levantó

la mano para besársela con suavidad—. Si toda esta locura no sirve para otra cosa, al menos ha
servido para que sigas vivo, pedazo de cabrón.

—Como siempre, me impresiona la altura de tus cumplidos, Bobbi.
—Si alguna vez llegas a hacer eso, me encargaré de que lo escriban en tu lápida, Gard.

CABRÓN. En letras bien grabadas, para que se mantengan legibles un siglo al menos.
—Bueno, gracias —dijo Gardener—, pero por ahora puedes quedarte tranquila. Porque

todavía sigue.
—¿Qué?
—La sensación que tengo de que estás en dificultades.
Ella trató de apartar la vista y de retirar la mano.
—¡Mírame, Bobbi, qué joder!
Al fin, reacia, ella obedeció. Tenía el labio inferior algo saliente, en esa expresión terca que

él le conocía tan bien… pero ¿no se la notaba algo intranquila? Él pensó que sí.
—Todo esto parece maravilloso: electricidad doméstica a base de pilas secas, libros que se

escriben solos y sabe Dios qué más. ¿Por qué, entonces, sigo con esta sensación de que te
encuentras en dificultades?

—No sé —murmuró ella, con suavidad.
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Y se levantó para fregar los platos.
9

—Claro que trabajé hasta casi caerme, hay que reconocerlo —dijo Anderson. Estaba de
espaldas a él. Gard tuvo la sensación de que se sentía más cómoda de ese modo. Los platos
repiqueteaban en el agua caliente y jabonosa—. No fue cuestión de decir: «¡Alienígenas del
espacio! ¡Háganse la energía eléctrica barata y sin riesgo y la telepatía mental!» Mira, mi
cartero engaña a su mujer; lo sé. Y no quiero saberlo, qué diablos, no soy una cotilla; pero allí
estaba, Gard, bien en el frente de su cabeza. No verlo habría sido como no vislumbrar un cartel
de neón de treinta metros de altura. Cielos, he estado como en un torbellino.

—Comprendo —dijo él. «No me está diciendo la verdad. No toda, al menos. Y creo que ni
ella misma la sabe»—. La pregunta sigue en pie. ¿Qué hacemos ahora?

—No sé. —Ella miró hacia atrás y se encontró con las cejas arqueadas de Gardener—.
¿Esperabas que te contestara eso con un pequeño ensayo de quinientas palabras como
máximo? No puedo. Tengo algunas ideas, pero nada más. Quizá ni siquiera sean muy buenas.
Supongo que lo primero es llevarte al bosque para que puedas

(ser persuadido)
echarle un vistazo. Después… bueno…
Gardener la observó durante largo rato. Bobbi no bajó los ojos esa vez; su mirada era franca

y sin malicia. Pero allí sucedían cosas raras, desentonadas y desafinadas. Cosas como la nota de
falso sentimentalismo en la voz de Bobbi, al hablar de Peter. Tal vez las lágrimas fueran
auténticas, pero su tono… Todo eso había estado mal.

—De acuerdo. Vayamos a echar un vistazo a tu nave sepultada.
—Pero antes almorcemos —propuso Anderson, plácida.
—¿Tienes hambre otra vez?
—Claro. ¿Tú no?
—¡No, por Dios!
—Entonces, yo comeré por los dos —dijo Anderson.
Y lo hizo.
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DIEZ
GARDENER DECIDE

1
—¡Por Dios!
Gardener se dejó caer pesadamente en un tocón recién cortado. Era cuestión de sentarse o

derrumbarse. Como cuando uno recibe un fuerte golpe en el estómago. No, era más extraño y
más radical que eso: como si alguien le hubiese plantado el tubo de una aspiradora industrial
en la boca para absorberle todo el aire de los pulmones en sólo un segundo.

—Por Dios —repitió, con voz diminuta y sofocada. Parecía no ser capaz de otra cosa.
—Es tremendo, ¿no?
Estaban en medio de la cuesta, no lejos del lugar donde Anderson había encontrado la

marmota muerta. Antes, esa cuesta estaba muy arbolada. Pero había una senda abierta entre
los árboles para dar paso a un vehículo extraño, que Gardener casi llegó a reconocer. Estaba en
el borde de la excavación, empequeñecido por el hoyo y el objeto a medio desenterrar.

La zanja medía sesenta metros de longitud y unos seis de anchura en cada extremo. El corte
se abultaba hasta llegar a unos nueve metros de amplitud a lo largo de unos doce metros; esas
curvas daban a la excavación la forma de una cadera de mujer vista a contraluz. El borde gris de
la nave, cuya curvatura quedaba triunfalmente a la vista, se elevaba como el borde de un
gigantesco plato de acero.

—Por Dios —susurró Gardener, otra vez—, ¡mira eso!
—Ya lo he mirado —dijo Bobbi, con una sonrisita lejana en los labios—. Llevo más de una

semana mirándolo. Es lo más hermoso que haya visto en mi vida, Gard. Y va a resolver
muchísimos problemas. «Vino un hombre a caballo, galopando y galopando…»

Eso se abrió paso entre la niebla. Gardener volvió la cabeza para mirar a Anderson, que
quizá había estado a la deriva en los sitios oscuros de donde había surgido aquel objeto
increíble. La expresión de su rostro lo dejó helado. Los ojos de Bobbi no estaban sólo distantes:
eran como ventanas desiertas.

—¿Qué significa eso?
—¿Eh? —Anderson se volvió a mirarlo como si saliese de una profunda ensoñación.
—¿A qué te refieres al hablar de un hombre a caballo?
—Me refiero a ti, Gard. Me refiero a mí. Pero creo… creo que sobre todo a ti. Ven, baja a

echar un vistazo.
Ella inició el descenso con celeridad, con la gracia desenvuelta de la experiencia repetida.

Recorrió cinco o seis metros antes de darse cuenta de que Gardener no bajaba con ella. Miró
hacia atrás. Gard se había levantado del tocón, pero eso era todo.

—No muerde —dijo Anderson.
—¿No? ¿Y qué hace, Bobbi?
—¡Nada! ¡Están muertos, Gard! Tus Tommyknockers eran reales, sí, pero mortales, y esta

nave se encuentra aquí desde hace cincuenta millones de años, por lo menos. ¡El glaciar se
rompió alrededor! La cubrió, pero no pudo moverla. Ni siquiera tantas toneladas de hielo lo
hicieron. Por eso el glaciar se quebró alrededor. Puedes mirar el corte y lo verás, como una
onda petrificada. El doctor Borns, de la Universidad, se volvería loco con esto… Pero están
muertos, Gard.

—¿Has estado adentro? —preguntó Gardener, sin moverse.
—No. La escotilla (creo, siento que hay una) todavía se halla bajo tierra. Pero eso no altera

lo que sé. Están muertos, Gard. Muertos.
—Están muertos y no has penetrado en la nave, pero inventas cosas como Thomas Edison

hacía en uno de sus ataques y eres capaz de leer la mente. Por eso repito mi pregunta: ¿Qué
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hace? ¿Qué me hará, a mí?
Entonces, ella le respondió con la más grande de todas las mentiras. Y lo hizo con calma, sin

el menor remordimiento.
—Nada que tú no quieras.
Y reinició el descenso, sin volverse a mirar si él la seguía.
Gardener vaciló. La cabeza le palpitaba de manera angustiosa. Luego echó a andar tras ella.

2
El vehículo estacionado junto a la zanja era la vieja camioneta de Bobbi… sólo que hasta

entonces había sido una Country Squire. En ella había llegado Anderson a la universidad, desde
Nueva York, trece años antes; tampoco en aquel entonces era nueva. Se mantuvo en la
carretera hasta 1984, año en que ni siquiera Elt Barker, que manejaba la estación de servicio y
el único taller de Haven, aceptó pegar en ella la señal de haber pasado la revisión. Entonces,
después de trabajar durante todo un fin de semana (casi todo el tiempo, borrachos; a Gardener
aún le parecía un milagro que no se hubieran asado con el viejo soldador de Frank Garrick) los
dos cortaron el techo del vehículo, desde el asiento delantero hacia atrás, convirtiéndolo en
una especie de camioneta descubierta.

—Mira esto, viejo Gard —había proclamado Bobbi Anderson, con solemnidad, mientras
contemplaba los restos—. Nos hemos fabricado un auténtico bombardero de campaña.

Y se agachó para vomitar. Gardener se levantó y la llevó al porche, mientras Peter se
cruzaba preocupado con sus pies a lo largo de todo el trayecto. Cuando llegó a la casa, ella
había perdido el sentido. Gard la depositó cuidadosamente en el suelo y se desmayó también.

La camioneta en cuestión era fuerte, pero estiró la pata. Anderson la puso en un extremo
de la huerta, sobre dos bloques de madera, con la seguridad de que nadie la querría, ni siquiera
para desguazarla. Gardener sospechaba que lo hacía por sentimentalismo.

Y ella la había resucitado…, aunque casi no parecía el mismo vehículo, salvo por la pintura
azul y los restos de imitación madera que caracterizaban la marca Country Squire. La portezuela
del conductor y casi toda la parte delantera habían desaparecido por completo, esta última
reemplazada por un extraño conglomerado de elementos para excavar y trasladar tierra. Ante
los ojos perturbados de Gardener, la camioneta parecía la excavadora de un niño enloquecido.
Por el sitio donde antes tenía la parrilla sobresalía algo semejante a un destornillador
gigantesco. Daba la sensación de que el motor pertenecía a una vieja y gigantesca excavadora.

«¿De dónde sacaste ese motor, Bobbi? ¿Cómo lo trajiste desde donde estuviera hasta aquí?
¡Por Dios!»

Sin embargo, todo eso, por asombroso que pareciera, sólo retuvo su atención por un
momento. Se acercó a Bobbi, que estaba de pie, con las manos en los bolsillos, y contemplaba
el tajo abierto en la tierra.

—¿Qué piensas, Gard?
Él no sabía qué pensar. De cualquier modo, había enmudecido.
La excavación alcanzaba una profundidad asombrosa: diez o doce metros, según calculó. Si

el sol no hubiese estado a la altura exacta, ni siquiera habría visto el fondo de la zanja. Entre la
pared de la excavación y el liso casco de la nave había un espacio de un metro o poco menos.
Ese casco no tenía la menor señal: ni números ni símbolos ni imágenes ni jeroglíficos…

En el fondo del corte, el objeto desaparecía en la tierra. Gardener meneó la cabeza, abrió la
boca y, como descubriera que aún estaba mudo, la cerró de nuevo.

La parte del casco con que Anderson había tropezado estaba frente a la nariz de Gardener.
Habría sido fácil tender la mano para tocarla, tal como ella había hecho apenas dos semanas
antes para intentar desprenderla. Pero existía una gran diferencia: al tocar por primera vez la
nave enterrada, Bobbi lo había hecho de rodillas. Gardener, en cambio, permanecía de pie.

Había reparado de manera muy vaga en los cambios sufridos por la pendiente: el suelo,
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desigual y embarrado; los árboles, talados y caídos fuera del paso; los tocones, arrancados
como dientes con caries. Aparte de esa observación pasajera, no prestó mucha más atención.
Lo habría hecho de saber hasta qué punto Anderson había destruido la colina. Como la
elevación del terreno le dificultaba las cosas… había reducido la loma a la mitad para facilitarlas.

«Platillo volante», pensó Gardener. Y luego: «Salté al agua, sí. Esto es una fantasía de
muerte. En cualquier momento reaccionaré y me encontraré intentando respirar agua salada.
En cualquier momento».

Sólo que no ocurrió nada de eso, porque el objeto era real. Se trataba de un platillo volante.
Y eso, de algún modo, era lo peor. Ni nave espacial, ni vehículo alienígena, ni aparato

extraterrestre: era un platillo volante. Habían sido descartados por las Fuerzas Aéreas, por los
científicos, por los psicólogos. Ningún escritor de ciencia ficción que se respetara los incluiría en
sus relatos; si lo hacía, no habría editor que pensara en publicarlos. Los platillos volantes habían
pasado de moda dentro del género, más o menos por la época de Edgar Rice Burroughs y Otis
Adelbert Kline. No sólo estaban pasados de moda: la idea de su existencia en sí era un chiste, y
sólo le otorgaban espacio mental los chiflados, los excéntricos religiosos y, por supuesto, los
periódicos sensacionalistas, donde todas las semanas había que publicar cuando menos un
artículo sobre ellos, al estilo de: NIÑA DE SEIS AÑOS EMBARAZADA POR TRIPULANTE DE PLATILLO VOLANTE,
REVELA ANGUSTIADA MADRE.

Esas historias, por alguna extraña razón, parecían ocurrir siempre en Brasil o en New
Hampshire.

Sin embargo, delante tenía una «cosa» de ésas. Había estado en aquel lugar desde siempre,
mientras los siglos transcurrían sobre ella como si de minutos se tratara. De pronto, a su mente
acudió una línea del Génesis que lo hizo estremecer como si de una ráfaga de aire frío se
tratara: En aquellos tiempos, la Tierra estaba habitada por gigantes.

Se volvió hacia Anderson, los ojos suplicantes.
—¿Es real? —preguntó, en un susurro apenas.
—Es real. Tócalo. —Ella le dio un golpecito, reproduciendo un ruido de puño contra caoba.
Gardener tendió la mano… y la retiró. Por el rostro de Anderson pasó una expresión de

fastidio, como una sombra.
—Te he dicho que no muerde, Gard.
—¿No me hará nada que yo no quiera?
—En absoluto.
Gardener reflexionó (tanto como era capaz de hacerlo en su estado de tremenda confusión)

que en otros tiempos había pensado lo mismo de la bebida. Bien meditadas las cosas, también
lo había oído decir de diversas drogas, casi siempre a sus alumnos universitarios, a principios de
los años setenta. Muchos de ellos habían terminado internados en clínicas o como asistentes a
sesiones de orientación para drogodependientes.

«Dime, Bobbi, ¿querías trabajar hasta caer rendida? ¿Querías perder peso hasta parecer
anoréxica? En realidad, sólo deseo saber esto: ¿actuaste o se te hizo actuar? ¿Por qué me has
mentido con respecto a Peter? ¿Por qué no se oyen los gorjeos de los pájaros en este bosque?»

—Anda —dijo ella, con paciencia—. Tenemos mucho que discutir y decisiones difíciles que
tomar. No quiero que te derrumbes a la mitad, convencido de que todo ha sido una alucinación
surgida de alguna botella.

—Qué sucio, eso que acabas de decir.
—Como casi todas las cosas que la gente debe reconocer. Has tenido episodios de delirium

tremens. Lo sabes, y yo también lo sé.
«Desde luego, pero la Bobbi de antes nunca lo habría mencionado… al menos, no de esta

manera».
—Si lo tocas, lo creerás. Eso es todo lo que quiero decir.
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—Por la forma en que lo haces, parece que es importante para ti.
Anderson movió los pie, inquieta.
—Está bien —dijo Gardener—. Está bien, Bobbi.
Tendió de nuevo la mano y agarró el borde de la nave, tal como Anderson lo había hecho

aquella primera vez. Tuvo conciencia, demasiada conciencia, de que el rostro de Bobbi había
asumido una expresión de desnuda ansiedad, la de alguien que espera el estallido de un
petardo.

Varias cosas ocurrieron casi al mismo tiempo.
La primera fue una sensación vibrante que penetraba por sus dedos, la clase de vibración

que se siente al apoyar la mano en un poste con cables de alta tensión. Por un momento
pareció entumecerle la carne, como si la vibración tuviese una velocidad increíblemente alta.
Luego desapareció. En el instante en que eso ocurría, la cabeza de Gardener se llenó de música,
pero a tan alto volumen que fue, antes bien, un alarido. En comparación con aquello, lo que
oyó la noche anterior había sido un susurro. Tuvo la sensación de estar dentro de un altavoz
estéreo a todo volumen.

La luz del día me molesta, para qué voy a negarlo, El horario de la oficina no me lleva a mi
destino, Cuando salgo y vuelvo a casa para…

Comenzaba a abrir la boca para gritar pero la canción se cortó, de súbito. Gardener la
conocía; había estado de moda cuando él iba a la primaria. Más tarde cantó el fragmento que
había escuchado, para cronometrar el tiempo. La secuencia parecía haber sido de uno o dos
segundos de alta vibración: un estallido de música estridente que duró doce segundos;
después, la hemorragia nasal.

Sólo que no se podía hablar de estridencia. No la había percibido en los oídos, sino en la
cabeza. Había penetrado en ésta como una flecha, desde ese maldito trozo de acero que tenía
en la frente.

Vio que Anderson retrocedía, tambaleándose, y extendía los brazos delante de ella, como si
tratara de protegerse de algo. Su expresión ansiosa dejó paso a otra de sorpresa, miedo,
desconcierto y dolor. Lo último fue que el dolor de cabeza desapareció.

Desapareció por completo.
Pero lo de su nariz no era un simple goteo de sangre; sino una verdadera hemorragia.

3
—A ver, toma. Por Dios, Gard, ¿estás bien?
—Ya pasará —respondió él, con la voz algo apagada por el pañuelo de Bobbi.
Lo plegó y se lo puso contra la nariz, presionando con firmeza en el puente. Echó la cabeza

hacia atrás, y el sabor de la sangre comenzó a llenarle la garganta.
—Las he tenido peores —dijo.
Era cierto… pero eso había sido hacía mucho tiempo.
Se apartaron unos diez pasos de la zanja, para sentarse en un árbol caído. Bobbi lo miraba

con preocupación.
—Caramba, Gard, no sospeché que ocurriera algo así. Me crees, ¿verdad?
—Sí —respondió él. No sabía muy bien qué había supuesto Bobbi que ocurriría… pero eso

no—. ¿Has oído la música?
—No puedo decir que la haya oído —dijo Anderson—. La recibí de tu cabeza, de segunda

mano, y estuvo a punto de hacerme estallar.
—¿Sí?
—Sí. —Bobbi rió, algo estremecida. Cuando estoy entre muchas personas, las desconecto.
—¿Puedes hacer eso? —Gard se quitó el pañuelo de la nariz; estaba empapado de sangre;

si lo hubiese retorcido, la sangre habría caído para formar un arroyuelo morboso. Pero la
hemorragia empezaba a ceder…, gracias a Dios. Dejó caer el pañuelo y se arrancó un faldón de
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la camisa.
—Sí —dijo Anderson—. Bueno…, no del todo. No puedo desconectar por completo los

pensamientos, pero sí restarles volumen, de modo que sean…, un leve susurro en el fondo de
mi mente.

—Es increíble.
—Es necesario —lo corrigió ella, ceñuda—. Si no pudiese hacerlo, creo que no saldría más

de esa maldita casa. El sábado, en Augusta, abrí la mente para ver cómo era.
—Y lo averiguaste.
—Sí, lo averigüé: como tener un huracán dentro de la cabeza. Lo peor fue lo mucho que me

costó volver a cerrar la puerta.
—Esa puerta… esa barrera o lo que sea…, ¿cómo la cierras?
Anderson meneó la cabeza.
—Imposible explicártelo; es lo que le ocurre a quien mueve las orejas y no sabe decir cómo

lo hace.
Carraspeó y se miró los zapatos durante un instante. Gardener vio que eran botas de

trabajo y que estaban embarradas. Al parecer, no habían abandonado esos pies por mucho
tiempo, en el último par de semanas.

Bobbi sonrió un poco. Fue una sonrisa azorada y dolorosamente humorística, todo al mismo
tiempo… y en ese momento volvió a ser por completo la Bobbi de antes. La que era su amiga
cuando nadie quería serlo. Tenía la misma expresión que Gardener le había visto desde el
primer momento, cuando ella era una universitaria recién ingresada y él, un profesor recién
graduado, dedicado con apatía a una tesis de doctorado, quizá a sabiendas de que jamás la
terminaría. Afectado por una resaca, y con un ataque de hígado, Gardener había preguntado a
la clase de nuevos alumnos qué era el caso dativo. Nadie le dio respuesta. En el momento en
que él se preparaba, con gran placer, a vapulearles de lo lindo, Anderson, Roberta, fila 5,
asiento 3, levantó la mano y se arriesgó. Su respuesta fue tímida…, pero correcta. Como cabía
esperar, era la única del grupo que había estudiado latín durante el bachillerato.

Y había esbozado idéntica sonrisa. Gard se sintió inundado de afecto. Diablos, Bobbi había
pasado por momentos difíciles, mas seguía siendo Bobbi. Sobre eso no cabía duda.

—De cualquier manera, las mantengo cerradas casi siempre —le estaba diciendo—. De otro
modo sería como espiar por las ventanas. Te dije que Paulson, mi cartero, tenía una aventura,
¿recuerdas?

Gardener asintió.
—Yo no quería saberlo. Ni que algún pobre tipo es cleptómano o que bebe a escondidas.

¿Cómo está tu nariz?
—La hemorragia ha cesado. —Gardener dejó el trozo de camisa ensangrentado junto al

pañuelo de Bobbi—. Y por eso mantienes el bloqueo.
—Sí. Lo mantengo por un motivo u otro: moral, ético o sólo por no volverme loca con tanto

ruido. Contigo alzo las barreras, pues nada capto de ti aunque lo intente. Y lo he probado un
par de veces (si te enfadas, lo harás con razón), pero sólo era pura curiosidad, porque nadie
más está… en blanco, como tú.

—¿Nadie?
—No. Tiene que haber algún motivo, algo así como un grupo sanguíneo raro. A lo mejor es

eso, justamente.
—Lo siento, pero tengo el tipo universal.
Anderson se levantó, riendo.
—Si estás repuesto, podríamos volver a casa, Gard.
«Es la placa que tengo en la cabeza, Bobbi». Estuvo a punto de decirlo; pero, por algún

motivo, decidió no hacerlo. «La placa te impide entrar. No sé cómo lo sé, pero lo sé».
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—Sí, estoy bien —dijo—. Me vendría bien…
(un trago)
una taza de café, eso sí.
—Concedida. Vamos.

4
Aunque una parte de ella reaccionaba ante Gard con calidez y el sincero afecto de siempre,

otra parte suya (la que no era, estrictamente hablando, Bobbi Anderson) se mantenía fría, a un
lado, y lo observaba todo con atención. Evaluaba. Interrogaba. Y la primera pregunta era si

(ellos)
ella quería, en realidad, que Gardener estuviera allí. Ella
(ellos)
había pensado, en un principio, que todos sus problemas quedarían resueltos; Gard la

ayudaría en la excavación y ya no necesitaría hacer eso…, bueno, esa primera parte, ella sola.
Gard tenía razón en un aspecto: tratar de hacerlo sola había estado a punto de matarla. Pero el
cambio que esperaba en él no se había producido. Sólo esa preocupante hemorragia nasal.

«Si lo hace sangrar así, no querrá tocarlo más. Mucho menos, entrar».
«Tal vez no haga falta. Después de todo Peter nunca lo tocó. Peter no quería acercársele,

pero su ojo… y el rejuvenecimiento…»
«No es igual. Gard es un hombre, no un viejo sabueso. Y debes aceptarlo Bobbi:

exceptuando la hemorragia y ese estallido de música, no hubo el menor cambio».
«Cambio inmediato, no».
«¿Será la placa de acero que tiene en el cráneo?»
«Tal vez… pero ¿por qué ha de ser diferente por tenerla?»
La parte fría de Bobbi lo ignoraba. Sólo sabía que quizá ésa fuese la causa. La nave en sí

transmitía una especie de fuerza tremenda, casi animada; lo que había viajado en ella había
muerto, fuera lo que fuese, y ella estaba segura de no haber mentido en ese sentido. Pero la
nave en sí estaba casi viva; emitía ese enorme esquema de energía a través de su piel
metálica… Y sabía que la zona de emisión se ampliaba un poco más con cada centímetro de
superficie que ella liberaba. Esa energía se había comunicado a Gard, sí, pero después…, ¿qué?

Había sido convertida, de algún modo, y descargada en esa breve y feroz transmisión radial.
«¿Y ahora qué hago?»
Aunque lo ignoraba, estaba segura de que no tenía importancia.
Ellos se lo dirían.
Cuando el momento hubiese llegado, ellos la enseñarían.
Mientras tanto valía la pena observarle. Pero ¡si al menos le hubiera sido dado leerle la

mente! Habría resultado mucho más fácil en ese caso, qué joder.
Una voz respondió fría: Emborráchalo. Entonces podrás leérsela. Entonces lo leerás sin

problemas.
5

Acababan de bajar del Tomcat, que no volaba, por cierto; sólo rodaba por el suelo, como
siempre, aunque en completo silencio, en vez de hacerlo entre los habituales rugidos de su
motor; de algún modo, eso parecía espectral y horrible.

Salieron del bosque y avanzaron a tumbos por el borde de la huerta. Anderson dejó el
Tomcat en el mismo sitio en que Gard lo había visto por la mañana. Él echó un vistazo al cielo,
que empezaba a cubrirse otra vez.

—Harías mejor metiéndolo en el cobertizo, Bobbi.
—Nada le pasará —replicó ella, escueta.
Se guardó la llave en el bolsillo y echó a andar hacia la casa. Gardener lanzó una ojeada al

cobertizo. Iba a caminar tras ella, pero se volvió una vez más. En la puerta del cobertizo habíawww.FreeLibros.org



un gran candado. Otro agregado. Al parecer, los había a montones.
«¿Qué tienes ahí dentro? ¿Una máquina del tiempo que funciona con pilas de linterna?

¿Qué tienes ahí Bobbi, Modelo-Nuevo-y-Mejorado?»
6

Cuando entró en la casa, Bobbi trasteaba en la nevera. Sacó un par de latas de cerveza.
—¿Hablabas en serio cuando me pediste café? ¿No preferirías una de éstas?
—¿Una Coca-Cola? —preguntó Gardener—. Los platillos volantes van mejor con Coca-Cola,

según mi lema.
Y soltó una risa medio chiflada.
—Bueno —dijo Bobbi. Pero se detuvo en el acto de guardar las latas y coger dos de Coca-

cola—. Lo he hecho, ¿verdad?
—¿Eh?
—Te llevé al bosque para mostrártela. La nave. ¿No?
«Por Dios —pensó Gardener—. Por todos los santos del cielo».
Durante un momento, petrificada, con los refrescos en las manos, ella pareció atacada del

mal de Alzheimer.
—Sí —respondió Gardener, al tiempo que se sentía la piel fría—, lo has hecho.
—Bien —dijo Bobbi, aliviada—. Ya me lo parecía.
—Bobbi…, ¿te sientes bien?
—Claro —replicó Anderson. Y agregó sin preocuparse, como si el asunto tuviera muy poca

importancia—: es que no recuerdo bien qué ocurrió desde que salimos de casa hasta ahora.
Pero creo que, en realidad, no importa, ¿verdad? Aquí tienes tu Coca-Cola, Gard. Brindemos
por la vida en otros mundos. ¿Qué te parece?

7
Brindaron por otros mundos. Después Anderson le preguntó qué debían hacer con la nave

espacial que ella había encontrado detrás de la casa.
—Nosotros, nada. Tú serás quien lo haga.
—Ya lo estoy haciendo, Gard —observó ella, con suavidad.
—Por supuesto —respondió él, algo irritado—. Hablo de una decisión definitiva. Con mucho

gusto te daré todos los consejos que gustes (nosotros, los poetas quebrados y borrachines,
somos estupendos para aconsejar), pero, en último término, tú serás quien lo decida. Harás
algo más que desenterrarlo. Porque es tuyo. Está en tus tierras y te pertenece.

Anderson pareció escandalizada.
—No pensarás que eso pertenece a alguien, ¿verdad? Caramba, sólo porque tío Frank me

dejó estas tierras en su testamento… Porque tenía un título de propiedad que se remontaba a
parte de una parcela que el rey Jorge III arrancó de los franceses, después de que éstos se la
arrebataran a los indios… Por Dios, Gard, esa cosa tenía cincuenta millones de años cuando los
antepasados de esta maldita raza humana estaban encogidos en las cuevas, escarbándose la
nariz.

—No lo dudo, desde luego —aseguró Gardener, con sequedad—, sin embargo, eso no
altera la ley. Y de cualquier modo, ¿vas a decirme que no te sientes dueña de él?

Se la vio alterada y pensativa a un tiempo.
—¿Dueña? No, yo no diría eso. Lo que me siento es responsable, no dueña.
—Bueno, lo que sea. Puesto que me has pedido una opinión, te la daré. Llama a la Base

Limestone de las Fuerzas Aéreas. A quien te atienda, le dices que has encontrado un objeto no
identificado en tus tierras y que parece una especie de máquina voladora de tipo avanzado.
Quizá te cueste un poco, pero los convencerás. Entonces…

Bobbi Anderson se echó a reír. Y continuó riendo bastante rato, con ganas, a todo pulmón.
Fue una carcajada de verdad; y aunque no había nada maligno en ella, Gardener se sintió muywww.FreeLibros.org



incómodo. Ella rió hasta que las lágrimas le corrieron por el rostro. Gard se envaró.
—Disculpa —dijo Bobbi, al ver su expresión—. Pero me cuesta creer que tú, después de

todo, me digas eso. Mira… es… —Volvió a estallar en risas—. Bueno, es una verdadera sorpresa.
Como si un predicador bautista me aconsejara beber para curarme de la lujuria.

—No comprendo.
—Por supuesto que comprendes. Tengo ante mí un tipo a quien arrestaron en Seabroock

con un revólver en el bolsillo. Un tipo convencido de que el Gobierno no será feliz hasta que
todos relumbremos en la oscuridad, como los relojes. Ese mismo tipo me aconseja que llame a
las Fuerzas Aéreas para que vengan a hacerse cargo de una nave interestelar.

—Las tierras son tuyas…
—¡Al diablo, Gard! Mis tierras son tan vulnerables como las de cualquiera ante el derecho

que asiste al Gobierno a actuar según los intereses generales. Ese derecho permite que se
construyan autopistas, por ejemplo.

—Y, a veces, reactores nucleares.
Bobbi se sentó otra vez y miró a su amigo en sereno silencio.
—Piensa con detenimiento en eso que me has dicho —continuó, con suavidad—. Tres días

después de esa llamada, ni la tierra ni la nave seguirían siendo «mías». Seis días después
tendrían todo esto rodeado con alambre de espino y centinelas apostados cada quince metros.
Seis semanas después, el ochenta por ciento de los habitantes de Haven habrían sido
desalojados, por las buenas o por las malas… o habrían desaparecido, sin más. Pueden, Gard.
Tú sabes que está en su mano el hacerlo. En resumen: quieres que coja el teléfono para llamar
a la Policía de Dallas.

—Bobbi…
—Sí, en resumen se trata de eso. He encontrado una nave espacial extraña y tú quieres que

la entregue a la Policía de Dallas. De verdad crees que vendrían a decirme: «Por favor, señorita
Anderson, acompáñenos a Washington; el Estado Mayor Conjunto tiene mucho interés en
conocer sus ideas acerca de este asunto, no sólo porque usted es (bueno, era) la dueña de las
tierras donde «eso» está enterrado, sino porque el Estado Mayor Conjunto consulta siempre a
los escritores de novelas de aventuras antes de tomar una decisión sobre estas cuestiones. El
presidente también quiere que se presente en la Casa Blanca para que usted le haga conocer su
opinión, señorita. Y de paso quiere expresarle personalmente lo mucho que le gustó Navidad
junto a la fogata.»

Anderson echó la cabeza atrás. Su carcajada fue salvaje, histérica, casi escalofriante.
Gardener apenas se dio cuenta de ello.

¿En verdad pensaba que esa gente iría a las tierras de Bobbi con actitud cortés?
¿Tratándose de algo tan potencialmente importante? No, por cierto. Le quitarían la tierra. La
amordazarían, y también a él… Pero quizá eso no bastara para que se sintieran cómodos, y tal
vez ambos terminaran en algún lugar, mezcla de gulag ruso con sanatorio de lujo, para
descansar: con todas las diversiones gratis, pero jamás saldrían de él.

Y quizá ni siquiera eso sería bastante. «Se ruega no enviar flores». Sólo así dormirían
tranquilos los nuevos encargados de la nave espacial.

Después de todo, no era una reliquia arqueológica, ni un florero etrusco, ni una miniatura
desenterrada en el lugar donde se celebró alguna batalla de la guerra civil, ¿verdad? La mujer
que lo había encontrado proporcionaba a su casa toda la energía necesaria con pilas secas. Y
Gardener estaba dispuesto a creer que, si la nueva marcha del Tomcat no funcionaba todavía,
pronto lo haría.

¿Y a base de qué funcionaba, al fin y al cabo? ¿De microchips? ¿De semiconductores? No. El
ingrediente adicional era Bobbi, la Nueva Bobbi Perfeccionada. Bobbi. O quizá cualquier
persona que se acercara al objeto. Y un objeto como aquél… bueno, no podía dejarse en manos
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de cualquier ciudadano común, ¿verdad?
—Sea lo que fuere —murmuró—, ese maldito plato ha de ser estupendo para el cerebro. Te

ha convertido en un genio.
—No. En un sabio idiota —corrigió Anderson, en voz baja.
—¿Qué?
—Un sabio idiota. En Pineland, la institución oficial para retrasados mentales graves, hay

cinco o seis de ellos. En mis tiempos de universitaria pasé dos veranos allí, en un programa de
práctica laboral. Había un tipo que multiplicaba mentalmente dos cifras de seis dígitos y te daba
la respuesta correcta en menos de cinco segundos… pero se meaba en los pantalones en
cualquier momento. Había un niño de doce años, hidrocéfalo: su cabeza parecía una calabaza
premiada. Pero componía páginas perfectamente alineadas en los márgenes a razón de ciento
sesenta palabras por minuto. No sabía hablar, no sabía leer, no sabía pensar, pero en tipografía
era un huracán.

Anderson manoseó un cigarrillo y lo encendió. Desde el rostro flaco, ojeroso, sus ojos
seguían fijos en Gardener.

—Eso es lo que soy: un sabio idiota. Eso es lo único que soy —repitió—, y ellos lo saben.
Estos arreglos (el del calentador, y el de la máquina de escribir) sólo los recuerdo por
fragmentos. Mientras los llevo a cabo, todo parece muy claro. Pero después… —miró a Gard,
suplicante—. ¿Comprendes?

Él asintió.
—Viene de la nave, como trasmisiones radiales de una torre emisora. La radio sintoniza las

trasmisiones y las envía al oído humano, pero eso no es hablar. Al Gobierno le gustaría
encerrarme en alguna parte y cortarme en pedacitos para ver si se han producido cambios
físicos en mí…, en cuanto un lamentable accidente mío les proporcionara motivos para una
autopsia, claro está.

—¿Estás segura de que no me lees la mente, Bobbi?
—No. Pero ¿crees de verdad que se abstendrían de liquidar a unas cuantas personas por un

asunto como éste?
Gardener negó con la cabeza.
—Por lo tanto, tu consejo se reduce a esto: primero telefoneo a la Policía de Dallas; después

me dejo aprehender por la Policía de Dallas, por último, me dejo asesinar por la Policía de
Dallas.

Gard la observó, preocupado.
—De acuerdo, me rindo —dijo él—. Pero ¿qué alternativa queda? Tienes que hacer algo,

por Dios. Esa cosa te está matando.
—¿Qué?
—Has perdido quince kilos, para empezar.
—Quin… —Anderson dio un respingo, intranquila—. No, Gard, es imposible. Siete, ocho…,

tal vez. Pero me estaban apareciendo «michelines»; de cualquier forma…
—Pésate —dijo Gardener—. Si logras que la aguja pase de los cuarenta y tres, aun con las

botas puestas, me comeré la balanza. Si pierdes un par de kilos más, enfermarás. Tal como
estás, podría atacarte una arritmia cardíaca y morirías en dos días.

—Me hacía falta adelgazar un poco. Y estaba…
—Demasiado ocupada para comer, ¿verdad?
—Bueno, no era lo que iba a d…
—Cuando te vi anoche, parecías una superviviente de los campos de concentración. Sólo

sabías quién era yo; nada más. Todavía no estás bien. Volvemos de ver tu maravilla y, cinco
minutos después, me preguntas si ya hemos ido a verla…

Los ojos de Bobbi seguían bajos, pero su expresión era visible: terca, mohína. Él la tocó con

www.FreeLibros.org



suavidad.
—Sólo digo que, por maravilloso que sea ese objeto del bosque, te ha hecho cosas en el

cuerpo y en la mente que han sido terribles para ti.
Bobbi se apartó.
—Si con eso insinúas que estoy loca…
—¡No, en absoluto digo que estés loca, por el amor de Dios! Pero sí que tal vez enloquezcas

si no te detienes. ¿Acaso me negarás que has tenido lagunas?
—Me estás interrogando como un policía, Gard.
—Si tenemos en cuenta que me pediste consejo hace quince minutos, eres un testigo

bastante hostil, ¡qué joder!
Se fulminaron con la mirada por un momento. Anderson fue la primera en ceder.
—No es del todo correcto hablar de lagunas. No trates de comparar lo mío con lo que te

ocurre cuando bebes demasiado. No es lo mismo.
—No pienso discutir cuestiones de semántica, Bobbi. Eso es irse por las ramas, y tú lo sabes.

Esa cosa enterrada resulta peligrosa. Eso es lo que me parece importante.
Anderson levantó la vista, la expresión inescrutable. Sus palabras no fueron una pregunta ni

una declaración; surgieron neutras, sin inflexiones.
—Te parece.
—No se trata sólo de que hayas concebido o recibido ideas —apuntó Gardener—. Has

estado actuando impulsada.
—Impulsada. —La expresión de Anderson no cambió.
Gard se frotó la frente.
—Impulsada, sí; como el tipo malo y estúpido que obliga a su caballo a andar hasta que cae

muerto entre las varas del carro y entonces aún azota al cadáver porque el maldito jamelgo ha
tenido el valor de morirse. Un hombre así resulta un peligro para los caballos. Lo que hay en esa
nave, sea lo que fuere… es peligroso para Bobbi Anderson. Si yo no hubiese aparecido…

—¿Qué? Si tú no hubieses aparecido…, ¿qué?
—Creo que todavía estarías metida en eso: trabajando noche y día, sin comer…, y para el

próximo fin de semana habrías muerto.
—Pienso que no —dijo Bobbi, con serenidad—, pero supongamos que tienes razón. Ahora

estoy normal.
—No estás normal. No te encuentras bien.
El rostro de Bobbi había recobrado su expresión de mula; esa expresión le decía que sólo

decía idioteces y que ella prefería no escucharle.
—Mira —dijo Gardener—, estoy de acuerdo contigo en una cosa al menos: esto es lo más

grande, lo más importante, lo más apabullante que haya ocurrido jamás. Cuando se sepa, los
titulares del New York Times parecerán los de un pasquín. La gente cambiará de religión por
esto, qué joder. ¿Lo sabes?

—Sí.
—No es un barril de pólvora, sino una bomba atómica. ¿Sabes también eso?
—Sí —repitió Anderson.
—Entonces no me mires con esa cara de culo. Si quieres hablar, hablemos, qué joder.
Anderson suspiró.
—Sí, está bien. Disculpa.
—Admito que me equivoqué al sugerirte que llamaras a las Fuerzas Aéreas.
Hablaron juntos, y luego rieron juntos, y eso les hizo bien.
—Algo hay que hacer —insistió Gard, sin dejar de sonreír.
—De acuerdo —reconoció Anderson.
—Pero por todos los diablos, ¡no pude aprobar química y sólo estudié física elemental!
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Aunque no sé mucho, me parece que es preciso… amortiguarlo o algo por el estilo.
—Necesitamos expertos.
—¡Eso! —exclamó Gardener—. ¡Expertos!
—Y todos los expertos trabajan para la Policía de Dallas, Gard.
Él levantó las manos, disgustado.
—Contigo aquí, nada me ocurrirá. Estoy segura.
—Lo más probable es que suceda al revés. En cuanto nos descuidemos, seré yo quien tenga

lagunas y deje de comer.
—Creo que valdría la pena.
—Estás decidida, ¿eh?
—He decidido qué quiero hacer, sí. Y lo que quiero es callarme y terminar la excavación. Ni

siquiera será necesario desenterrarlo del todo. Creo que si profundizo (espero que
profundicemos los dos) otros doce o quince metros, llegaremos a una escotilla. Y si logramos
entrar…

Los ojos de Bobbi centellearon. Gardener sintió que en su propio pecho se levantaba el
entusiasmo, a manera de reacción. Todas las dudas del mundo no lograrían apagar ese
entusiasmo.

—¿Si logramos entrar? —repitió.
—Si logramos entrar, llegaremos a los mandos. Y si lo conseguimos, haré que esa maldita

cosa salga volando de la Tierra.
—¿Crees poder conseguirlo?
—Estoy segura.
—¿Y después?
—Después…, no sé —repuso Bobbi, con un encogimiento de hombros. Era el mejor y más

eficiente de cuantos embustes había dicho hasta ese momento… y Gardener supo que
mentía—. Después…, algo ocurrirá. Es todo lo que sé.

—Pero dices que me corresponde decidir a mí.
—Eso he dicho, sí. En cuanto al mundo exterior, sólo me es posible seguir callando. Si tú

decides hablar, ¿cómo impedírtelo? ¿Matándote con el rifle de tío Frank? Sería incapaz. Tal vez
lo hiciera un personaje de alguna de mis novelas, pero yo, no. Por desgracia, esto es la vida real,
donde no hay soluciones de verdad. Creo que en la vida real me quedaría aquí, siguiéndote con
la mirada, mientras te alejaras.

»Pero no importa a qué persona acudieras, Gard (un científico de la universidad, un biólogo
de laboratorio, un físico de la Tecnológica), tarde o temprano resultaría que, en realidad,
habrías avisado a la Policía de Dallas. La gente vendría aquí en camiones con alambres de
espino y rifles. —Esbozó una ligera sonrisa—. Al menos no tendría que ir sola a ese sanatorio de
lujo policiaco.

—¿No?
—No. Tú también estás metido en esto. Si me llevasen allí, vendrías conmigo en el asiento

vecino. —Aquella débil sonrisa se estiró, pero sin mucho humor—. Bienvenido a la casa de los
locos, amigo mío. ¿No te alegras de haber venido?

—Estoy encantado al máximo —repuso Gardener.
8

Cuando la risa pasó, Gardener descubrió que la atmósfera había sufrido un notable cambio
en la cocina, para mejorar.

—¿Qué supones que sucedería con la nave si la Policía de Dallas se apoderase de ella?
—preguntó Bobbi.

—¿No has oído hablar del Hangar 18? —preguntó Gard.
—No.
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—Según rumores, el Hangar 18 formaría parte de una base de las Fuerzas Aéreas instalada
en las afueras de Dayton. O de Dearborn. O en algún lugar de Estados Unidos. Se supone que
allí guardan los cadáveres de unos cinco hombrecitos que tienen rostro de pez y agallas en el
cuello. Tripulantes de platillos volantes. Es una de esas cosas que se dicen como la de que
alguien encontró una cabeza de rata en su hamburguesa o que en las cloacas de Nueva York
hay caimanes. Pero ahora empiezo a preguntarme si será, de verdad, un cuento de hadas. De
cualquier modo creo que ése sería el final.

—¿Puedo contarte uno de esos modernos cuentos de hadas, Gard?
—Con toda confianza.
—¿Has oído el de ese tipo que descubrió una píldora que reemplazaba a la gasolina?

9
El sol se ponía en una brillante combinación de rojos, amarillos y púrpuras. Gardener lo

contemplaba sentado en un gran tocón del patio trasero. Habían pasado la mayor parte de la
tarde enfrascados en la conversación; y discutido a ratos. Otras veces se habían enzarzado en
algún razonamiento difícil. Bobbi había puesto fin a la charla al declarar que volvía a estar
muerta de hambre. Preparó una enorme olla de fideos y asó gruesas costillas de cerdo.
Gardener la siguió a la cocina, con ganas de reabrir la discusión (los pensamientos rodaban por
su mente como bolas en una mesa de billar), pero Anderson no quiso. Ofreció una copa a
Gardener; él, tras una larga pausa pensativa, la aceptó. El whisky le sentó bien, pero no sintió
necesidad de otro. No mucha, al menos. Y, allí sentado, colmado de alimento y con aquella vista
del cielo, se dijo que Bobbi parecía estar en lo cierto. Habían mantenido toda la conversación
constructiva que era necesaria.

Llegaba el momento de la decisión.
Bobbi había tomado cantidades ingentes de comida.
—Vas a vomitar, Bobbi —dijo él. Hablaba en serio, pero no pudo contener la risa.
—No —replicó ella, con placidez—. Nunca me he sentido mejor. —Y eructó—. En Portugal,

esto es un cumplido para el cocinero.
—Y después de una buena jodida… —Gard levantó una pierna y dejó escapar una

ventosidad.
Bobbi rió con ganas.
Una vez hubieron lavado los platos («¿Todavía no has inventado algo para hacer esto,

Bobbi?» «Ya lo haré, dame tiempo»), se instalaron en la pequeña salita, que no había cambiado
mucho desde los tiempos del tío, para ver las noticias de la noche. No había nada bueno en
ellas. Oriente Medio ardía otra vez. Israel lanzaba ataques aéreos contra las fuerzas terrestres
sirias en el Líbano (y había volado una escuela por accidente; Gardener hizo una mueca de
horror ante las imágenes de los dolientes niños quemados); los rusos se lanzaban contra los
reductos montañeses de los rebeldes afganos; en América del Sur, un golpe militar…

En Washington, la Comisión de Regulación Nuclear había divulgado una lista de noventa
instalaciones nucleares de treinta y siete estados, todas ellas con problemas de seguridad que
iban «de lo moderado a lo serio».

«De lo moderado a lo serio; magnífico», pensó Gardener, al tiempo que sentía como la vieja
ira impotente se agitaba en él, y le quemaba igual que el ácido. «Si perdemos Topeka, eso es
moderado. Si perdemos Nueva York, ya es serio».

Notó que Bobbi lo miraba con un poco de tristeza.
—Sigues con lo mismo, ¿eh? —dijo ella.
—Sí.
Cuando el informativo terminó, Anderson dijo que iba a acostarse.
—¿A las siete y media?
—Todavía estoy molida.
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Y en verdad lo parecía.
—De acuerdo. Yo también me acostaré muy pronto, porque estoy cansado. He tenido un

par de días terribles, pero no sé si podré dormir con todo esto dando vueltas en mi cabeza.
—¿Quieres un Valium?
Él sonrió.
—Ya he visto que aún están allí, pero paso. A ti te habrían venido bien, en el último par de

semanas, al menos.
El estado de Maine había aceptado la decisión de Nora de no presentar cargos contra

Gardener, a condición de que él iniciara un programa de ayuda psicológica. El programa en
cuestión duró seis meses; el Vallum, al parecer, se prolongaría para siempre. Gardener llevaba
casi tres años sin tomarlo, pero a veces (sobre todo cuando salía de viaje) presentaba la receta
en alguna farmacia. De lo contrario, cualquier ordenador eructaría su nombre y algún psicólogo
a sueldo del Estado pasaría a visitarle, para asegurarse de que tenía la cabeza reducida al
tamaño adecuado.

Después de que Bobbi se acostó, él apagó el televisor y pasó un rato sentado en la
mecedora leyendo Los soldados del búfalo. Al poco rato la oyó roncar. Sus ronquidos parecían
formar parte de una conspiración para mantenerlo despierto, pero no importaba. Bobbi había
roncado siempre a consecuencia de un tabique nasal desviado; eso no había dejado de
fastidiarle, pero desde la noche anterior sabía que existían cosas peores. Por ejemplo, el
horrible silencio con que ella había dormido en el sofá.

Eso era mucho peor.
Gardener asomó la cabeza un momento y vio que Bobbi dormía en una postura mucho más

normal en ella: desnuda, con excepción del pantalón del pijama, con los pechitos al aire y la
sábana revuelta entre las piernas; una mano bajo la mejilla, la otra junto al rostro y el pulgar
casi en la boca. Bobbi se encontraba bien.

Por lo tanto, Gardener se instaló allí para tomar una decisión.
La pequeña huerta de Bobbi estaba espléndida; Gard no había visto maíz tan alto en su viaje

desde Arcadia; los tomates eran dignos de una exposición. Algunas plantas le llegaban al pecho.
En medio de todo había un grupo de girasoles gigantescos, ominosos como trífidos, que
cabeceaban con una ligera brisa.

Un rato antes, cuando Bobbi le preguntó si alguna vez había oído hablar de la supuesta
«píldora de gasolina», Gardener asintió con una sonrisa. Más cuentos de hadas del siglo XX, sí.
Ella le había preguntado entonces si lo creía. Gard, siempre con una sonrisa, respondió que no.
Bobbi le recordó lo del Hangar 18.

—¿Eso significa que sí crees en esa píldora? ¿Algo que dejas caer en tu tanque para viajar
todo un día?

—No —respondió Bobbi, en voz baja—. De cuanto he leído, nada sugiere la posibilidad de
que esa píldora exista. —Se inclinó hacia adelante, con los antebrazos en los muslos—. Pero te
diré algo que sí creo: si existiera, no estaría a la venta. Alguna compañía petrolífera grande, tal
vez el mismo Gobierno, la compraría… o la robaría.

—Sí —convino Gard con ella.
Más de una vez había pensado en las locas ironías inherentes a todo statu quo: ¿abrir las

fronteras de Estados Unidos y dejar sin trabajo a toda la gente de Aduanas? ¿Legalizar la droga
y acabar con la DEA[5]? Era como disparar contra la Luna con una carabina de aire comprimido.

Gard estalló en una carcajada.
Bobbi lo miró, desconcertada, pero también sonriente.
—¿Qué sucede? Cuenta.
—Pensaba que si existiese una píldora así, la Policía de Dallas mataría al descubridor y lo

pondría con los enanitos verdes del Hangar 18.
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—Para no hablar de toda su familia —añadió Bobbi.
Esa vez Gard no rió, no le pareció tan divertido.
—Con ese punto de vista —dijo Anderson—, piensa en lo que he hecho aquí. No tengo

habilidad con las herramientas, mucho menos soy una científica; pero la fuerza que obró a
través de mí produjo una serie de aparatos que parecen proyectos para niños, elaborados por
un muchachito bastante incompetente.

—Pero funcionan —replicó Gardener.
Sí. Anderson estaba de acuerdo. Funcionaban. Hasta tenía una vaga idea de cómo lo hacían,

según un principio que se podía titular «fusión de la molécula en desintegración». No era
atómico; no contaminaba. La máquina de escribir telepática, dijo, dependía de la fusión de la
molécula en desintegración en cuanto a energía, pero el verdadero principio era muy diferente
y ella no lo comprendía. Adentro había un paquete energético que había iniciado su vida como
máquina depiladora; a parte de eso, nada más sabía.

—Si trajeses aquí a unos cuantos científicos oficiales, es probable que analizaran todo esto
en seis horas —dijo Anderson—. Recorrerían la casa como si alguien les hubiese dado una
patada en las pelotas y se preguntarían cómo diablos pasaron por alto durante tanto tiempo
conceptos tan elementales. ¿Y sabes qué ocurriría después?

Gard se concentró en ello, con la cabeza gacha; una mano aferraba la lata de cerveza que
Bobbi le había dado; la otra sostenía su frente. De pronto se vio otra vez en aquella fiesta
horrible, escuchando la defensa que Ted, el hombre nuclear, hacía de la central nuclear
Iroquois, que en ese mismo momento cargaba cilindros radiactivos: «Si hiciésemos lo que esos
locos antinucleares quieren, en uno o dos meses estarían protestando por no poder usar los
secadores para el cabello o porque las cocinas eléctricas no funcionarían para preparar sus
comidas macrobióticas». Se vio a sí mismo llevando a Ted, el hombre nuclear, al bufé de
Arberg. Lo veía con tanta claridad como si hubiese ocurrido. ¡Diablos, como si estuviese
ocurriendo en ese mismo instante!

En la mesa, entre las patatas fritas y las fuentes de verduras crudas, se hallaba uno de los
artefactos de Bobbi. Pilas conectadas a un interruptor común, de los que se consiguen en
cualquier ferretería. Gardener se vio a sí mismo pulsando el interruptor. De pronto, todo
cuanto había en la mesa: patatas fritas, verduras, la fuente con divisiones para cinco clases de
salsas, los restos de carnes frías y los huesos de pollo, ceniceros, bebidas… todo se elevó quince
centímetros en el aire y se mantuvo allí. Sus sombras formaban decorosos charcos en el mantel.

Ted, el hombre nuclear, miró todo aquello durante un momento, con leve fastidio. Después,
arrojó de un manotazo el artefacto fuera de la mesa. Los cables se desprendieron. Las pilas
rodaron por todas partes. Los objetos cayeron de nuevo en la mesa con estruendo; los vasos
volcaron; los ceniceros desparramaron colillas. Ted se quitó la chaqueta deportiva y cubrió los
restos del artefacto con ella, tal como habría cubierto el cadáver de un animal atropellado en la
carretera. Hecho eso, se dirigió de nuevo hacia el grupito que escuchaba su perorata.

«Esta gente cree que puede salirse con la suya, no importa cómo. Esta gente da por sentado
que siempre hay posiciones alternativas. Se equivoca, no las hay: o las plantas nucleares o
nada».

Gardener se oyó gritar, con una ira que, para variar, era sobria: «¿Y lo que usted acaba de
romper? ¿Qué me dice de eso?» Ted se inclinó para recoger su chaqueta deportiva, con tanta
gracia como un mago que agita su capa ante la deslumbrada concurrencia. Bajo ella… nada,
salvo algunas patatas fritas. Ni señales del artefacto. Ni el menor rastro de él.

«¿Qué le digo de qué?», preguntó Ted, el hombre nuclear, al tiempo que miraba a Gardener
con expresión de simpatía, mezclada con una generosa porción de desprecio. Se volvió hacia su
público: «¿Alguien ve algo aquí?»

«No», respondieron todos al unísono, como niños que recitaran: Arberg, Patricia McCardle,
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todos; hasta el joven camarero y Ron Cummings. «No, nada vemos, absolutamente nada. Ted.
Tienes razón; Ted, las plantas nucleares o nada».

Ted sonreía. «En cuanto nos descuidemos, vendrá a contarnos esa vieja historia de la
píldora mágica que se puede echar en el tanque de gasolina para viajar todo el día». Ted, el
hombre nuclear, empezó a reír. Los otros lo imitaron. Y todos se reían de Gard.

Levantó la cabeza y volvió los ojos atormentados hacia Bobbi Anderson.
—¿Qué te parece que harían? ¿Ocultar todo esto?
—¿Qué te parece a ti? —Y al cabo de un momento, con voz muy suave, ella había

insistido—: ¿Gard?
—Sí —había reconocido Gardener, después de largo rato. Por un momento estuvo a punto

de estallar en lágrimas—. Sí, claro. Seguro.
10

Y ahora se hallaba sentado en un tocón del patio trasero, sin la menor idea de que una
escopeta cargada le apuntaba a la nuca.

Pensaba en su recomposición mental de la fiesta. Todo era tan horrible, tan obvio, que era
perdonable el hecho de que hubiera tardado tanto en comprenderlo. No se podía encarar lo de
la nave sepultada pensando sólo en el bienestar de Bobbi o de Haven. Hiciera lo que hiciera con
Bobbi o con todos los que estuvieran en las cercanías, la decisión definitiva sobre la nave
enterrada tendría que basarse en el bienestar del mundo.

Gardener había actuado en muchas comisiones, cuyas metas variaban entre lo posible y lo
ridículo. Había participado en manifestaciones; y dado más de lo permitido por su economía
como colaboración solicitada en dos campañas sin éxito para que se cerrara una central nuclear
en Maine por referendo; en sus tiempos de estudiante, había estado en manifestaciones contra
la participación estadounidense en Vietnam; pertenecía a un grupo ecológico pacifista. De cinco
o seis modos distintos, había intentado ocuparse del bienestar mundial, pero sus esfuerzos,
aunque nacidos del pensamiento individual, habían tenido siempre expresión como parte de un
grupo. Ahora…

«Es cosa tuya, Gard. Sólo tuya». Suspiró. Fue como un sollozo. «Pide esos famosos cambios,
muchacho, de acuerdo. Pero antes pregúntate quién desea que el mundo cambie. Los
hambrientos, los enfermos, los desalojados, ¿verdad? Los padres de esos niños africanos de
vientres abultados y grandes ojos agonizantes. Los negros de Sudáfrica. ¿Querrá Ted, el hombre
nuclear, una gran parte de esos cambios? ¡La boca se te haga a un lado! Ni Ted, ni el Politburó,
ni los Knesset, ni el presidente de Estados Unidos, ni Xeros, ni Barry Manilow».

Oh, no; los grandes, nunca; los que tenían el verdadero poder y manejaban la máquina del
Statu Quo, jamás. Su lema era: «Quiten esos cambios de mi vista».

En otros tiempos, él no habría vacilado ni por un momento, y esos tiempos no estaban tan
lejanos. Bobbi no hubiera necesitado argumentar. El mismo Gard habría azotado al caballo
hasta reventarle el corazón… sólo que él también se encontraría entre las varas, tirando del
carro. Por fin había una fuente de energía limpia, tan abundante y fácil de producir que podía
ser considerada casi gratuita. En seis meses, todos los reactores nucleares de Estados Unidos
serían detenidos en seco. En el curso de un año, todos los reactores del mundo. Energía barata.
Transporte barato. Viajes a otros planetas, y hasta a otros sistemas estelares; parecía posible:
después de todo, la nave de Bobbi no había llegado a Haven, Maine, en un barco de vela. Era
una realidad, era (un redoble de tambores, maestro, por favor) ¡la solución para todo!

«¿Te parece que habrá armas a bordo de esa nave?» —pensó en preguntarle a Bobbi, pero
algo le hizo callar. ¿Armas? Tal vez. Y si Bobbi recibía suficiente «fuerza residual» como para
crear una máquina de escribir telepática, ¿no podría crear también algo que pareciera una
pistola de balas paralizantes a lo Flash Gordon, pero que funcionara de verdad? ¿Un
desintegrador? ¿Un rayo-tractor? Algo que, en vez de hacer brooommm o uaca-uaca-uaca,
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pudiera convertir a la gente en montones de cenizas humeantes. Tal vez. ¿No era posible que
alguno de los científicos hipotéticos de Bobbi adaptara objetos como el artefacto del calentador
o el motor del Tomcat para provocar un daño radical a las personas? Seguro. Después de todo,
mucho antes de que las tostadoras, los secadores de pelo y las estufas fueran inventados, el
estado de Nueva York usaba la electricidad para freír a los asesinos en Sing-Sing.

Lo que asustaba a Gardener era que la idea de las armas tenía cierto atractivo. En parte,
quizá por propio interés. Si llegaba la orden de echar una chaqueta deportiva sobre el desastre,
era probable que él y Bobbi formaran parte de lo que quedara cubierto. Pero más allá de eso
había otras posibilidades. Una de ellas, descabellada, aunque no por ello carente de atractivo,
era la de patear unos cuantos culos que merecían patadas. La idea de enviar a la Zona Fantasma
a ciertos tipos, como el Ayatollah, era tan deliciosa que casi le hizo reír entre dientes. ¿Por qué
esperar a que los israelíes y árabes solucionaran sus problemas? Y los terroristas de cualquier
color… ¡adiós, queridos!

¡Magnífico, Gard! ¡Me encanta! ¡Lo pasaremos por televisión en cadena! Será mejor que
Corrupción en Miami. En vez de dos temerarios perseguidores de traficantes, serán ¡Gard y
Bobbi recorriendo el planeta en su platillo volante! ¡Que alguien me alcance un teléfono! ¡Tengo
que avisar a la televisión!

«Eso no es divertido», meditó Gardener.
¿Y quién bromea? ¿No pensabas en eso? ¿De jugar al Llanero Solitario y el indio con Bobbi?
«¿Y qué? ¿Cuánto tiempo pasará antes de que esa alternativa empiece a gustar? ¿Cuántas

bombas escondidas harán falta? ¿Cuántas mujeres muertas a tiros en las embajadas? ¿Cuántos
niños asesinados? ¿Por cuánto tiempo dejaremos que todo siga?»

Me encanta, Gard. «Bueno, todos los habitantes del planeta Tierra, canten con Gard y
Bobbi: Dad una oportunidad a la paz…»

«Eres un asco».
Y tú empiezas a parecerme peligroso. ¿Recuerdas el miedo que tenías cuando el policía te

encontró la pistola en la mochila? Porque ni siquiera recordabas haberla puesto allí. Y todo
vuelve a empezar. La única diferencia es que ahora hablas de un calibre mayor. ¡Por Dios!

Cuando era joven, nunca se le habrían ocurrido estas cuestiones. En todo caso, se hubiera
limitado a descartarlas, sin más. Al parecer, Bobbi lo había hecho ya. Después de todo, ella era
quien había mencionado el hombre a caballo.

«¿Qué quiere decir eso? ¿Hombre a caballo?»
«Me refiero a nosotros, Gard. Pero creo… creo que, sobre todo, a ti».
«Cuando yo tenía veinticinco años, ardía constantemente. A los treinta, ardía parte del

tiempo. Pero el oxígeno, aquí dentro, debe de estar escaseando, porque ahora sólo ardo
cuando me embriago. Me da miedo montar ese caballo, Bobbi. Si la historia me ha enseñado
algo es que a los caballos les gusta desbocarse».

Volvió a cambiar de posición en el tocón. El cañón de la escopeta lo siguió. Anderson estaba
sentada en un banquillo, en la cocina, y seguía con el arma cada pequeño movimiento que él
hacía. Captaba muy poco de sus pensamientos, y eso la enloquecía de frustración; pero
alcanzaba a comprender que Gard se acercaba cada vez más a la decisión… Y cuando la tomara,
Anderson creía saber cuál era.

Esperó, tranquila, con la mente sintonizada al leve hilo de los pensamientos de Gardener,
para establecer la tenue conexión.

Ya no faltaba mucho.
11

Lo que en realidad te asusta es la posibilidad de negociar desde una posición de fuerza por
primera vez en tu miserable y confusa vida.

Se sentó más erguido, con expresión de fastidio. No era cierto, ¿verdad? No podía serlo.
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Oh, pero lo es, Gard. Si incluso apoyas a los peores equipos de béisbol. De ese modo no has
de preocuparte ante la posibilidad de deprimirte si acaso uno de ellos falla en el Campeonato
del Mundo. Lo mismo ocurre con los candidatos y las causas que apoyas, ¿no es así? Si tu
política nunca tiene la posibilidad de verse puesta a prueba, jamás deberás preocuparte porque
descubras que el nuevo patrón es lo mismo que el anterior, ¿verdad?

«No tengo miedo. De eso no».
¿Que no? ¿Hombre a caballo, tú? Qué risa. Te daría un ataque al corazón si alguien te

pidiera que fueras hombre a triciclo. Tu propia vida personal no ha sido un esfuerzo constante
por destruir todas las bases de poder que tuviese. El matrimonio, por ejemplo. Nora era fuerte;
al final tuviste que meterle un balazo en el rostro para liberarte de ella; pero cuando el juego
estuvo sobre la mesa no lo sostuviste, ¿verdad? Te las arreglas para salirte con la tuya en
cualquier situación, eso hay que reconocértelo. Hiciste que te despidieran de la cátedra y así
eliminaste otra base de poder. Has pasado doce años regando con alcohol la pequeña chispa de
talento que Dios te dio, en cantidades suficientes para apagarla. Y ahora, esto. Será mejor que
huyas, Gard.

«¡Eso no es justo! ¡De veras, no es justo!»
Tal vez sí. Tal vez no. De un modo u otro, descubrió que la decisión estaba tomada ya.

Apoyaría a Bobbi, al menos por un tiempo. Haría las cosas a su modo.
La alegre aseveración de Bobbi en cuanto a que todo estaba bien no concordaba con su

agotamiento y su pérdida de peso. Lo que la nave enterrada había hecho con ella, era probable
que también lo hiciera con él. Lo ocurrido (o dejado de ocurrir) esa tarde no demostraba nada:
no se podía esperar que todos los cambios fueran instantáneos. Sin embargo, la nave, y la
fuerza que emanaba de ella, fuera lo que fuese, tenía una gran capacidad para llevar a cabo
cosas buenas. Eso era lo principal y… bueno, ¡a la mierda con los Tommyknockers!

Gardener se levantó para encaminarse hacia la casa. El sol se había puesto y la penumbra
iba cobrando el color de la ceniza. Tenía la espalda entumecida. Se desperezó, y su columna
emitió un crujido, arrancándole una mueca. Más allá de la oscura silueta silenciosa del Tomcat
estaba la puerta del cobertizo, con su nuevo candado. Gard pensó en ir a echar un vistazo por
alguna de las sucias ventanas, pero decidió que no. Tal vez temía que algún rostro blanco
asomara por el oscuro vidrio, y mostrara una sonrisa llena de afilados dientes canibalescos en
mortífero anillo. «Hola, Gard. ¿Quieres conocer a algunos Tommyknockers de verdad? ¡Pasa!
¡Aquí somos muchos!»

Gardener se estremeció; casi oía finos dedos malignos que rascaban los cristales. Entre el
día anterior y ése habían ocurrido demasiadas cosas. Su imaginación estaba desbocada; esa
noche lo volvería loco. No sabía qué deseaba: si dormir o ser atacado por el insomnio.

12
Una vez dentro de la casa, observó que su intranquilidad se evaporaba; y con ella, parte de

su ansiedad de beber. Se quitó la camisa y echó un vistazo al dormitorio de Anderson. Bobbi
seguía tendida como antes, con las sábanas hechas un bollo entre las piernas, horriblemente
flacas, y un brazo extendido fuera de la cama. Roncaba.

«Ni siquiera se ha movido. Qué cansada ha de estar, por Dios».
Se dio una larga ducha, con el agua tan caliente como pudo soportar (gracias al nuevo

calentador de Bobbi Anderson, eso requería girar la llave del grifo apenas cinco grados a la
izquierda de FRÍO). Cuando su piel empezó a enrojecer, salió a un cuarto de baño tan lleno de
vapor como Londres apresado en una niebla de época victoriana. Se secó con la toalla, se limpió
los dientes con un dedo («Tengo que hacer algo para conseguir algunas cosas», pensó), y se
metió en la cama.

En el momento de dormirse descubrió que otra vez estaba pensando en lo último que Bobbi
le había dicho durante la discusión: creía que la nave enterrada comenzaba a afectar a los
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vecinos. Cuándo él le pidió detalles, Anderson respondió con vaguedades y cambió de tema.
Gardener se dijo que, en ese caso descabellado, todo era posible. A pesar de que las tierras del
viejo Frank Garrick estaban donde el diablo dio las tres voces, constituían casi el centro
geográfico exacto del distrito en sí. Aunque existía la aldea de Haven, estaban a siete kilómetros
al norte.

—Por tu modo de expresarte, se diría que emite gas venenoso —había comentado él, en un
intento de no mostrar su inquietud—. Tóxico del espacio. Vinieron del Agente Naranja.

—¿Gas venenoso? —repitió Bobbi. Se había distraído otra vez. Su rostro flaco, tan flaco
ahora, estaba cerrado y distante—. No, gas venenoso, no. En todo caso…, vapores, por darle un
nombre. Pero antes bien se trata de la vibración, cuando alguien lo toca.

Gardener no repuso; no quería apartarla de su estado de ánimo.
—¿Vapores? No, eso tampoco. Pero algo así. Creo que si los de Contaminación Ambiental

vinieran con sus artefactos, no hallarían elementos contaminantes. Si existe algún residuo físico
en el aire, ha de ser insignificante.

—¿Te parece posible, Bobbi? —preguntó Gardener en voz baja.
—Sí. No puedo decir que yo sé lo que está pasando, porque no es cierto. No tengo

información interna. Pero pienso que una capa muy fina del casco de la nave (y cuando digo
fina quiero decir no más de una molécula de espesor) puede ir oxidándose a medida que la
desentierro y va quedando expuesta al aire. Eso significa que yo recibo la dosis más densa;
después, el viento se la lleva, como a las hojas. La gente de la ciudad recibirá la mayor parte;
pero, en este caso, esa «mayor parte» sería mínima.

Bobbi se movió en la mecedora y estiró la mano derecha hacia el suelo. Gardener le había
visto hacer muchas veces ese gesto; la expresión de desconsuelo que cruzó el rostro de su
amiga lo llenó de simpatía. Bobbi puso otra vez la mano en el regazo.

—Pero no estoy segura de que ocurra eso en realidad. Hay una novela llamada El dragón
flotante de un tal Peter Straub. ¿La has leído?

Gardener negó con la cabeza.
—Bueno, postula algo similar a tu Agente Naranja del Espacio, al Tóxico de los Dioses o

como lo hayas llamado.
Gardener sonrió.
—En el relato, la atmósfera absorbe cierto producto químico experimental, que cae en un

suburbio de Connecticut. Ese producto es venenoso, una especie de gas de la demencia. La
gente empieza a pelear sin motivo; uno decide pintar toda su casa de un rosa intenso, incluidas
las ventanas; una mujer trota hasta que muere de un infarto, etcétera.

»Y hay otra novela llamada Onda cerebral, escrita por… —Anderson frunció el entrecejo,
pensativa. Su mano volvió a deslizarse hacia la derecha de la mecedora, y volvió—. Igual que yo:
Anderson; Poul Anderson. En ese relato, la Tierra pasa por la cola de un cometa y, una parte de
los residuos hace que los animales se vuelvan más inteligentes. El libro empieza cuando un
conejo deduce la forma de escapar de una trampa.

—Más inteligente —repitió Gardener.
—Así es. Si antes de que la Tierra pasara por la cola del cometa tenías un coeficiente de

inteligencia de ciento veinte, después tendrías ciento ochenta. ¿Comprendes?
—¿Inteligencia completa?
—Sí.
—Pero el término que has utilizado sería el de «sabio idiota». Eso es lo opuesto de

inteligencia completa, ¿verdad? Es una especie de… de facultad hiperdesarrollada.
Anderson descartó eso con un gesto de la mano.
—No importa —dijo.
Y ahora, tendido en la cama, casi entre sueños, Gardener se preguntó, si en efecto, sería así.
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13
Esa noche tuvo un sueño. Fue bastante simple. Se hallaba de pie en la oscuridad, ante el

cobertizo, entre la casa y la huerta. A su izquierda, el Tomcat era una silueta oscura. Estaba
pensando exactamente lo mismo que ese atardecer: miraría por una de las ventanas. ¿Y qué
vería allí? Caramba, los Tommyknockers, por supuesto. Pero no tenía miedo. Por el contrario,
se sentía lleno de aliviado placer. Porque los Tommyknockers no eran monstruos ni caníbales,
sino personajes como los duendes del cuento, los que ayudaban al zapatero bueno. Miraría por
la sucia ventana del cobertizo, como un niño encantado mira por la ventana de su cuarto, en las
ilustraciones de los cuentos de Navidad (¿y qué era Santa Claus, el viejo duende alegre, sino un
Tommyknockers grande y viejo, vestido de rojo?) Y los vería, mientras reían y parloteaban,
sentados ante una mesa larga, llena de generadores, patinetes levitatorios y televisores que
mostrarían imágenes mentales en vez de películas normales.

Caminó hacia el cobertizo, que se iluminó de súbito con el mismo fulgor que había visto
brotar de la máquina de escribir. Era como si el cobertizo se hubiera convertido en un
gigantesco fuego fatuo, sólo que esa luz no era cálida y amarilla, sino de un verde podrido y
horrible. Brotaba entre las tablas. Proyectaba rayos a través de los agujeros dejados por los
nudos en la madera y tatuaba ojos de gato en el suelo. Llenaba las ventanas. Entonces Gard
tuvo miedo, porque esa luz no podía ser obra de pequeños duendes amistosos: si el cáncer
tenía color, era el que brotaba de todas las rendijas, de todos los agujeros, de todas las
ventanas del cobertizo de Bobbi Anderson.

Pero se acercó, porque en los sueños no siempre se hace lo que uno quiere. Se acercó,
aunque ya no quería ver, del mismo modo que ningún niño querría mirar por la ventana de su
habitación, en Nochebuena, y ver a Santa Claus deslizándose por el tejado nevado de la casa
vecina con una cabeza arrancada en cada mano, humeante en el frío la sangre de los cuellos
desgarrados.

«¡No, por favor, no…!»
Pero se acercó más. Y al entrar en el resplandor de luz verde, la cabeza se llenó de música

de rock, en un torrente paralizante, enloquecedor. Eran George Thorogood y los Destroyers, y
él supo que, cuando George empezara a tocar la guitarra, su cráneo vibraría por un instante con
una armonía asesina y luego estallaría, sin más, como las copas de la casa cuya historia había
contado a Bobbi, una vez.

Nada de todo eso importaba. Sólo importaba el miedo: el miedo a los Tommyknockers que
estaban en el cobertizo de Bobbi. Los percibía, casi los olía: un olor denso, eléctrico, como de
ozono y sangre.

Y… los extraños ruidos de líquidos, los chapoteos. Los oía a pesar de la música que llenaba
su cabeza. Parecía una lavadora antigua; sin embargo, el ruido no era de agua; ese ruido estaba
mal, mal, mal.

Cuando se puso de puntillas para mirar hacia el interior del cobertizo, con el rostro tan
verde como el de un cadáver arrancado de un pantano, George Thorogood comenzó a tocar la
guitarra y Gardener aulló de dolor; entonces, su cabeza estalló. Se despertó de pronto,
incorporándose en la vieja cama de dos plazas, en la habitación para huéspedes, con el pecho
cubierto de sudor y las manos estremecidas.

Volvió a acostarse. «¡Por Dios! —pensó—. Si vas a tener pesadillas por ese cobertizo, échale
un vistazo mañana. Así te quedarás tranquilo de una vez».

Esperaba tener pesadillas por haber tomado esa decisión; y pensó que ésa había sido sólo la
primera. Pero no hubo más sueños.

«Esa» noche.
Al día siguiente excavó junto a Bobbi.
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SEGUNDA PARTE
HISTORIAS DE HAVEN

The terrorist got bombed!
The President got hit!
Security was tight!
The Secret Service got lit!
And everybody’s drunk
Everybody’s wasted,
Everybody’s stoned,
And there’s nothin gonna change it
Cause everybody’s drunk,
Everybody’s wasted,
Everybody’s drinkin on the job.[6]

THE RAINMAKERS
Drinking on the job

Then he ran all the way to town, screaming
«It came out of the sky!»[7]

CREEDENCE CLEARWATER REVIVAL
It Came Out of the Sky
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UNO
LA CIUDAD

1
La ciudad tuvo cuatro nombres antes de convertirse en Haven.
Comenzó su existencia municipal en 1816 como Plantación Montville. Los terrenos y cuanto

contenían eran propiedad de un hombre llamado Hugh Crane. En 1813, Crane la compró al
estado de Massachusetts, del que Maine era por entonces una provincia. Su nuevo propietario
había sido teniente en la guerra de la Independencia.

El nombre de Plantación Montville era una broma. El padre de Crane no se había
aventurado más allá de Dover en toda su vida; cuando se produjo la ruptura de la colonia con
Gran Bretaña, siguió siendo un tory[8] leal y terminó su existencia como par del reino,
duodécimo conde de Montville. Hugh Crane, su hijo mayor, habría sido el decimotercer conde
de Montville, pero su enfurecido padre lo desheredó. Él, sin perturbarse en lo más mínimo,
pasó a autotitularse alegremente primer conde de Maine y, a veces, duque de Anywhere[9].

Los terrenos que Crane llamó Plantación Montville consistían en unas ocho mil ochocientas
hectáreas. Cuando a Crane se le otorgó la incorporación, la Plantación Montville pasó a ser la
ciudad número ciento noventa y tres incorporada a la provincia de Maine, en el estado de
Massachusetts. El propietario había comprado esas tierras porque allí abundaban los árboles de
buena madera, desde Derry se podían llevar los troncos por el río hasta el mar, y, además, se
hallaba a sólo treinta kilómetros de distancia.

¿Qué precio tenía la zona que, con el correr del tiempo, llegaría a convertirse en Haven?
Hugh Crane había comprado todo aquello por el equivalente en dólares de mil ochocientas

libras.
Claro que, en aquellos tiempos, la libra valía mucho más.

2
En 1826, a la muerte de Hugh Crane, había ciento tres residentes en la Plantación Montville.

Durante seis o siete meses al año, los leñadores duplicaban esa población; pero, en realidad, no
contaban, porque gastaban su poco dinero en Derry, y era en Derry donde solían establecerse
cuando ya estaban demasiado viejos para trabajar en los bosques. En aquellos tiempos, estar
demasiado viejo para trabajar significaba tener alrededor de veinticinco años.

De cualquier modo, hacia 1926, el asentamiento que con el tiempo se convertiría en Haven
había empezado a crecer a lo largo de la cenagosa carretera que corría hacia el Norte, hacia
Derry y Bangor.

Comoquiera que llamara uno a la carretera (y con el transcurso del tiempo llegó a ser, salvo
en la memoria de los veteranos más viejos, como Dave-Rutledge, sólo la carretera 9), era la que
los leñadores debían tomar al final de cada mes, cuando iban a Derry a gastarse los jornales en
prostitutas y bebida. Aunque reservaban sus gastos grandes para la gran ciudad, la mayoría
estaba dispuesta a entretenerse un rato en la taberna y posada de Cooder, para tragar el polvo
con una o dos cervezas. No era mucho, pero bastaba para que el negocio prosperara. El
almacén general, al otro lado de la carretera (propiedad de un sobrino de Hiram Cooder), no
tenía tanto éxito; pero, aun así, rendía sus utilidades. En 1828 se abrió un negocio de barbería y
curaciones, con capital y trabajo de un primo de Hiram Cooder, junto al almacén. Por entonces,
no era raro entrar en aquel próspero establecimiento y ver a un leñador reclinado en una de las
tres sillas, haciéndose cortar el pelo y suturar una herida en el brazo, mientras dos grandes
sanguijuelas reposaban sobre cada párpado cerrado y enrojecían a medida que se hinchaban,
protegiéndose así, al mismo tiempo, de cualquier infección en el corte del brazo y del mal que
era conocido como «dolor de sesos». En 1830 se inauguró una hostería-comedor, propiedad de
George, hermano de Hiram Cooder, en el extremo sur de la aldea.
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En 1831, la Plantación Montville pasó a ser Coodersville.
Y eso no sorprendió a la gente.
Siguió como Coodersville hasta 1864, época en que se le cambió el nombre por el de

Montgomery, en honor a Ellis Montgomery, un muchacho de la zona que había caído en
Gettysburgh, donde, según algunos, el 20.° Regimiento de Maine defendió la Unión por sí solo.
El cambio parecía buena idea. Después de todo, el viejo loco de Albion, único Cooder vivo en la
aldea, se había suicidado dos años antes, después de ir a la quiebra.

En los años que siguieron al fin de la guerra civil, el estado fue invadido por una moda, tan
inexplicable como casi todas las modas. No se trataba de faldas con miriñaque ni de patillas
anchas, sino de dar nombres clásicos a todas las ciudades pequeñas; por eso, en Maine, hay
una Esparta, una Cartago y una Atenas, con una Troya a dos pasos. En 1878, los residentes de la
ciudad decidieron por votación que se cambiaría una vez más el nombre de la ciudad, esta vez
por el de Ilium. Esto provocó una lacrimosa parrafada de la madre de Ellis Montgomery en la
reunión municipal. En realidad, la parrafada fue más senil que resonante, puesto que la madre
del héroe estaba ya cargada de años (setenta y cinco para más exactitud). Dice la leyenda que
los ciudadanos escucharon con paciencia algo culpable, y que quizá habrían reconocido esa
decisión (algunos pensaban que la señora Montgomery tenía razón al decir que catorce años no
eran la «memoria inmortal» que habían prometido a su hijo en la ceremonia del cambio de
nombres, efectuada el 14 de julio de 1864) de no ser porque la vejiga de la buena señora eligió
ese momento para aflojarse. La ayudaron a abandonar el salón de reuniones, aún rabiando
contra los ingratos filisteos que lamentarían ese día.

De cualquier modo, Montgomery pasó a ser Ilium.
Y transcurrieron veintidós años.

3
Llegó un predicador de labia fácil que, por algún motivo, pasó de largo por Derry y prefirió

alzar su carpa en Ilium. Se presentó con el nombre de Colson, pero Myrtle Duplissey,
historiadora de Haven por decisión propia, llegó a convencerse de que el verdadero nombre de
Colson era Cooder, hijo ilegítimo de Albion Cooder.

Con independencia de quién fuese, antes de que el maíz estuviera listo para la cosecha, se
llevó a casi todos los cristianos de la ciudad a su propia y vivaz versión de la fe…, con gran
desesperación del señor Hartley, quien predicaba a los metodistas de Ilium y Troy (Troya), y del
señor Crowell, quien cuidaba del bienestar espiritual de los bautistas de Ilium, Troy, Edna y
Unity. De cualquier modo, sus exhortaciones eran voces en el desierto. La congregación del
predicador Colson continuó creciendo a medida que ese perfecto verano de 1900 se acercaba a
su fin.

Decir que las cosechas de ese año fueron muy abundantes sería degradarlas; la débil tierra
de Nueva Inglaterra, tan avara como Scrooge[10], ese año brindó un botín interminable. El señor
Crowell, el bautista, se tornó depresivo y silencioso. Tres años después se ahorcó en el sótano
de su casa parroquial de Troy.

El señor Hartley, el ministro metodista, por su parte estaba cada vez más alarmado por el
fervor evangélico que corría por Ilium como una epidemia de peste. Tal vez se debió a que los
metodistas son, en circunstancias normales, los menos demostrativos entre los siervos de Dios;
no escuchan sermones, sino «mensajes»; oran en decoroso silencio y consideran que sólo es
correcto pronunciar el amén a coro al terminar el padrenuestro y los pocos himnos que el coro
no canta. Sin embargo, esas personas tan poco demostrativas estaban haciendo de todo, desde
pronunciar ininteligibles balbuceos de fervor religioso hasta revolcarse de éxtasis.

—Cuando quieran darse cuenta —decía el señor Hartley a veces—, estarán acariciando
serpientes.

Las reuniones de martes, jueves y domingos en la carpa del predicador, junto a la carretera
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a Derry, eran cada vez más vocingleras, alocadas y emocionales.
—Si esto ocurriera en una fiesta de carnaval, dirían que es histeria —comentaba el

metodista a Fred Perry, diácono de la Iglesia y su único amigo íntimo—. Pero como ocurre bajo
la carpa de un predicador, se excusan diciendo que es el Fuego de Pentecostés.

Con el transcurso del tiempo, las sospechas del reverendo Hartley quedaron ampliamente
justificadas; pero Colson había huido por entonces, después de recoger una buena cosecha de
sólido dinero en efectivo y cálidas mujeres. Antes de irse, puso su imperecedero sello a la
ciudad cambiándole el nombre por última vez.

En aquella calurosa noche de agosto, su sermón se sintió con el tema de la cosecha como
símbolo de la gran recompensa de Dios; después pasó a la ciudad en sí. Por entonces, Colson ya
se había quitado el esmoquin. El cabello, mojado de sudor, le caía por los ojos. Las hermanas
habían comenzado a exagerar los amén, aunque faltaba un rato para que se iniciaran los
balbuceos y las contorsiones.

—Considero que esta ciudad está santificada —dijo Colson a su congregación, aferrado a los
costados del púlpito con sus grandes manos. Tal vez la consideraba santificada por algún otro
motivo, no sólo porque su honrosa persona la hubiera elegido para plantar su carga…, además
de su simiente; de ser así, ni lo dijo—. Considero que es un verdadero refugio[11]. ¡Sí! He
encontrado aquí un refugio que me hace pensar en mi hogar, una tierra encantadora, tal vez no
tan distinta a la que Adán y Eva conocieron antes de recoger la fruta de aquel árbol que
tendrían que haber dejado en paz. ¡Santificada! —bramó el predicador Colson.

Años después, aún quedaban miembros de su congregación que hablaban con admiración
de lo bien que gritaba por Jesús, aunque fuera un pillo.

—¡Amén! —gritó la congregación.
La noche, aunque calurosa, no lo era tanto como para justificar los rubores en tantas

mejillas y frentes femeninas. Esos rubores se habían hecho muy corrientes desde la llegada del
predicador Colson.

—¡Esta ciudad es una gloria para Dios, ni más ni menos!
—¡Aleluya! —chillaron los fieles, jubilosos.
Los pechos se agitaban. Los ojos relucían. Las lenguas salían a humedecer los labios.
—¡Esta ciudad ha recibido una promesa! —gritó Colson, paseándose a grandes zancadas.

De vez en cuando se echaba hacia atrás los rizos negros, con un cabeceo rápido que dejaba al
descubierto los fuertes tendones del cuello—. ¡Esta ciudad ha recibido una promesa y esa
promesa es la abundancia de la cosecha! ¡Y esa promesa será cumplida!

—¡Alabado sea Jesús!
Colson volvió al púlpito, se aferró a él y los miró con expresión adusta.
—Por eso no comprendo que una ciudad que promete la cosecha de Dios, que es el refugio

de Dios, que es capaz de hablar de estas cosas, tenga un nombre extranjero, hermanos. Tiene
que haber sido la obra del demonio en la última generación.

Al día siguiente se iniciaron las conversaciones para cambiar el nombre de la ciudad; en vez
de Ilium, Haven. El reverendo Crowell protestó muy nervioso contra el cambio; el reverendo
Hartley lo hizo con mucho más vigor. Los funcionarios de la ciudad se mantenían neutrales; se
limitaron a señalar que costaría veinte dólares al municipio cambiar los Documentos de
Incorporación en los archivos de Augusta y, tal vez, otros veinte más para el reemplazo de los
carteles señalizadores. Por no mencionar los membretes de cartas y documentación de la
ciudad.

Mucho antes de la reunión municipal de marzo, en la cual se trataría y votaría el artículo 14
(«Si la ciudad aprueba el cambio de nombre del Municipio Incorporado a Maine N.° 193 ILIUM
por el de HAVEN»), el predicador Colson había plegado su carpa y se había esfumado en la
oscuridad nocturna. Dicha desaparición se produjo en la noche del 7 de septiembre, después de
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lo que Colson había llamado, durante semanas enteras, el Gran Festival de la Cosecha de 1900.
Desde un mes antes, como mínimo, había dejado muy claro que sería la reunión más
importante de todo el año para la ciudad, y tal vez la más importante de toda su vida para él si
decidía establecerse allí, algo que, con creciente frecuencia, le parecía ordenado por Dios. ¡Y
cómo hizo palpitar los corazones de las damas con esa noticia! Era, según dijo, una gran
ofrenda de amor al amante de Dios que había proporcionado a la ciudad una temporada tan
espléndida y aquella magnífica cosecha.

Pero Colson levantó la suya propia. Comenzó por instar a los concurrentes a donar la mayor
«ofrenda de amor» de su estancia en la zona. Terminó arando y sembrando, no a dos, ni a
cuatro, sino a seis jóvenes doncellas, después de la reunión, en los campos en que había
levantado su carpa.

—A los hombres les gusta presumir, pero creo que la gran mayoría tiene una pistolita de
bolsillo en el pantalón, por mucho que presuman. —Así decía el viejo Duke Barfield en la
barbería una noche. Si hubiese existido un certamen de Hombres Malolientes de la Ciudad, el
viejo Duke habría ganado el premio extraordinario sin esforzarse. Olía a huevo que hubiera
pasado un mes en un charco embarrado. Era escuchado, pero desde lejos y con el viento en
contra, dentro de lo posible—. He oído de hombres que tienen pistola de dos cañones en el
pantalón; supongo que puede ser, de vez en cuando. En una ocasión, hasta me hablaron de un
tipo que tenía una con tres. ¡Pero nunca he sabido de alguien como ese hijo de puta de Colson,
que se vino con una de seis!

Tres de las conquistas de Colson eran vírgenes antes de la invasión del gallo de Pentecostés.
La ofrenda de amor de esa noche, a finales del verano de 1900, fue generosa en verdad,

aunque los chismes de la barbería difirieran con respecto a la generosidad de la parte
monetaria. Todos coincidían en que, aun antes del Gran Festival de la Cosecha (el sermón se
había prolongado hasta las diez, los cánticos evangélicos hasta la medianoche y las revolcadas
en el heno hasta bien pasadas las dos) había corrido mucho dinero. Algunos señalaban también
que Colson había gastado poco durante su estancia. Las mujeres se peleaban por el privilegio
de llevarle las comidas; el dueño del hotel le había prestado un cochecito con su caballo por
tiempo indefinido… y nadie, por supuesto, le cobraba un centavo por los entretenimientos
nocturnos.

En la mañana del 8 de septiembre, carpa y predicador habían desaparecido. Colson había
cosechado bien…, y sembrado con igual éxito. Entre el 1 de enero y la reunión municipal, a
finales de marzo de 1901, nacieron nueve niños ilegítimos, tres niñas y seis varones. Esos nueve
«hijos del amor» presentaban una notable semejanza entre sí; seis de ellos tenían ojos azules y
los nueve nacieron con abundante cabello negro. Los chismes de la barbería (y no hay en la
tierra grupo masculino capaz de casar con tanto éxito la lógica y la sagacidad como esos ociosos
que se rascan en las sillas de mimbre, mientras lían cigarrillos o lanzan balazos pardos de
tabaco a las escupideras) señalaban también que era difícil determinar cuántas jovencitas
habían abandonado la ciudad para «visitar a sus familiares» en otras poblaciones. Además se
comentaba que muchas mujeres casadas de la zona habían dado a luz entre enero y marzo.
¿Quién podía asegurar algo sobre ellas?

Pero los concurrentes a la barbería conocían bien, por supuesto, lo ocurrido el 29 de marzo,
fecha en que Faith Clarendon había dado a luz un robusto bebé de casi cuatro kilos. Un fuerte
viento húmedo del Norte zumbaba en los aleros de los Clarendon y descargaba la última
nevada de 1901 hasta que noviembre llegara. Cora Simard, la partera que había ayudado en el
nacimiento, dormitaba junto a la cocina, en espera de que Irwin, su marido, lograra abrirse
paso entre la tormenta para llevarla a casa. La partera vio que Paul Clarendon se aproximaba a
la cuna en donde dormía el nuevo hijo, en el rincón más abrigado de la cocina, y se le quedaba
mirando fijamente. Permaneció allí por más de una hora. Cora cometió la terrible equivocación
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de confundir esa fijeza con amor y maravilla. Se le cerraron los ojos. Cuando despertó de su
somnolencia, Paul Clarendon estaba de pie ante la cuna, con la navaja en la mano. Levantó al
bebé por sus espesos mechones renegridos y, antes de que Cora tuviera tiempo de abrir la boca
para gritar, lo degolló. Salió de la cocina sin decir una palabra. Un momento después se oyeron
gorgoteos en el dormitorio.

Cuando Irwin Simard, aterrorizado, reunió el valor suficiente para entrar en el dormitorio de
los Clarendon, encontró al matrimonio en la cama, agarrados de la mano. Paul había degollado
a su mujer; y, después de tenderse a su lado, la había cogido de la mano, y se había cortado el
cuello.

Todo eso ocurrió dos días después que la ciudad votara el cambio de nombre.
4

El reverendo Hartley se oponía de manera terminante a que se diera a la ciudad un nombre
sugerido por alguien que había resultado ser ladrón, fornicador, falso profeta y ladino. Eso
había dicho desde el púlpito, recogiendo las señales de asentimiento de sus fieles con un placer
casi vengativo, nada habitual en él. El 27 de marzo de 1901 se presentó a la reunión municipal,
en la confianza de que el artículo 14 fuera vetado. Ni siquiera le preocupó la brevedad del
debate entre la lectura del artículo y el lacónico «¿Qué se decide, señores?», del presidente a
los administradores. Si hubiese tenido la más leve sospecha, Hartley se habría expresado con
vehemencia, hasta con furia, por única vez en su vida. Pero ni siquiera tenía esa leve sospecha.

—Quienes estén a favor, digan sí —indicó el presidente, Luther Ruwall.
Ante el sólido (aunque no muy apasionado) «¡Sí!» que sacudió las vigas del techo, Hartley

tuvo la sensación de haber recibido un puñetazo en el vientre. Miró alrededor, desesperado,
pero era demasiado tarde. La fuerza de ese «sí» lo había cogido tan por sorpresa que no tenía
idea de cuántos, en su propia congregación, se habían vuelto contra él para votar a favor de la
moción.

—Un momento… —dijo en voz alta, aunque tan estrangulada que nadie lo oyó.
—¿Quiénes se oponen?
Unos pocos noes diseminados. Hartley trató de gritar el suyo, pero de su garganta sólo

escapó una sílaba sin sentido:
—¡Nik!
—Moción aprobada —dijo Luther Ruwall—. Ahora pasaremos al artículo 15.
El reverendo Hartley sintió un calor súbito, demasiado calor. Incluso notó que estaba a

punto de desmayarse. Se abrió paso entre la multitud de hombres de camisas a cuadros y
embarrados pantalones de franela, entre las nubes de humo acre despedido por las pipas y los
cigarros baratos. Aún estaba mareado, pero además tenía la sospecha de que vomitaría antes
de desmayarse. Una semana antes no habría comprendido lo profundo de su horror. Un año
después ni siquiera reconocería haber sentido esas emociones.

De pie en el escalón superior de la casa municipal aspiró el aire tibio a grandes bocanadas,
aferrado al pasamanos como para no morir, mientras contemplaba los campos de nieve medio
fundida. En algunos lugares se veía ya la tierra cenagosa. Con ensañada crudeza, también muy
poco habitual en él, se dijo que esos campos parecían los faldones de un camisón cagado. Por
primera y única vez sintió una amarga envidia por Bradley Colson… o Cooder, si ése era su
verdadero nombre. Colson había huido de Ilium… oh, perdón, de Haven. Había huido, y Donald
Hartley lamentaba no poder hacer otro tanto. ¿Por qué habían aprobado eso?

¡Sabían lo que ese hombre era! ¿Por qué ellos…?
Una mano fuerte y cálida cayó sobre su espalda. Al volverse vio que era Fred Perry, su buen

amigo. El largo y feo de Fred lucía una expresión preocupada. Hartley sintió que sus labios se
curvaban en una involuntaria sonrisa.

—¿Te sientes bien, Don? —preguntó Fred.
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—Sí. Por un momento me he mareado. Ha sido la votación. No la esperaba.
—Tampoco yo —respondió Fred.
—Mis feligreses también han dado su aprobación —dijo Hartley—. Es forzoso. Sonó tan

potente que deben de haberlo aprobado, ¿no te parece?
—Bueno…
El reverendo Hartley sonrió un poquito.
—Al parecer, no sé tanto como yo creía sobre la naturaleza humana.
—Entra, Don. Van a discutir si se pavimenta la calle Ridge.
—Prefiero quedarme afuera un rato más —dijo Hartley—, para pensar en la naturaleza

humana… —Se interrumpió. En el momento en que Fred Perry se volvía para entrar, el
reverendo preguntó, casi suplicante—: ¿Los comprendes tú, Fred? ¿Comprendes por qué han
hecho eso? Tienes casi diez años más que yo. ¿Lo comprendes?

Y Fred Perry, que había gritado su propio sí detrás del puño cerrado, meneó la cabeza y dijo
que no, que no lo comprendía.

Sentía verdadero aprecio por el reverendo. Lo respetaba, sí. Pero a pesar de todo eso (o
quizá, sólo quizá, justamente por eso) había experimentado un perverso y despreciable placer
al votar a favor de un nombre sugerido por Colson: Colson, el falso profeta; Colson, el
estafador; Colson, el ladrón; Colson, el seductor.

No, Fred Perry no comprendía en absoluto la naturaleza humana.
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DOS
BECKA PAULSON

1
Rebecca Bouchard Paulson estaba casada con Joe Paulson, que era uno de los dos carteros

de Haven y constituía la tercera parte del personal de Correos de la ciudad. Joe engañaba a su
esposa, algo que Bobbi Anderson ya sabía. Becka Paulson también lo sabía. Se había enterado
tres días antes. Jesús se lo había dicho. En esos tres últimos días, Jesús le había dicho las cosas
más horribles, asombrosas y preocupantes que imaginarse pueda. La asqueaban, le arruinaban
el sueño, le aniquilaban la cordura… pero ¿no eran también maravillosas en cierto modo?
¡Caramba! ¿Y cómo no escuchar a Jesús? ¿Poniéndolo boca abajo, gritándole que se callara?
Imposible. Para empezar, sentía una especie de patética obligación a saber las cosas que Jesús
le decía. Por otra parte, Él era el Salvador.

Jesús estaba sobre el televisor Sony de los Paulson. Llevaba seis años allí. Con anterioridad
había estado sobre dos Zenith consecutivos. Becka calculaba que Jesús había permanecido en el
mismo sitio durante dieciséis años.

Jesús, representado en un dibujo tridimensional que lo hacía parecer vivo; era un cuadro
que les había dado Corinne como regalo de bodas. Corinne, hermana mayor de Becka, que vivía
en Portsmouth. Cuando Joe comentó que su cuñada era medio avara, Becka le ordenó que se
callara; aunque no la sorprendió mucho en realidad; no se podía esperar de un hombre como
Joe que comprendiera esas cosas, pero no se puede poner precio a la Verdadera Belleza.

En el cuadro, Jesús vestía una sencilla túnica blanca y sostenía un cayado de pastor. Se
peinaba más o menos como Elvis al terminar el servicio militar. Sí. Se parecía un poquito a Elvis
en G. I. Blues. Tenía los ojos pardos y mansos. Detrás de Él, en perfecta perspectiva, ovejas tan
blancas como las sábanas de los anuncios televisivos para jabones se alejaban hacia el
horizonte. Becka y Corinne se habían criado en una granja y sabían, por propia experiencia, que
las ovejas no eran tan blancas e iguales entre sí, como nubecillas de buen tiempo caídas a
tierra. Pero si Jesús podía convertir el agua en vino y devolver la vida a los muertos, no había
razón alguna para que no fuera capaz de borrar la caca apelmazada en las ancas de unos
cuantos corderos, si así lo deseaba.

En un par de oportunidades, Joe había tratado de quitar aquel cuadro del televisor. Becka
creía saber ahora el porqué, ¡oh síseñorrr! ¡Caramba! Joe daba excusas, por supuesto.

—No me parece bien tener a Jesús sobre el televisor cuando estamos viendo Magnum o
Corrupción en Miami —decía—. ¿Por qué no lo pones en tu tocador, Becka? O… ¡Ya sé!
¡Puedes ponerlo en tu tocador hasta el domingo! ¡Y lo traes cuando ves los servicios religiosos!
Seguro que a Jesús le gustará mucho más Jimmy Swaggart que Corrupción en Miami.

Ella se negó.
—Cuando toca en casa jugar el póquer del jueves por la noche —dijo él en otra ocasión—, a

los muchachos no les gusta ese cuadro. A nadie le gusta que Jesucristo lo mire mientras miente.
—A lo mejor se sienten incómodos porque saben que el juego es obra del diablo —observó

Becka.
Joe, que era un buen jugador de póquer, se molestó.
—Pues entonces fue la obra del diablo lo que te compró el secador de pelo y ese anillo con

un granate que llevas en el dedo —dijo—. Haz que te devuelvan el dinero y dónalo al Ejército
de Salvación, en todo caso. Creo que tengo los recibos en mi escritorio.

Por lo tanto, ella permitió que Joe diera vuelta al cuadro de Jesús un jueves al mes, la noche
en que recibía a sus amigos, todos borrachines bocasucias, para jugar al póquer. Pero nada
más.

Y ahora ella sabía el verdadero motivo por el que Joe deseaba deshacerse del cuadro. Tal
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vez sospechaba desde siempre que se trataba de un cuadro mágico. O quizá fuese mejor decir
«santo», porque lo de mágico era para los paganos, para los cazadores de cabezas, los
caníbales, los católicos y gente así. Pero era más o menos lo mismo, ¿no? De cualquier modo,
Joe debía de sospechar que el cuadro tenía algo especial, que sería el medio por el cual se
descubrirían sus pecados.

Bueno, tal vez ella sabía desde hacía tiempo que había algo raro. Él no la buscaba ya por la
noche. Aunque hasta cierto punto era un alivio (el sexo era tal como su madre le había
anticipado: feo, brutal, doloroso a veces, y siempre humillante). De vez en cuando, él llegaba
con olor a perfume en el cuello de la camisa. Y eso no era todo. Ella habría pasado por alto la
coincidencia (los manoseos habían cesado en el mismo tiempo que olían a perfume sus cuellos)
si el cuadro de Jesús, sobre el Sony, no hubiese empezado a hablarle el día 7 de julio. Hasta
habría ignorado un tercer factor: más o menos por la época en que los manoseos cesaron y los
perfumes comenzaron, el viejo Charlie Eastbrooke se jubiló como empleado de Correos, y
desde Augusta enviaron a una mujer llamada Nancy Voss para que lo reemplazara. Becka
suponía que la Voss (a quien ella llamaba in mente La Buscona) tenía unos cinco años más que
ella y Joe; por lo tanto, rondaría los cincuenta. Pero eran cincuenta años bien llevados. Becka
admitía que, por su parte, había aumentado un poco de peso; de cincuenta y siete kilos a
noventa y uno, casi todos desde que Byron, el único polluelo, abandonó el nido.

Podría haber pasado todo eso por alto. Lo habría hecho. Tal vez hasta lo hubiera tolerado
con alivio. Si La Buscona disfrutaba con el animalismo del contacto sexual (con los gruñidos,
los empujones y la escupida final de aquella cosa pegajosa, que olía a pescado y parecía
detergente barato), eso demostraba que La Buscona era poco más que un animal. Además, así
liberaba a Becka de una obligación que le cansaba, a pesar de que cada vez era menos
frecuente. Sí, lo habría ignorado, si el cuadro de Jesús no le hubiese hablado.

Ocurrió por primera vez a las tres de la tarde de un jueves. Becka iba a la sala desde la
cocina, con un «bocadito» para entretenerse (media tarta y un jarro de cerveza lleno de
refresco de cerezas) mientras veía el capítulo de Hospital. Ya había dejado de creer que Luke y
Laura volverían alguna vez, pero no estaba dispuesta a abandonar la esperanza.

En el momento en que se inclinaba para encender el televisor, Jesús habló.
—Becka —dijo Jesús—, Joe se acuesta con La Buscona del Correo, todos los días a la hora

del almuerzo, y a veces también a la salida. Una vez él estaba tan caliente que lo hicieron
mientras se suponía que clasificaban la correspondencia. ¿Y sabes una cosa? Ella nunca le dice:
«Por lo menos déjame clasificar primero la correspondencia certificada».

»Y eso no es todo —agregó Jesús, que caminó hasta la mitad del cuadro, con la túnica
flameándole alrededor de los tobillos. Se sentó en una roca que sobresalía del suelo, y sostuvo
el cayado entre las rodillas mientras la miraba con gesto adusto—. En Haven pasan muchas
cosas. No creerías ni la mitad.

Becka gritó y cayó de rodillas.
—¡Señor! —exclamó.
Una de sus rodillas aterrizó bien en el centro de la media tarta (que tenía más o menos el

tamaño y el grosor de la Biblia familiar). La cobertura de frambuesas voló a la cara de Ozzie, el
gato, que había salido de debajo de la cocina económica para ver qué sucedía.

—¡Señor, Señor! —seguía chillando Becka.
Ozzie huyó a la carrera, entre bufidos, y volvió a esconderse bajo la cocina, con los bigotes

chorreando de pasta roja. Allí pasó el resto del día.
—Bueno, ninguno de los Paulson ha sido bueno —dijo Jesús.
Una oveja se le acercó. Él la apartó con el cayado con un gesto de distraída impaciencia que

recordó a Becka, pese a su estado de obnubilación, a su difunto padre. La oveja se alejó,
ondulando un poquito por el efecto tridimensional y desapareció por el borde del cuadro. En
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realidad, allí pareció curvarse… pero era una ilusión óptica, sin duda.
—¡No señor! —continuó Jesús—. El tío-abuelo de Joe era un asesino, Becka, como tú bien

sabes. Asesinó a su hijo, a su esposa, y hasta a sí mismo. Y cuando llegó aquí, ¿sabes qué le
dijimos?: «¡No hay sitio!», eso le dijimos. —Jesús se inclinó, apoyándose en el cayado—. «Vete
a ver al Cabrón allá abajo», le dijimos. «Allá encontrarás tu refugio, sí. Pero quizá el nuevo
propietario te pida un alquiler de todos los diablos y nunca baje la calefacción», le dijimos.

Cosa increíble, Jesús le guiñó un ojo… y fue entonces cuando Becka huyó de la casa,
gritando.

2
Se detuvo en el patio trasero. Jadeaba, con el pelo rubio descolorido que le colgaba sobre el

rostro y el corazón tan acelerado que sintió miedo. Nadie había oído sus chillidos, gracias al
Señor. Ella y Joe vivían en un sitio apartado, en la calle Nista, y sus vecinos más próximos eran
los Brodsky, que vivían en aquella porquería de remolque. Los Brodsky estaban a un kilómetro
de distancia, por suerte. Cualquiera que la hubiese oído habría pensado que en casa de los
Paulson había una loca.

«Bueno, y la hay, ¿no? Si crees que ese cuadro ha empezado a hablar es porque estás loca.
Papá te dejaría en tres tonos de azul por decir semejante cosa: una paliza por mentir, otra por
creerlo y la tercera por levantar la voz. Becka, los cuadros no hablan».

No…, y no habló, dijo otra voz, de pronto. Esas palabras salían de tu propia cabeza, Becka.
No sé cómo ha ocurrido… cómo te has enterado de todo…; pero eso fue lo que ocurrió. Hiciste
que el cuadro de Jesús dijera tus propios pensamientos, como los ventrílocuos con sus muñecos.

Pero esa idea la asustaba aún más, le parecía más loca que la del cuadro en sí. Se negó a
darle cabida en su mente. Después de todo, los milagros eran cosa de todos los días. En México,
un tipo había encontrado una imagen de la Virgen María en una enchilada o algo así. Y había
milagros en Lourdes. Para no mencionar a esos chicos que los periódicos sacaron en grandes
titulares: habían llorado piedras. Eran verdaderos milagros, tan reconfortantes como un buen
sermón. Eso de oír voces, en cambio, era cosa de locos.

Pues eso fue lo que pasó. Y hace rato que suenan voces en tu cabeza, ¿no es cierto? Has
estado oyendo su voz, la de Joe. Y es de ahí de donde te ha venido. No de Jesús, sino de Joe.

—No—gimió Becka—. Yo no oigo voces en mi cabeza.
Estaba junto al tendedero de ropa y miró hacia los bosques, al otro lado de la calle. El calor

los hacía parecer borrosos. Dentro de esos bosques, a un kilómetro de distancia, Bobbi
Anderson y Jim Gardener seguían desenterrando sin pausa un titánico fósil.

Loca, insistió la voz implacable de su difunto padre dentro de su cabeza. Loca por el calor.
Ven aquí, Becka Bouchard, que voy a dejarte en tres tonos de azul por decir locuras.

—No he oído voces en mi cabeza —repitió Becka entre gemidos—. Ese cuadro ha hablado,
lo juro. ¡No soy una ventrílocua!

Mejor que fuese el cuadro. Si era así, se trataba de un milagro, y los milagros provenían de
Dios. Un milagro la volvería medio chiflada a una (y el buen Dios sabía que ella se sentía así en
ese mismo instante); pero eso no quería decir que una estuviera loca desde el comienzo. En
cambio, si una oía voces en la cabeza o creía percibir los pensamientos de otros…

Becka bajó la vista y se vio la rodilla izquierda cubierta de sangre. Volvió a chillar y corrió a
su casa para avisar al médico, a la ambulancia, a alguien, a cualquiera. Estaba otra vez en la
salita, manoteando el disco del teléfono con el auricular pegado a la oreja, cuando Jesús dijo:

—Eso es sólo la cobertura de frambuesa de tu tarta, Becka. ¿Por qué no te tranquilizas un
poco, antes de que te dé un ataque al corazón?

Miró el televisor. El auricular cayó a la mesa con ruido fuerte. Jesús aún estaba sentado en
el saliente rocoso y parecía haber cruzado las piernas. Era sorprendente que se pareciera tanto
a su padre… sólo que Él no daba la sensación de ser tan adusto, ni de estar tan dispuesto a
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enojarse por cualquier cosa. La miraba con una especie de exasperada paciencia.
—Prueba y verás que tengo razón —dijo Jesús.
Con suavidad, ella se tocó la rodilla, haciendo una mueca, en una anticipación al dolor. No

lo hubo. Pudo ver que la cosa rojiza estaba llena de semillas y se tranquilizó. Se lamió la
cobertura de frambuesa que tenía en los dedos.

—Además —dijo Jesús—, tienes que quitarte de la cabeza esa idea de que oyes voces y de
que estás volviéndote loca. Soy Yo, nada más, y puedo hablar con quién me dé la gana.

—Porque eres el Salvador —susurró Becka.
—En efecto —replicó Jesús.
Debajo de Él, en la pantalla del televisor, un par de ensaladeras animadas bailaban

agradecidas por el Aderezo Hidden Valley que iban a recibir.
—Y me gustaría que apagaras esta porquería, si no te molesta. No podemos conversar con

ese ruido. Además, me hace cosquillas en los pies.
Becka se aproximó al Sony y lo apagó.
—Mi Señor —susurró.

3
El domingo siguiente, por la tarde, Joe Paulson dormía como un tronco en la hamaca del

patio, con Ozzie instalado en su amplio vientre. Becka lo observaba desde la sala, apartando
un poco la cortina. Dormido en la hamaca. Y estaría soñando con su Buscona, sin duda; soñaría
que la tumbaba sobre un montón de catálogos y circulares para… ¿cómo lo dirían esos cerdos
con quienes él jugaba al póquer? Bajarle la caña, o algo así.

Sujetaba la cortina con la mano izquierda, porque en la derecha sostenía un puñado de pilas
de nueve voltios. Llevó éstas a la cocina, donde armaba algo en la mesa. Jesús le había
explicado cómo. Ella le dijo que no sabía hacer cosas. Era muy torpe. Su padre se lo decía.
Pensó en agregar lo que él añadía siempre: que por milagro sabía limpiarse el culo sin un
manual de instrucciones, pero no era el tipo de cosas que una pueda decirle al Salvador.

Jesús le contestó que no fuera tonta; si era capaz de seguir las instrucciones de una receta,
también construiría aquella pequeñez. Fue un placer descubrir que Él tenía razón. No sólo era
fácil, sino divertido. Mucho más divertido que cocinar, por cierto; en realidad, para eso
tampoco era muy hábil. Las tortas y el pan nunca le salían bien. El día anterior había empezado
aquella pequeña tarea; trabajaba con la tostadora, el motor de su vieja licuadora y un curioso
tablero, lleno de cosas electrónicas, sacado de una vieja radio que tenían guardada en el
cobertizo. Calculaba que habría terminado mucho antes de que Joe despertara y encendiera el
televisor para ver el partido de fútbol, a las dos en punto.

Tomó su pequeño soldador y lo encendió diestramente con un fósforo. Una semana atrás se
habría echado a reír si alguien le hubiera predicho que trabajaría con un soldador de propano,
pero resultaba fácil. Jesús le dijo exactamente cómo y dónde soldar los cables al tablero
electrónico de la vieja radio.

No era eso lo único que Jesús le había enseñado en los tres últimos días. Le había dicho
cosas que quitaban el sueño; le daba miedo ir a la aldea para hacer sus compras, por si acaso el
conocimiento culpable se reflejaba en su rostro («Siempre me doy cuenta cuando has hecho
algo malo, Becka —decía su padre— porque tu rostro es de los que no saben guardar
secretos»); cosas que, por primera vez en la vida, le hacían perder el apetito. Joe, concentrado
en su trabajo, el fútbol y su Buscona, no veía casi nada extraño… aunque sí había observado
que Becka se roía las uñas mientras veía la televisión, cosa que nunca había hecho hasta
entonces; más aún, ella le regañaba por su costumbre de roérselas. Joe Paulson pensó en eso
doce segundos antes de volver la vista a la pantalla del televisor y perderse en sueños basados
en los palpitantes y blancos senos de Nancy Voss.

He aquí algunas de las cosas dichas por Jesús que le provocaron desvelos e hicieron que
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empezara a morderse las uñas a la avanzada edad de cuarenta y cinco años:
En 1973, Moss Harlingen, uno de los que jugaban al póquer con Joe, había asesinado a su

padre. Se suponía que la muerte de Abel Harlingen había sido un trágico accidente, ocurrido
mientras los dos cazaban venados en Greenville, pero no era así. Moss se había limitado a
tenderse en el suelo con su rifle tras un árbol caído para esperar a que su padre vadeara un
arroyuelo, a unos cincuenta metros de distancia colina abajo. Mató a su padre con tanta
facilidad como si hubiese disparado contra un blanco de arcilla en una galería de tiro. Él creía
haberle matado por dinero. La empresa constructora de Moss debía cubrir dos vencimientos en
diferentes Bancos en un plazo de seis semanas; ninguno de los Bancos quería aplazarle el
vencimiento en favor del otro. Moss recurrió a su padre, pero Abel se negó a ayudarle, aunque
tenía el dinero para hacerlo. Por lo tanto, él lo mató y heredó una buena cantidad en cuanto el
médico forense dictaminó que se trataba de muerte accidental. Los vencimientos fueron
liquidados y Moss Harlingen quedó convencido (salvo en sus sueños más profundos, quizá) de
que lo había asesinado por interés. El verdadero motivo era otro: Mucho tiempo atrás, cuando
Moss tenía diez años y su hermano Emory siete, la esposa de Abel viajó al Sur y estuvo ausente
por todo un invierno. Su hermano había muerto de repente y la cuñada necesitaba ayuda para
sobreponerse. En ausencia de su madre, hubo varios incidentes de sodomía en casa de los
Harlingen. Los incidentes cesaron cuándo la madre de los niños volvió y jamás volvieron a
repetirse. Moss lo había olvidado por completo. Ya no recordaba haber permanecido despierto
en la oscuridad, lleno de terror, vigilando la puerta por si la sombra de su padre aparecía. No
tenía el menor recuerdo de haber apretado la boca contra su propio antebrazo, mientras se le
escapaban saladas lágrimas de vergüenza e ira de los ojos calientes y le corrían por el rostro frío
hasta la boca, en tanto Abel Harlingen se untaba la verga de grasa y la deslizaba por la puerta
trasera de su hijo, con un gruñido y un suspiro. Eso había dejado tan poca impresión en Moss
que no recordaba haberse mordido el brazo hasta hacerlo sangrar para no gritar; mucho menos
recordaba los sofocados gritos de pájaro de su hermano Emory, en la cama vecina: «Por favor,
papá; no, papá, esta noche yo no; por favor, papá». Los niños, por supuesto, olvidan con mucha
facilidad. Pero algún recuerdo debía de perdurar en él, porque cuando Moss Harlingen apretó
el gatillo contra el degenerado hijo de perra, al apagarse el eco en el gran silencio forestal de
Maine, Moss susurró: «Esta noche tú no, Em».

Alice Kimball, maestra de la escuela primaria de Haven, era lesbiana. Jesús se lo dijo a Becka
el viernes, no mucho después de que la dama, corpulenta, sólida y respetable con su traje
pantalón verde, pasara por la casa haciendo la colecta para la Asociación de Lucha contra el
Cáncer.

Darla Gaines, la bonita chica de diecisiete años que les llevaba el periódico los domingos,
tenía quince gramos de marihuana bajo el colchón de su cama. Jesús se lo contó a Becka
cuando Darla se fue, el sábado, después de cobrar las cinco últimas semanas (tres dólares, más
cincuenta centavos de propina, que ella se arrepentía de haberle dado); la muchacha y el novio
fumaban la marihuana en la cama de ella antes de tener relaciones sexuales, sólo que los dos
hablaban de «hacer la horizontal». Fumaban marihuana y «hacían la horizontal» casi todas las
tardes laborables, entre las dos y media y las tres. Los padres de Darla trabajaban en una
zapatería de Derry y no volvían hasta pasadas las cuatro.

Hank Buck, otro integrante del grupo de póquer, trabajaba en un gran supermercado de
Bangor, pero odiaba tanto a su patrón que un año antes le había puesto media caja de píldoras
laxantes en la leche chocolatada que debía llevarle con el almuerzo. El patrón sufrió algo más
espectacular que un movimiento de intestinos: ese día, a las tres y cuarto, había hecho en sus
pantalones el equivalente de una bomba atómica de mierda. La bomba A (mejor dicho, la
bomba M) estalló mientras el hombre cortaba carne en el sector de los asados. Hank logró
mantenerse serio hasta la hora de salir, pero cuando subió a su auto rió con tantas ganas que
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también él estuvo a punto de ensuciarse en los pantalones. Por dos veces tuvo que salirse de la
carretera, a causa de la risa.

—Se rió —comentó Jesús a Becka—. ¿Qué te parece eso?
A Becka le pareció una treta sucia y despreciable. Y esas cosas eran sólo el principio, al

parecer. Jesús sabía algo desagradable o inquietante de casi todos los que Becka conocía.
No podía dormir con esas horribles informaciones.
Tampoco, vivir sin ellas.
Una cosa era segura: tenía que hacer algo al respecto.
—Lo estás haciendo —dijo Jesús.
Hablaba a sus espaldas, desde el cuadro puesto sobre el Sony, por supuesto. La idea de que

Su voz estaba en su propia cabeza era algo así como… bueno… como leer los pensamientos de
la gente… una ilusión horrible, por fuerza. Esa alternativa la horrorizaba.

Satanás. Brujería.
—En realidad —dijo Jesús, confirmando su existencia con esa voz seca, firme, tan parecida a

la del padre de Becka—, casi has terminado con esta parte. Ahora debes soldar el cable rojo a
ese punto a la izquierda del chirimbolo largo… no, ahí no… ahí. ¡Buena chica! ¡Poca soldadura,
recuerda! Es como la gomina, Becka. Basta un poquito.

Cosa extraña, que Jesucristo hablara de gomina.
4

Joe despertó a las dos menos cuarto, arrojó a Ozzie de su regazo y cruzó el prado,
quitándose los pelos de gato de la camiseta sin mangas, para echar una cómoda meada sobre la
hierba venenosa de atrás. Después se encaminó hacia la casa. Jugaban los Yankees contra los
Red Sox; estupendo. Abrió la nevera y echó un vistazo a los trocitos de cable que había sobre la
mesa. Se preguntó qué diablos habría estado haciendo la idiota de Becka. Pero no les prestó
demasiada atención.

Pensaba en Nancy Voss. Y en cómo sería hacerlo entre las tetas de Nancy. Tal vez el lunes lo
averiguara. Reñía con ella; ¡por todos los santos!, a veces peleaban como dos perros en época
de celo.

Al parecer, no eran sólo ellos; todo el mundo estaba de malas pulgas en los últimos
tiempos. Pero cuando se trataba de joder… ¡hijo de puta! ¡Desde los diecisiete años no había
estado así de «caliente»! Y ella, igual. Era como si ninguno de los dos se cansara. Joe había
llegado a hacerlo dos veces en una noche, como a los dieciséis años.

Cogió un botellín de cerveza y se encaminó hacia la sala. Era casi seguro que ganarían los de
Boston, ocho a cinco, según sus cálculos. De un tiempo a esa parte tenía mucha cabeza para
calcular esas cosas. En Augusta había un individuo que aceptaba apuestas, y Joe había ganado
casi quinientos dólares en las tres últimas semanas. Claro que Becka lo ignoraba. Joe los había
escondido. Era extraño: sabía con exactitud quién ganaría y el porqué; cuando llegaba a
Augusta había olvidado el porqué y sólo recordaba el quién. Pero eso era lo importante,
¿verdad? La última vez, el tipo de Augusta le había pagado a regañadientes una apuesta de
veinte dólares, tres a uno; habían sido los Mets contra los Pirates; los Mets parecían tenerla
ganada sin moverse, pero Joe había apostado por los Pirates, que ganaron cinco a dos. El tipo
de Augusta no seguiría recibiéndole apuestas por mucho tiempo, pero ¿qué importaba eso?
Podía ir a Portland, donde había dos o tres apostadores. En los últimos tiempos le dolía la
cabeza cada vez que salía de Haven (quizá necesitara gafas), pero cuando uno tenía una racha
como ésa había que aprovecharla; el dolor de cabeza era pagar poco a cambio. Si ganaba
suficiente dinero, se fugarían los dos y dejaría a Becka con Jesús. Después de todo, Becka sólo
quería estar casada con su Jesús.

Esa mujer era más fría que el hielo. Y Nancy, en cambio… ¡Qué mujer tan caliente! Y con
inteligencia, además. Caramba, esa misma mañana lo había llevado a la trastienda de la oficina
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de Correos para mostrarle algo.
—Mira, ¡mira lo que se me ha ocurrido! ¡Creo que debería patentarlo, Joe! ¡De veras!
—¿Qué? —preguntó él. La verdad era que estaba algo enfadado con ella. La verdad era que

le interesaban mucho más sus tetas que sus ideas; enfadado o no, ya estaba a punto de romper
la cremallera de los pantalones. Se había vuelto muchacho otra vez, sí. Pero lo que ella le
mostró fue suficiente para que se olvidara de los pantalones y de su cierre, durante cuatro
minutos, como mínimo.

Nancy Voss había cogido un transformador de algún tren de juguete para conectarlo, de
algún modo, a un puñado de pilas secas. Ese artefacto estaba combinado con siete tamices
para harina a los que les había retirado la tela metálica. Los tamices estaban puestos de
costado. Cuando Nancy encendió el transformador, varios cables finos como filamentos
conectados a algo que parecía una batidora, comenzaron a recoger la correspondencia
certificada de un montón arrojado en el suelo y a ponerla en los tamices, al parecer al azar.

—¿Para qué es eso?
—Para clasificar la correspondencia certificada —dijo ella. Y fue señalando los distintos

tamices—. Ésta es para Haven…, ésta, para RFD 1, o sea, la carretera a Derry…, ésta, para la
calle Ridge…, ésta, para la calle Nista…, ésta…

Al principio, Joe no lo pudo creer. Le pareció una broma y se preguntó cómo le sentaría una
buena bofetada. «¿Por qué lo has hecho?», le preguntaría ella. «Algunos aceptan las bromas
—respondería él, como Sylvester Stallone en la película Cobra—, pero yo no soy de ésos». Pero
antes de dársela vio que aquello funcionaba de verdad. Era todo un artefacto, sí, aunque el
ruido de los cables raspando el suelo le daba escalofríos. Susurrante, áspero, como patas de
araña vieja. Funcionaba, sí; él no hubiera podido decir cómo, pero ¡por todos los diablos!,
funcionaba. Vio que uno de los cables recogía una carta para Roscoe Thibault y la empujaba
hacia el tamiz correcto: RFD 2, que era la cortada de Hammer, aunque había sido
incorrectamente enviada a la aldea de Haven.

Le habría gustado preguntarle cómo funcionaba, pero no quiso quedar como un idiota.
Entonces se interesó por saber de dónde había sacado los cables.

—De esos teléfonos que compré en la galería de Bangor. Estaban de rebajas. Y también
puse otras piezas de los teléfonos. Tuve que cambiarlo todo, pero fue fácil. Se me ocurrió… por
las buenas, ¿sabes?

—Sí —dijo Joe, con lentitud, pensando en la expresión del apostador cuando le pagó sus
sesenta dólares, después de la derrota de los Mets—. No está mal… para una mujer.

Por un momento, la frente de Nancy se oscureció.
«¿Quieres decir algo? —pensó Joe—. ¿Quieres pelear? Anda, vamos, está bien. Tan bien

como lo otro».
Entonces la frente de Nancy se despejó en una sonrisa.
—Ahora tenemos más tiempo para hacerlo. —Le deslizó los dedos por el duro bulto de los

pantalones—. Tienes ganas, ¿eh, Joe?
Y Joe tenía ganas. Se tumbaron en el suelo y él olvidó todo su enfado; se olvidó de que

últimamente adivinaba los resultados de todos los partidos, de todas las carreras de caballos,
de todos los torneos de golf. Se introdujo en ella, Nancy gimió y Joe se olvidó hasta de los
ruidos susurrantes que aquellos cables hacían al pasar la correspondencia certificada por la
hilera de tamices.

5
Cuando Joe entró en la salita, Becka estaba sentada en su mecedora, fingía leer una revista.

Apenas diez minutos antes había terminado de conectar al televisor el artefacto que Jesús le
había enseñado a hacer. Seguía sus instrucciones al pie de la letra, porque Él decía que era
preciso andarse con cuidado cuando una metía la mano dentro del televisor.
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—Podrías freírte —le dijo—. Allí hay más electricidad que en un taller, hasta cuando está
apagado.

Y ahora el televisor estaba apagado.
—Podrías haberme puesto el partido —dijo Joe, malhumorado.
—Creo que no te cuesta trabajo encender tú solo este maldito televisor —respondió Becka,

hablando con su marido por última vez.
Joe enarcó las cejas. Eso de «maldito» era muy raro en boca de su mujer. Pensó en llamarle

la atención, pero decidió dejarlo pasar. Cierta vieja gorda se quedaría sola en la casa en cuanto
se descuidara.

—Creo que sí —dijo Joe, hablando con su mujer por última vez.
Cuando pulsó el botón del encendido, más de dos mil voltios se lanzaron hacia él: corriente

alterna que había sido acumulada, convertida en mortífera corriente directa y acumulada otra
vez. Los ojos se le abrieron mucho, se dilataron y sus globos oculares estallaron como uvas en
un horno microondas. Había estado a punto de poner el botellín de cerveza sobre el televisor,
junto a Jesús, pero ante la descarga eléctrica su mano se cerró con tanta fuerza que rompió el
vidrio. Las astillas pardas se hundieron en los dedos y en la palma. La cerveza se hizo espuma y
corrió hasta el televisor cuya cubierta de plástico ya se estaba levantando en ampollas; allí se
convirtió en vapor con olor a levadura.

—¡IIOOOOOO! —aulló Joe Paulson.
Su rostro empezó a ponerse negro. Del cabello y de las orejas le brotaba un humo azul.

Tenía el dedo clavado al botón de encendido del televisor.
En la pantalla apareció un rostro. Era Dwight Gooden, la estrella de los Mets, en el salvaje

pitch que enriquecía a Joe Paulson en cuarenta dólares. La imagen cambió. Lo mostraba a él
con Nancy Voss, mientras jodían en la oficina de Correos, en un colchón de catálogos, revistas y
avisos de la compañías de seguros que le prometían que usted obtenía toda la cobertura
necesaria, aunque tuviera más de sesenta y cinco años, que ningún vendedor llamaría a su
puerta ni se le exigirían exámenes físicos, que sus seres amados serían protegidos a un costo de
centavos por día.

—¡No! —gritó Becka.
Y la imagen cambió otra vez. Ahora se veía a Moss Harlingen detrás de un pino caído,

ubicando a su padre en la mira de su 30.30 y murmurando: «Esta noche tú no, Em». Cambió y
Becka vio a un hombre y a una mujer excavando en los bosques; la mujer, tras los mandos de
algo que se parecía un poco a una grúa y otro poco a un coche de tebeo; el hombre,
enganchando una cadena a un tocón. Detrás de ellos, un gran objeto en forma de plato
sobresalía de la tierra, plateado, pero opaco; el sol lo tocaba en algunos lugares, pero no le
arrancaba destello alguno.

Las ropas de Joe Paulson estallaron en llamas.
La salita se llenó de olor a cerveza hervida. La imagen tridimensional de Jesús giró y estalló.
Becka lanzó un chillido, pues comprendió que, le gustara o no había sido ella, siempre ella y

sólo ella, ¡que estaba asesinando a su esposo!
Corrió hacia él para agarrar aquella mano estirada, espasmódica…, y quedó galvanizada a su

vez.
«Jesús, oh Jesús sálvalo, sálvame, sálvanos a los dos», pensó al recibir la descarga, que la

levantó de puntillas como si fuera la mejor bailarina clásica del mundo. Y una voz loca,
carcajeante, la voz de su padre, se elevó en su cerebro:

Te engañé, Becka ¿verdad que te engañé? ¡Así aprenderás a no mentir! ¡Así aprenderás de
una vez por todas!

Cuando la tapa del televisor, que ella había vuelto a atornillar después de hacer sus
alteraciones, voló contra la pared, en un poderoso destello de luz azul, Becka fue a parar a la
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alfombra y arrastró con ella a Joe que ya estaba muerto.
El empapelado de la pared detrás del televisor prendió fuego a las cortinas, pero Becka

Paulson estaba muerta también.
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TRES
HILLY BROWN

1
El día en que Hillman Brown efectuó el truco más espectacular de su carrera como mago

aficionado (en realidad, el único truco espectacular de su carrera como mago aficionado) fue el
domingo, 17 de julio: exactamente una semana antes de que el ayuntamiento de Haven volara.
El hecho de que William Brown nunca hubiera logrado antes un truco espectacular de verdad
no resultaba sorprendente. Después de todo, sólo tenía diez años.

Su nombre de pila era igual al apellido de soltera de su madre. En Haven, los Hillman era tan
antiguos como los Montgomery; aunque Marie Hillman no había lamentado pasar a ser Marie
Brown (¡después de todo, estaba enamorada de su novio!), quiso conservar su apellido de
soltera y Bryant se mostró de acuerdo. El recién nacido no llevaba en su casa una semana y ya
todos lo llamaban Hilly.

Hilly creció nervioso. Ev, el padre de Marie, decía que tenía bigotes de gato en vez de
nervios y que pasaría la vida sobre ascuas. No era lo que Bryant y Marie Brown habrían deseado
oír, pero cuando Hilly cumplió su primer año ya estaba comprobado; era un hecho de la vida.
Algunos bebés tratan de reconfortarse meciéndose de vez en cuando en su cuna; otros se
chupan el pulgar. Hilly se mecía casi constantemente (mientras lloraba con furia, la mayor parte
de las veces) y se chupaba los dos pulgares; se los chupaba con tanta fuerza que, a los ocho
meses, ya le habían salido dolorosas ampollas.

—Ahora dejará de hacerlo —pronosticó el doctor Lester, de Derry, con toda confianza,
después de examinar las horribles ampollas que rodeaban los pulgares de Hilly; Marie había
llorado sobre esas llagas como si estuvieran en su propia piel.

Pero Hilly no lo dejó. Al parecer, su necesidad de consuelo era mayor que el dolor
provocado por las ampollas. Con el correr del tiempo, se le convirtieron en duros callos.

—Se pasará la vida sobre ascuas —profetizaba el abuelo del niño a quien se interesara (y
también a quien no se interesara; a los sesenta y tres años, Ev Hillman se había vuelto un
hombre gárrulo-tirando-a-cargante)—. Tiene bigotes de gato en vez de nervios, sí. Éste Hilly
tendrá siempre a los padres con el ¡Jesús! en la boca.

Y así era, sin duda. Por instigación de Marie, su marido había puesto tocones de árboles
talados a ambos lados del camino de entrada. En cada uno de esos tocones, Marie instaló un
plantero; en cada plantero, una planta diferente o un ramo de flores. Cierto día, cuando tenía
tres años, Hilly escapó de su cuna mientras se creía que dormía la siesta («¿Por qué tengo que
dormir la siesta, mamá?», preguntaba Hilly. «Porque yo necesito descansar, Hilly», respondía su
exhausta madre). Se escurrió por la ventana y tumbó los doce planteros con tocones y todo.
Cuando Marie vio lo que Hilly había hecho, lloró con tanto desconsuelo como había llorado por
los pulgares de su hijo. Al verla así, Hilly también estalló en lágrimas (sobre sus pulgares; estaba
tratando de chuparse los dos juntos a un mismo tiempo). No había tumbado tocones y
planteros por ser malo; sólo porque le había parecido una buena idea en ese momento.

—No sabes lo que cuesta esto, Hilly —dijo su padre en esa oportunidad. Lo diría muchas
veces hasta el domingo 17 de julio de 1988.

A la edad de cinco años, Hilly subió a su trineo y salió disparado hacia la carretera por el
camino de entrada de los Brown, cubierto de hielo. Más adelante diría a su pálida madre que
no se le había ocurrido pensar que por la carretera podía venir algo. Levantarse, ver la capa de
hielo formada durante la noche y preguntarse a qué velocidad correría por allí su trineo habían
sido una sola cosa. Marie lo vio; también vio el camión-tanque que bajaba por la carretera 9, y
llamó a Hilly en voz tan alta que en los días siguientes no pudo hablar sino en susurros. Esta
noche, temblando entre los brazos de Bryant, le dijo que había visto la lápida del niño como si
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la tuviera ante los ojos: Hillman Richard Brown, 1978-1983. Se fue demasiado pronto.
—¡HIIILLYYYY!
Hilly volvió la cabeza de pronto al oír el grito de su madre, que le pareció tan potente como

un avión de propulsión. Como resultado, cayó del trineo un momento antes de llegar al final del
camino. El sendero estaba asfaltado y la capa de nieve helada era realmente fina; además, Hilly
Brown nunca había tenido esa habilidad con que Dios suele dotar a los niños más activos: la
habilidad de caer con suerte. Se fracturó el brazo izquierdo por encima del codo y se dio tal
golpe en la cabeza que perdió el sentido.

Su trineo salió disparado. El conductor del camión-tanque reaccionó antes de haber podido
ver que nadie iba sobre el pequeño vehículo. Hizo girar el volante y el camión bailó hacia un
bajo terraplén de nieve, con la enorme gracia de las elefantas bailarinas de la película Fantasía.
Atravesó el montón de nieve y cayó en la zanja, inclinado hacia un costado de manera
alarmante. Menos de cinco minutos después, el conductor salió por la portezuela derecha del
vehículo y corrió hacia Marie Brown, dejando el camión tendido de flanco en la hierba helada,
como un mastodonte muerto, mientras el costoso combustible brotaba por las tres bocas
superiores.

Marie llegaba corriendo por la carretera, gritando, con el niño inconsciente entre los brazos.
En su terror y su confusión, estaba segura de que Hilly había sido atropellado, aunque lo había
visto caer del trineo en el extremo del camino.

—¿Está muerto? —aulló el conductor, con los ojos dilatados, blanco como un papel,
erizados los cabellos. En la entrepierna de los pantalones se le iba extendiendo una mancha
oscura—. Señora, diga, por lo que más quiera, ¿está muerto?

—Creo que sí —sollozó Marie—. Creo que sí, que está muerto.
—¿Quién está muerto? —preguntó Hilly, abriendo los ojos.
—¡Oh, Hilly, gracias a Dios! —aulló su madre, abrazándolo.
El niño gritó a su vez con gran entusiasmo. Marie le estaba apretando los extremos

astillados del hueso fracturado en el brazo izquierdo.
Hilly pasó los tres días siguientes en el Hospital Municipal de Derry.
—Al menos así se quedará un poco quieto —dijo Bryant Brown a la noche siguiente,

mientras cenaba salchichas con guisantes.
Por una casualidad, Ev Hillman cenaba con ellos esa noche. Desde la muerte de su esposa

acostumbraba hacerlo de vez en cuando: unas cinco noches por semana como promedio.
—¿Apostamos? —preguntó Ev, con la boca llena de pan de maíz.
Bryan echó una agria mirada de reojo a su suegro y no dijo nada.
Como de costumbre, Ev tenía razón; ése era uno de los motivos por los que Bryant solía

mirarle con acritud. En su segunda noche de internamiento, mucho después de que los otros
niños de Pediatría se quedaran dormidos, Hilly decidió salir a explorar. Cómo hizo para pasar
ante la enfermera de noche sin ser visto resultó ser todo un misterio; pero el caso es que pasó.
A las tres de la mañana se descubrió su desaparición. Una primera búsqueda por la sala de
Pediatría no dio resultado. Tampoco la búsqueda en toda la planta. Se llamó a Seguridad para
organizar una búsqueda por todo el hospital (los administradores, en un principio levemente
fastidiados, comenzaron a preocuparse seriamente). Nada se descubrió. Telefonearon a los
padres, que acudieron de inmediato, con cara de neurosis de guerra. Marie lloraba, pero su
hinchada laringe sólo le permitía hacerlo en sofocados graznidos.

—Pensamos que tal vez haya salido del edificio, de un modo u otro —les dijo el director.
—¿Cómo diablos puede haber salido del edificio un niño de cinco años? —gritó Bryant—.

¿Qué clase de hospital es éste?
—Bueno, señor Brown… justamente es un hospital, no una cárcel.
Marie los interrumpió.
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—Tienen que encontrarlo —susurró—. Afuera hay una temperatura de cinco grados bajo
cero. Hilly iba en pijama. Podría estar…

—Oh, señora, creo que es prematuro preocuparse así —la interrumpió el director, con una
sonrisa que trató de que fuese sincera.

Porque, en realidad, no le parecía prematuro en absoluto. Lo primero que había hecho,
después de asegurarse de que el niño podía haber salido después de la ronda de las once, había
sido averiguar qué temperatura hacía fuera. La respuesta provocó una llamada al doctor
Elfman, especialista en casos de hipotermia, muy abundantes durante los inviernos de Maine.
El pronóstico del doctor Elfman fue grave: «Si ha salido del hospital, es probable que a estas
horas haya muerto».

Otra búsqueda por todo el hospital, con la colaboración de los bomberos y la Policía de
Derry, dio también resultados nulos. Administraron un sedante a Marie Brown y la pusieron a
dormir. La única buena noticia era de tipo negativo: hasta el momento, nadie había encontrado
el cadáver congelado de Hilly. Pero el director pensaba que el río Penobscot estaba cerca del
hospital, con la superficie helada. Era posible que el niño hubiera tratado de cruzar el hielo y
caído por alguna rotura. Oh, cómo lamentaba que los Brown no hubieran llevado a su mocoso
al hospital del Este…

A las dos de la tarde, Bryant se sentó en una silla junto a su esposa dormida; aturdido, se
preguntaba cómo decirle que su único hijo había muerto, si llegaba el caso. Más o menos al
mismo tiempo, un ordenanza bajó al sótano para verificar el hervido de la ropa blanca y se
encontró con un espectáculo asombroso: un niñito, abrigado sólo con pantalones de pijama, y
con un brazo escayolado, se paseaba despreocupado entre dos de las gigantescas calderas del
hospital, completamente descalzo.

—¡Eh! —chilló el ordenanza—. ¡Eh, nene!
—Hola —dijo Hilly, acercándose. Tenía los pies negros de polvo y el pantalón del pijama

manchado de grasa—. ¡Caramba, qué grande es esto! Creo que me he perdido.
El ordenanza llevó a Hilly en brazos a la administración. El director sentó al niño en un gran

sillón (después de poner sobre el asiento una prudente cobertura de papel de diario) y envió a
su secretaria en busca de una Pepsi-Cola y una bolsa de galletitas. En otras circunstancias, el
director habría ido personalmente a buscar todo aquello, para impresionar al niño con su
paternal amabilidad. En otras circunstancias; eso significaba, según se dijo el ceñudo director,
con otra clase de criatura. En el caso de Hilly, temía dejarle solo.

Cuando la secretaria volvió con el refresco y las galletitas, el director la envió en busca de
Bryant Brown. Éste, que era un hombre fuerte, al ver a Hilly sentado en el sillón de la
administración, los pies sucios a diez centímetros de la alfombra, el papel de diario que crujía
bajo su trasero y la boca llena de galletitas, no pudo contener las lágrimas de alivio y
agradecimiento. Por supuesto, eso hizo que Hilly (que nunca en su vida había hecho nada malo
a conciencia) rompiera también a llorar.

—Por Dios, Hilly, ¿dónde estabas?
Él contó la historia lo mejor que pudo, dejando que el padre y el director extrajeran de eso

la verdad objetiva, dentro de sus posibilidades. Se había perdido; llegó al sótano detrás de un
duende, según dijo, y se tendió a dormir bajo una de las calderas. Como allí hacía mucho calor,
se había quitado la chaqueta del pijama, con mucho cuidado para no mover el yeso.

—Me gustaron mucho los cachorritos —dijo—. ¿Puedo tener un cachorrito, papi?
El ordenanza que había encontrado a Hilly halló asimismo la chaqueta, bajo la caldera

número dos. Al sacarla de allí vio también a los «cachorritos», que escaparon de la luz. Prefirió
no mencionarlos al matrimonio Brown; los pobres podían derrumbarse si recibían un golpe
más. El ordenanza, hombre bondadoso, consideró mejor dejarles en la ignorancia de que su hijo
había pasado la noche en compañía de varias ratas de sótano, algunas de las cuales tenían, en
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verdad, el tamaño de cachorros.
2

Si alguien le hubiese preguntado cómo percibía él mismo estas cosas (y los incidentes
similares, aunque menos espectaculares, que ocurrieron en los cinco años siguientes), Hilly se
habría encogido de hombros: «Creo que siempre me meto en líos», habría dicho. Con ello
quería significar que era «propenso a los accidentes», pero hasta entonces nadie le había
enseñado esa útil expresión.

A los ocho años, dos después del nacimiento de David, llegó a su casa con una nota de la
señora Underhill, la maestra de tercer grado, quien pedía al matrimonio Brown que fuesen al
colegio para mantener una breve entrevista con ella. Los Brown se presentaron, no sin ciertos
temores. Entonces se enteraron de que, la anterior semana, habían sometido al tercer grado a
una batería de tests para medir el coeficiente intelectual. Bryant, para sus adentros, esperaba
oír que Hilly había resultado estar por debajo de lo normal y que necesitaba clases especiales.
Marie, por su parte, que fuera disléxico. Ninguno de los dos había dormido bien la noche
anterior.

Lo que la señora Underhill les anunció fue que Hilly estaba por completo fuera de la escala;
dicho en términos sencillos, el muchacho era un genio, un superdotado.

—Si quieren saber cuál es su verdadero coeficiente intelectual —les dijo la maestra—,
tendrán que llevarlo a Bangor para que le apliquen un test de Wechsler. Aplicarle el de Tompall
es como tratar de determinar el coeficiente intelectual humano con un test de inteligencia
ideado para cabras.

Marie y Bryant lo hablaron entre ellos… y decidieron no insistir al respecto. En realidad, no
deseaban saber qué grado de inteligencia tenía Hilly. Les bastaba con saber que no era
retrasado. Eso explicaba muchas cosas, comentó Marie esa noche en la cama: la inquietud de
Hilly, el hecho de que no pudiera dormir más de seis horas, sus feroces ataques de interés, que
aparecían y desaparecían como huracanes. Un día, cuando Hilly tenía casi nueve años, Marie
volvió de Correos con el bebé y se encontró su impecable cocina hecha un desastre. La pileta
estaba llena de fuentes con grumos de harina. En la mesa había un charco de mantequilla
medio derretida. Y algo se cocía en el horno. Marie se apresuró a poner a David en el corralito y
abrió el horno, esperando recibir grandes nubes de humo y olor a quemado. Por el contrario,
había una bandeja de panecillos dulces que, si bien algo deformes, resultaron bastante
sabrosos. Esa noche los comieron con la cena, pero no antes de que Marie calentara bien el
trasero de Hilly y lo enviara a su habitación, berreando disculpas. Después se sentó ante la
mesa de la cocina para llorar, mientras David (un bebé plácido y despreocupado, una soleada
Tahití junto al Cabo de las Tormentas que era Hilly) la miraba cómicamente, sentado en su
corralito, aferrado a los barrotes.

Un punto muy a favor de Hilly era su sincero amor por el hermanito. Aunque Marie y Bryant
se mostraban reacios a permitir que lo tuviera en brazos y hasta a dejarle solo con él más de
medio minuto, poco a poco se fueron tranquilizando.

—¡Caramba, si podríamos mandar a Hilly con David por dos semanas a un campamento en
el bosque y volverían perfectamente! —protestaba Ev Hillman—. El chico adora a ese bebé. Y lo
trata muy bien.

Y eso resultó ser cierto. Casi todos «los líos» en que Hilly se metía (si no todos) surgían, ya
del deseo de superarse, ya del genuino deseo de ayudar a sus padres. Las cosas le salían mal,
eso era todo. Pero en el caso de David, que adoraba el suelo por donde su hermano mayor
pisara, Hilly parecía acertar siempre.

Eso fue hasta el 17 de julio, día en que Hilly hizo el gran truco.
3
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Deptford Trilogy que nuestra actitud hacia los magos y la magia indica, en gran parte, nuestra
actitud ante la realidad, y que nuestras actitudes ante la realidad indican nuestra actitud con
respecto a todo el mundo de maravillas en el cual nos encontramos: como niñitos en el bosque,
incluso los más ancianos (hasta el señor Davies en persona, cabe creer), donde algunos de los
árboles muerden y otros confieren grandes favores místicos, por alguna propiedad de su
corteza, sin duda.

Hilly Brown percibía con claridad que vivía en un mundo de maravillas. Ésa había sido
siempre su actitud y jamás cambió, pese a todos sus «líos». El mundo era tan místicamente
bello como las bolas de cristal que sus padres colgaban todos los años en el árbol de Navidad
(Hilly se moría por colgar algunas, pero la experiencia le había enseñado, al igual que a sus
padres, que una bola de ésas en sus manos tenía la muerte asegurada). Para él, el mundo era
tan glorioso y desconcertante como el Cubo-Rubik que le habían regalado en su noveno
cumpleaños (en realidad, el cubo fue glorioso y desconcertante durante dos semanas, hasta
que su solución se volvió rutinaria). Su actitud hacia la magia también era previsible: la amaba.
La magia estaba hecha para Hilly Brown. Por desgracia, Hilly Brown, como el Dunstable Ramsey
de la Deptford Trilogy, no estaba hecho para la magia.

El día que Hilly cumplía diez años, Bryant Brown tuvo que pasar por la galería comercial de
Derry a elegir otro regalo para su hijo. Marie le había telefoneado a mediodía.

—Papá se olvidó de comprarle un regalo, Bryant. Pregunta si puedes pasar por la galería y
comprarle un juguete o algo así. Te pagará el dinero cuando cobre la jubilación.

—Sí, claro —repuso Bryant, mientras pensaba: «Ése día los cerdos volarán en escobas».
—Gracias, cariño —dijo ella, agradecida. Sabía muy bien que su padre (ahora cenaba con

ellos seis y siete noches a la semana, no sólo cinco) era como papel de lija en el alma de su
esposo. Pero él nunca se quejaba; por eso Marie lo amaba tanto.

—¿Qué ha pensado comprarle?
—Dice que confía en tu criterio.
«Típico», pensó Bryant.
Así fue como esa tarde se encontró en una de las dos jugueterías del centro comercial,

entre juegos, muñecos (los muñecos para varones, bajo el eufemismo de «figuras de acción»),
modelos y equipos. Bryant vio un gran equipo de química, pero se estremeció de terror al
imaginar a Hilly mezclando sustancias en un tubo de ensayo. Nada le parecía adecuado; su hijo,
a los diez años, estaba en esa edad en que ya no interesaban los juguetes y era demasiado
pequeño aún para los juegos de construcción más sofisticados. Nada, nada le parecía adecuado,
y ya no tenía tiempo. La fiesta de cumpleaños empezaría a las cinco y eran las cuatro y cuarto.
Necesitaba esos tres cuartos de hora para llegar a casa.

Eligió el equipo de magia casi al azar. ¡Treinta trucos nuevos!, anunciaba la caja. Bien.
¡Horas de alegría para el pequeño prestidigitador!, decía la caja. Bien, también. Para 8 a 12
años, decía la caja, y eso fue lo mejor de todo. Bryant lo compró y lo metió de contrabando en
la casa, bajo su chaqueta, mientras Ev Hillman dirigía un desafinado coro compuesto por Hilly,
David y tres amigos del mayor.

—Llegas a tiempo para la tarta —saludó Marie, dándole un beso.
Antes envuelve esto, ¿quieres? —Él le entregó el equipo de magia. Ella le echó un vistazo y

asintió—. ¿Cómo anda todo?
—Bien —dijo Marie—. Han jugado a ponerle la cola al burro. Cuando le tocó a Hilly, tropezó

con una pata de la mesa y clavó la cola en el brazo de Stanley Jernigan; pero, hasta ahora, nada
más.

Bryant se alegró de inmediato. Desde luego, las cosas andaban bien. El año anterior,
mientras jugaban al escondite, Eddie Golden se había desgarrado la pierna con un trozo de
alambre de púas oxidado que Hilly había pasado por alto en su «siempre-limpio-escondite» (en
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realidad, nunca había visto ese alambre viejo). Eddie había tenido que recibir tres puntos de
sutura y una inyección antitetánica, que le provocó una mala reacción y lo envió dos días al
hospital.

Marie le sonrió y volvió a besarle.
Hilly abrió todos sus regalos con placer, pero cuando retiró el envoltorio del equipo de

magia quedó transportado de alegría. Corrió hacia su abuelo (que para entonces había
devorado media tarta de chocolate y se cortaba otra porción) y lo abrazó con fiereza.

—¡Gracias, abue! ¡Gracias! ¡Justo lo que yo quería! ¿Cómo lo adivinaste?
Ev Hillman le sonrió cálidamente.
—Creo que no he olvidado del todo lo que era ser niño —dijo.
—¡Es estupendo, abue! ¡Caramba! ¡Treinta trucos! Mira, Barney…
Cuando se volvía para exhibir el regalo a Barney Applegate, golpeó la taza de café de Marie

con el borde de la caja y la rompió. El café quemó a Barney en el brazo y le hizo dar un grito.
—Disculpa, Barney —dijo Hilly, sin dejar de bailotear. Tenía los ojos tan brillantes que

parecían un incendio—. ¡Pero mirad! ¡Genial! ¿No? ¡Formidable!
Los tres o cuatro regalos para los que Bryant y Marie habían estado ahorrando, que habían

reservado con antelación por catálogo para que llegaran a tiempo, quedaron así relegados a la
condición de porteadores de bultos en una aventura selvática. Bryant y Marie intercambiaron
una mirada telepática.

Caramba, cariño, lo siento, dijeron los ojos de ella.
¡Qué se le va a hacer…! Así es la vida con Hilly, respondieron los de él.
Y los dos estallaron en una carcajada.
Los concurrentes a la fiesta se volvieron a mirarles por un momento (Marie nunca olvidaría

los ojos redondos y solemnes de David), pero de inmediato concentraron la atención en Hilly,
que estaba abriendo su juego de magia.

—¿Quedará un poco de helado con nueces? —se preguntó Ev en voz alta.
Y Hilly que esa tarde consideraba a su abuelo como el hombre más grande del mundo,

corrió a buscar el helado.
4

El señor Robertson Davies también ha sugerido en su obra que a la magia se le aplica la
misma gran verdad que a la literatura, la pintura, la elección del caballo ganador en las carreras
y la capacidad de decir mentiras creíbles: algunos nacen con esa habilidad; otros, no.

Hilly, no.
En Fifth Business, de Davies, el primer libro de la trilogía, el narrador, encantado por la

magia (es un niño de la edad de Hilly) realiza (mal) muchas pruebas ante un aprobador público
unipersonal (un niño mucho menor, de la edad de David), con este irónico resultado: el niño
mayor descubre que el pequeño tiene un talento natural para la prestidigitación, el mismo del
que él carece. Ese niño menor avergüenza por completo al narrador la primera vez que trata de
hacer que unos centavos desaparezcan.

En este último punto acaba la similitud; David no tenía más talento para la magia que Hilly.
Pero adoraba a su hermano. Lo habría observado en paciente y amoroso silencio aun si, en vez
de tratar que los comodines escaparan del mazo, o de que Victor, el gato de la familia, saltera
de su chistera (chistera que fue tirada a la basura el mes de junio, porque Victor defecó en
ella), Hilly le hubiera dado una conferencia sobre la termodinámica del vapor o leído íntegro el
Evangelio según san Mateo.

No se puede decir que Hilly fuera un completo fracaso como mago. Por el contrario, la
PRIMERA FUNCIÓN DE GALA DEL MAGO HILLY BROWN fue considerada un verdadero éxito. Asistieron
diez o doce niños (casi todos amigos de Hilly, pero también algunos compañeros del jardín de
infancia de David, para mayor seguridad) y cuatro o cinco adultos, ante quienes Hilly hizo más
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de diez trucos. En su mayor parte resultaron bien, no porque hubiera talento natural ni
verdadera genialidad, sino por la voluntad con que Hilly los había ensayado. Toda la inteligencia
y la voluntad del mundo no pueden crear una muestra de arte sin un poco de talento, pero sí
algunas grandes falsificaciones.

Además, cabía decir algo en favor del juego de magia elegido casi al azar por Bryant: sus
creadores, sabiendo que la mayoría de los aspirantes a mago serían torpes y con poco talento,
se habían basado sobre todo en artificios mecánicos. Había que esforzarse mucho para arruinar
el truco de las Monedas Multiplicadas, por ejemplo. Lo mismo ocurría con la Guillotina Mágica,
un pequeño modelo (cuya base decía, discretamente, MADE IN TAIWAN) cargado con una hoja de
afeitar. Cuando algún nervioso espectador (o David, de lo más tranquilo) ponía el dedo en el
hueco de la guillotina, por encima de un agujero que sostenía un cigarrillo, Hilly dejaba caer la
hoja y cortaba el cigarrillo en dos… pero dejaba el dedo milagrosamente intacto.

No todos los trucos dependían de artificios mecánicos, Hilly pasó horas enteras practicando
un movimiento de las manos que le permitiría hacer «flotar» una carta desde el fondo del mazo
hasta su superficie. Llegó a hacerlo muy bien, sin saber que el truco era mucho más útil para los
tramposos en el juego que para los magos. Cuando el público supera las veinte personas, se
pierde la intimidad de la sala familiar; entonces falla hasta el más espectacular de los juegos de
naipes. Pero como el público de Hilly era reducido, pudo fascinar a niños y adultos por igual:
hizo aparecer arriba las cartas puestas en el medio del mazo; logró que en el bolso de Rosalie
Skehan apareciera la carta que ella había mirado y puesto otra vez con las demás. Y, por
supuesto, hizo que los comodines huyeran de la casa en llamas, tal vez el mejor truco de naipes
que se haya inventado jamás.

Hubo fracasos, por supuesto. Esa noche, en la cama, Bryant diría que Hilly sin meteduras de
pata habría sido como Pumpernick sin hamburguesas. Cuando trató de volcar una jarra de agua
en un pañuelo que había pedido a Joe Paulson, el cartero que se electrocutaría un mes más
tarde, sólo consiguió mojar el pañuelo y la parte delantera de sus pantalones. Victor se negó a
salir de la chistera. Lo peor fue que el truco de las Monedas Desaparecidas fracasó, aunque Hilly
había sudado sangre para dominarlo. Hizo desaparecer las monedas sin dificultad (en realidad,
eran grandes discos de chocolate envueltos de papel dorado), pero en el momento de volverse
se le cayeron de la manga, ante la carcajada general y el estruendoso aplauso de sus amigos.

Pese a todo, los aplausos que cerraron la función fueron sinceros. Todo el mundo coincidió
en que Hilly Brown era un verdadero mago, si tenían en cuenta sus diez años. Sólo tres
personas estuvieron en desacuerdo con esa opinión: Marie Brown, Bryant y el mismo Hilly.

—Aún no lo ha descubierto, ¿verdad? —comentó Marie a su esposo, esa noche, en la cama.
Se daba por entendido: se refería a lo que Dios tenía asignado a Hilly como misión para el

faro que había puesto en su cerebro.
—No —dijo Bryant, después de una larga pausa pensativa—, creo que no. Pero se ha

esforzado mucho, ¿no? Ha trabajado como una mula.
—Sí —confirmó ella—. Me alegro de que haya salido bien. Es bueno saber que puede, en

vez de saltar de una cosa a otra. Pero también me entristece un poco. Trabajó con esos trucos
como un estudiante universitario para graduarse.

—Lo sé.
Marie suspiró.
—Ahora que ha dado su función, supongo que se olvidará de eso y pasará a otra cosa. Con

el tiempo, descubrirá qué es lo suyo.
5

En un principio pareció que Marie tenía razón, que el interés de Hilly por la magia se
borraría como se había borrado su interés por las hormigas, las piedras lunares y la
ventriloquía. El equipo de magia había dejado de estar bajo su cama, a mano por si Hilly
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despertaba en medio de la noche con una idea, y se encontraba en su atestado escritorio.
Marie reconoció en ese cambio la primera escena de una vieja comedia. El desenlace se
produciría cuando el equipo de magia fuese a parar a los polvorientos rincones de la buhardilla.

Pero la mente de Hilly no había seguido ese curso. No era tan sencillo. Las dos semanas
siguientes a la función de magia fueron un período de profunda depresión para el chico. Sus
padres nunca lo supieron. David, sí; pero con sus cuatro años no podía hacer gran cosa, salvo
desear que Hilly se animara.

Hilly Brown trataba de asimilar la idea: por primera vez en su vida había fracasado en algo
que realmente deseaba hacer. Los aplausos y las felicitaciones lo habían gratificado, y no era
tan inocente como para confundir los elogios con la cortesía. Pero en él había una parte férrea
(esa parte, en otras circunstancias, le habría convertido en un gran artista), que no se
conformaba con elogios. Los elogios, insistía esa parte férrea suya, era lo que los chapuceros de
este mundo acumulaban sobre la cabeza de los apenas competentes.

En pocas palabras, con elogios no bastaba.
Por supuesto, Hilly no lo pensaba en términos tan adultos, pero lo pensaba. Si su madre

hubiese conocido su forma de pensar, se habría enfadado mucho con él por tanto orgullo. La
Biblia enseña que el orgullo precede a la caída. Se habría enfadado más que la vez del trineo y
el camión-tanque, o que aquella otra en que él había querido dar a Victor un baño con sales
perfumadas en el lavabo del cuarto de baño. «¿Qué quieres, Hilly? —habría exclamado,
mientras levantaba las manos—: ¿Elogios sinceros?»

Ev, que veía mucho, y David, que veía más aún, habrían podido decírselo.
Quería que su público abriera los ojos como para que se le salieran de las órbitas. Que las

niñas gritaran y los muchachos chillaran. Que todos rieran cuando Victor saltara de la chistera
con una cinta en la cola y una moneda de chocolate en la boca. Hubiera cambiado todos los
elogios y los aplausos del mundo por un solo grito de miedo, por una carcajada sonora, por una
mujer que se desmayara como, según el folleto, hacían cuando Harry Houdini llevaba a cabo
sus famosos trucos. Porque el elogio significa que uno es bueno y nada más. Cuando el público
grita, ríe y se desmaya, significa que uno es… ¡grandioso!

Pero Hilly sospechaba…, no: Hilly sabía que él nunca sería grandioso. Y toda la voluntad del
mundo no cambiaría eso. Era un golpe duro, no tanto el fracaso en sí como el hecho de saber
que la situación no podía ser cambiada. En cierto modo, era como el fin de Santa Claus.

Por eso, mientras sus padres creían que aquella falta de interés suponía sólo otro cambio de
los caprichosos vientos primaverales que soplan en casi toda niñez, en realidad era el resultado
de la primera conclusión adulta de Hilly: si jamás sería grandioso como mago, tenía que apartar
el juego a un lado. No podía dejarlo a mano para hacer un truco de vez en cuando, a manera de
diversión. El fracaso dolía demasiado como para permitirle esa actitud. Era una mala ecuación.
Mejor borrarla e intentar otra.

Si los adultos fueran capaces de arrinconar sus obsesiones con igual firmeza, el mundo
andaría, sin duda, mucho mejor. Robertson Davies no dice eso en su Deptford Trilogy, pero lo
insinúa con fuerza.

6
El 4 de julio, día de la Independencia de Estados Unidos, David entró en el cuarto de su

hermano y vio que Hilly había sacado de nuevo el equipo de magia. Tenía varios elementos
diseminados ante sí… y algo más. Pilas. Las pilas de la radio grande de papá, según pensó David.

—¿Qué haces, Hilly? —preguntó el pequeño, amistoso.
La frente del mayor se oscureció. Se levantó de un salto y sacó a David a empujones, con

tanta violencia que el niño cayó en la alfombra. Esa conducta resultaba tan poco habitual en su
hermano que David, de tan sorprendido como estaba, ni siquiera lloró.

—¡Fuera de aquí! —gritó Hilly—. ¡No se pueden mirar los trucos nuevos! Los príncipes de
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Médicis hacían ejecutar a quien era sorprendido mirando los trucos de sus magos favoritos.
Después de haber pronunciado esa declaración, Hilly cerró la puerta en las narices de su

hermano. David aulló pidiendo entrar, pero de nada le sirvió. Esa desacostumbrada dureza en
alguien siempre tan dulce, aunque raro, era tan asombrosa que David bajó por la escalera,
encendió el televisor y lloró hasta quedarse dormido frente a Barrio Sésamo.

7
El interés de Hilly por la magia se había reavivado más o menos por la época en que el

cuadro de Jesús empezó a hablar con Becka Paulson.
Un solo y poderoso pensamiento reinaba en su mente: si sólo estaban a su alcance los

trucos mecánicos, como el de las Monedas Multiplicadas, inventaría sus propios trucos
mecánicos. ¡Los mejores que jamás se hubieran visto! ¡Mejores que el reloj de Thurston o los
espejos con bisagras de Blackstone! Si para provocar exclamaciones, gritos y carcajadas hacían
falta inventos y no manipulaciones, así sería.

En los últimos días se sentía muy capaz de inventar cosas.
En los últimos días, su mente parecía casi llena de ideas para inventos.
No era la primera vez que algunas ideas de inventar cosas pasaban por su mente, pero las

que había tenido hasta entonces habían sido vagas, potenciadas por ensoñaciones y no por
principios científicos: naves espaciales hechas con cajas de cartón, pistolas de rayos que tenían
un sospechoso parecido a ramas de árbol con trochos de gomaespuma y cosas así. De vez en
cuando se le ocurrían ideas buenas, casi prácticas; pero siempre las descartaba porque no sabía
cómo llevarlas a la práctica: sabía clavar un clavo o aserrar una madera, y nada más.

Ahora, en cambio, los métodos parecían claros como el cristal.
«Trucos grandiosos», pensó mientras ponía cables, enroscaba tuercas y atornillaba. El 18 de

julio, cuando su madre le dijo que iba de compras a Augusta (hablaba de una manera distraída;
hacía cosa de una semana que le dolía la cabeza; la noticia de que Joe y Becka Paulson habían
muerto al incendiarse su casa no la había calmado, por cierto), Hilly le pidió que pasara por la
ferretería principal y le comprara un par de cosas. Le dio una lista y los ocho dólares que le
quedaban del dinero recibido para su cumpleaños; luego le preguntó si podía «algo así como
prestarle» el resto.

Diez (10) contactos tipo resorte (N.° 1334567) c/u 0,70 dól.
Tres (3) contactos tipo resorte (N.° 1334709) c/u. 1,00 dól.
Un (1) enchufe de seguridad para cable coaxial (N.° 19776-C) 2,90 dól.
Si no hubiese sido por su dolor de cabeza y por una sensación generalizada de nerviosismo

que tenía, Marie no habría dejado de preguntarle para qué era todo aquello; interesándose
también por saber de dónde sacaba Hilly información tan exacta, hasta con el número de
inventario, si no había hecho una llamada de larga distancia a la ferretería en cuestión. Hasta
quizá hubiera sospechado que Hilly, por fin, «lo había descubierto».

En cierta forma terrible, eso era lo que había ocurrido.
Pero ella aceptó comprar las cosas y «algo así como prestarle» los cuatro dólares que

faltaban.
Cuando volvió de Augusta con David, ya se le habían ocurrido algunas de esas preguntas. El

viaje le había hecho mucho bien, pues su dolor de cabeza había desaparecido por completo.
David, que estaba silencioso e introspectivo (aunque siempre era alegre y dicharachero) desde
que Hilly lo echó de su cuarto, también parecía reanimado. Parloteó hasta que a ella le ardieron
las orejas. David le informó que Hilly había fijado su SEGUNDA FUNCIÓN DE MAGIA para dentro de
nueve días, en el patio trasero.

—Va ’cer muchos trucos nuevos —dijo el niño, mohíno.
—¿De veras? —Sí.
—¿Y te parece que serán buenos?
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—No sé —respondió David.
Pensaba de qué manera lo había sacado su hermano a empujones de la habitación. Estaba

al borde de las lágrimas, pero Marie no se dio cuenta. Diez minutos antes habían pasado los
límites de Albion; se encontraban otra vez en el distrito de Haven, y el dolor de cabeza le
empezaba de nuevo. Y con él, la anterior sensación (ahora algo más fuerte) de que no ordenaba
sus pensamientos como habría debido. Para empezar, parecía tener demasiados. Por otra
parte, ni siquiera sabía a qué se referían muchos de ellos. Eran como si… Lo pensó con atención
y finalmente llegó a la comparación: En secundaria había participado en un grupo de teatro (era
posible que Hilly hubiese heredado de ella el amor por lo dramático); los pensamientos de su
mente eran como el murmullo del público, oído a través del telón, antes de que se iniciara el
espectáculo. No sabía qué decían, pero sí sabía que estaban allí.

—No creo que sean muy buenos —dijo David, por fin.
Miraba por una ventanilla; de súbito, sus ojos eran los de un prisionero, solitario y sin salida.

David vio a Justin Hurd en sus tierras, traqueteando con el tractor. Estaba arando, aunque
corría el mes de julio: pleno verano. Por un momento, la mente de Justin Hurd, de cuarenta y
dos años, quedó totalmente abierta a la de David Brown, de cuatro. El niño comprendió que
Justin estaba destrozando toda su huerta: rompía el maíz sin madurar, desgarraba las judías,
hacía puré los tiernos melones bajo las ruedas del tractor. Justin Hurd creía estar en primavera.
Justin Hurd se había vuelto loco.

—No creo que sean nada buenos —repitió David.
8

En la PRIMERA FUNCIÓN DE GALA DEL MAGO HILLY, el público había sido de unas veinte personas.
En la segunda hubo sólo siete asistentes: sus padres, su abuelo, David, Barney Applegate (que
tenía diez años, como Hilly) y la señora Crenshaw (que había ido desde la ciudad con la
esperanza de vender a Marie algunos productos de Avon), aparte del mismo Hilly. Ese drástico
descenso de asistentes no fue el único contraste con el primer espectáculo.

El público que asistió al primero había sido alegre y hasta algo descarado (por ejemplo, el
sarcástico aplauso que saludó a las monedas de chocolate caídas de la manga de Hilly). El
público del segundo se mostraba ceñudo e inquieto; parecían maniquíes sentados en las sillas
de campaña que habían instalado Hilly y su «ayudante» (David, pálido y silencioso). El padre de
Hilly, que tanto rió, aplaudió y lo festejó en la primera función, interrumpió el discurso de
apertura de Hilly sobre los «misterios del Oriente» para decirle que no podía perder mucho
tiempo con esos misterios, si al mago no le molestaba, acababa de cortar el césped y
necesitaba una ducha y una cerveza.

También el clima había cambiado. El día de la PRIMERA FUNCIÓN DE GALA había sido claro,
cálido y verde, el más esplendoroso de los días que Nueva Inglaterra puede ofrecer a fines de
primavera. Ese día de pleno verano era caluroso y húmedo; el sol, deslumbrante, castigaba
desde un cielo color cromo. La señora Crenshaw se abanicaba con uno de sus catálogos de
Avon, en espera de que todo aquello terminara pronto. Una podía desmayarse allí, sentada al
sol. Y ese niñito, sobre su estrado hecho con cajones de naranjas, con su traje negro y el bigote
pintado con crema de los zapatos… malcriado… exhibicionista… De pronto, la señora Crenshaw
sintió ganas de matarlo.

Los actos de magia eran mucho mejores (sorprendentes, en realidad), pero Hilly quedó
atónito y enfurecido al ver que estaba aburriendo a su público hasta las lágrimas. Vio que su
padre se removía en la silla, como si fuese a levantarse, y eso lo puso frenético; quería
impresionar a su padre más que a nadie.

«Bueno, ¿qué quieres? —se preguntó, enojado, sudando tanto como la señora Crenshaw
bajo su traje dominguero de lana—. Estoy actuando muy bien, hasta mejor que el mismo
Houdini, pero nadie grita, nadie ríe, nadie se horroriza. ¿Por qué? ¿Qué cuernos anda mal?»
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En el centro del estrado de cajones había una pequeña plataforma (otro cajón de naranjas,
éste cubierto con una sábana). El cajón escondía un artefacto inventado por Hilly, usando las
pilas que David había visto en su cuarto y las entrañas de una vieja calculadora robada (sin el
menor remordimiento) del fondo de un cajón, en el escritorio que había en el vestíbulo. La
sábana que cubría el cajón de naranjas estaba recogida en los bordes; entre los pliegues se
ocultaba otro de los desacostumbrados robos de Hilly: el pedal de la máquina de coser de su
madre. Hilly había conectado el pedal a su artefacto. También había usado los contactos de
resorte que ella le había comprado en Augusta.

El artefacto que había inventado hacía desaparecer las cosas y las devolvía de regreso. A
Hilly eso le parecía espectacular, asombroso. Sin embargo, la reacción de su público empezó
siendo apenas tibia y fue descendiendo.

—¡Para mi primera prueba, el Tomate que Desaparece! —trompeteó Hilly. Sacó un tomate
de su caja de «elementos mágicos» y lo mostró a los presentes—. Me gustaría que un
voluntario del público se adelantara para comprobar que se trata de un tomate verdadero, no
de una imitación. ¡Usted, señor! ¡Gracias!

Señaló a su padre, que se limitó a agitar cansadamente la mano, diciendo:
—Está bien, Hilly, es un tomate. Ya lo veo.
—¡Bien! Ahora veamos cómo se producen… ¡los Misterios del Oriente!
Hilly se inclinó, puso el tomate en el centro de la sábana blanca que cubría el cajón y lo tapó

con uno de los pañuelos de seda de su madre. Agitó la varita mágica sobre el montículo circular
que abultaba el pañuelo azul y chilló:

—¡Presto-magesto! —Mientras pisaba subrepticiamente el pedal escondido. Se produjo un
breve zumbido en tono grave.

El montículo desapareció bajo el pañuelo, que quedó plano. Hilly retiró el pañuelo para
mostrar a los presentes que no había nada sobre la plataforma y esperó, complacido, las
exclamaciones y los gritos de asombro. Sólo obtuvo un aplauso.

Un aplauso cortés, nada más.
Con toda claridad, desde la mente de la señora Crenshaw, le llegó: «Una trampilla. Esto no

tiene nada de innovador. Parece mentira que deba aguantar este sol y a ese malcriado que
hace desaparecer tomates por trampillas, sólo para vender un frasco de perfume a su madre.
¡Qué cosa!»

Hilly empezaba a enfurecerse.
—Ahora. ¡Otro Misterio del Oriente! ¡El Regreso del Tomate Desaparecido! —Miró a la

señora Crenshaw con un ceño formidable—. Y si alguno de ustedes está pensando en algún
truco estúpido como el de las trampillas, hasta el más estúpido ha de saber que se puede hacer
bajar un tomate por una de ellas, pero sería bastante difícil hacer que subiera, ¿verdad?

La señora Crenshaw mantuvo su sonrisa agradable; sus nalgas desbordaban los bordes de la
silla de jardín, que se estaba hundiendo poco a poco en el césped. Sus pensamientos se habían
borrado de la cabeza de Hilly como una señal de radio deficiente.

El niño puso otra vez el pañuelo de seda sobre la plataforma. Agitó la varita mágica. Pisó el
pedal. La seda azul se abultó sobre algo esférico. Hilly retiró el pañuelo, triunfante, y dejó al
descubierto el tomate.

—¡Ta-taaaa! —gritó. Ahora sí sonarían los gritos y las exclamaciones de asombro.
Más aplausos corteses.
Barney Applegate bostezó.
Hilly lo hubiera matado de muy buena gana.
Había pensado pasar de número en número hasta el Gran Final, y la idea era buena, pero no

llegó muy lejos. En su disculpable entusiasmo por haber inventado una máquina que hacía
desaparecer de verdad las cosas (planeaba entregarla al Pentágono o algo así, después de que
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su retrato hubiera aparecido en la portada de Newsweek, nombrándolo como el mago más
grande de la historia), Hilly había pasado dos cosas por alto. Primero, que sólo los niños
pequeños y los estúpidos toman por ciertos los actos de magia; segundo, que estaba
repitiendo, en esencia, el mismo truco, una y otra vez. Cada nuevo ejemplo difería del anterior
sólo en un grado de dificultad.

Del Tomate que Desaparece y el Regreso del Tomate Desaparecido, Hilly pasó ceñudo a la
Radio que Desaparece (la de su padre, bastante aligerada por falta de ocho pilas secas, ahora
en las entrañas del artefacto oculto bajo la plataforma) y el Regreso de la misma.

Corteses aplausos.
La Silla que Desaparece, seguida del Regreso de Usted-lo-ha-Dicho.
El público se iba encorvando en su asiento, como aturdido por el sol… o tal vez por lo que

había en la atmósfera de Haven, fuera lo que fuese. Si algo se estaba oxidando en el casco de la
nave y pasaba al aire, su condensación era mucha ese día pues no había el más leve soplo de
viento.

«Tengo que hacer algo», pensó Hilly, presa del pánico.
En la prisa del momento, decidió saltar la Biblioteca que Desaparece, la Bicicleta que

Desaparece (de mamá) y la Motocicleta que Desaparece (de papá). De cualquier modo, dado el
humor de su padre, le resultaría difícil que se la llevará hasta la plataforma. Pasaría sin más al
Gran Final.

El Hermanito que Desaparece.
—Y ahora…
—Disculpa, Hilly, pero… —comenzó su padre.
—… como última demostración —agregó el chico, apresuradamente. El padre volvió a

sentarse, a desgana—, necesito un voluntario. Acércate, David.
David se levantó, con una expresión que equilibraba el miedo y la resignación, Aunque no

se le había dicho con exactitud, David sabía cual era el último truco. Lo sabía demasiado bien.
—No quiero —susurró.
—Lo harás —respondió Hilly, con el ceño fruncido.
—Tengo miedo, Hilly —suplicaba David, con los ojos llenos de lágrimas—. ¿Y si no vuelvo?
—Volverás —susurró el mayor—. Todo lo demás ha vuelto, ¿no?
—Sí, pero no has hecho desaparecer nada vivo —objetó David. Las lágrimas le resbalaban

por las mejillas.
Hilly miró a su hermano, que había amado tanto y con tanto éxito (había tenido más éxito

en su amor a David que con cualquier otra de sus empresas, incluida la magia). Experimentaba
un momento de horribles dudas. Era como despertar por un momento de una pesadilla antes
de que lo empujara a uno hacia algo. No vas a hacer eso, ¿verdad? No lo empujarías a una calle
transitada sólo porque creyeras que todos los vehículos se detendrían a tiempo, ¿verdad? Ni
siquiera sabes adónde van esas cosas cuando dejan de estar aquí.

Pero miró al público, aburrido y desatento; el único que parecía más o menos vivo era
Barney Applegate, que se estaba rascando una costra en el codo. El resentimiento volvió a
surgir. Dejó de ver las lágrimas de miedo en los ojos de David.

—¡Sube al estrado, David! —susurró, adusto.
La carita de David tembló, pero caminó hacia allí. Nunca había desobedecido a Hilly; lo

había idolatrado en cada uno de los más de mil quinientos días de su vida. No lo desobedecería
tampoco ahora. De cualquier modo, sus piernas regordetas lo sostuvieron a duras penas hasta
que subió al cajón de naranjas cubierto por la sábana, con la máquina loca debajo.

David se enfrentó al público: un niño redondo, de pantaloncitos azules y camiseta desteñida
con la leyenda: ME LLAMAN DOCTOR AMOR. Las lágrimas le corrían por el rostro.

—Sonríe, maldición —siseó Hilly, mientras ponía el pie en el pedal de la máquina de coser.
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David, aunque sollozando aún más, se las compuso para esbozar la horrible parodia de una
sonrisa. Marie Brown no vio las lágrimas de terror de su hijo menor. La señora Crenshaw había
cambiado de asiento (el que había ocupado hasta entonces tenía la mitad de las patas de
aluminio hundidas en el prado) y se disponía a retirarse. Ya no le importaba vender algún
producto a esa idiota. NO valía la pena soportar aquella tortura.

—¡Y AHORA! —tronó Hilly a su aturdido público—. ¡El mayor secreto que retiene el Oriente!
¡Conocido por pocos y practicado por muchos menos! ¡El Ser Humano que Desaparece!
¡Observen bien!

Arrojó la sábana sobre la trémula silueta de David. En el momento en que ésta ondeaba
sobre los pies del pequeño, desde abajo surgió un sollozo audible. Hilly sintió otro
estremecimiento de miedo o de cordura, que luchaba débilmente por afirmarse.

—Hilly, por favor… por favor, tengo miedo…, —surgió el susurro ahogado.
Hilly vaciló. Y de pronto pensó: «¡Vamos! ¡Tienes el poder! Porque el Tommyknocker te

enseñó qué hacer».
Fue muy poco después de eso que Hilly Brown perdió realmente el juicio.
—¡Presto-majesto! —gritó.
Y agitó la mano sobre el bulto estremecido de la plataforma, mientras pisaba el pedal.
La sábana cayó perezosamente, como cuando se arroja cualquier sábana sobre el colchón y

se le permite que se pose.
Hilly la retiró con un movimiento rápido.
—¡Ta-taaa! —chilló.
Estaba medio delirante por una mezcla de triunfo y miedo, momentáneamente equilibrados

a la perfección, como niños de igual peso en un columpio.
David había desaparecido.

9
Por un momento, la apatía general se equilibró. Barney Applegate dejó de arrancarse

crostitas. Bryant Brown se incorporó en la silla, boquiabierto. Marie y la señora Crenshaw
interrumpieron su conversación; Ev Hillman frunció el entrecejo, preocupado, aunque esa
expresión no resultó nueva en él; llevaba varios días preocupado.

«Ahhh», pensó Hilly. Un bálsamo untó su alma. ¡El éxito!
Tanto el interés del público como el triunfo de Hilly tuvieron poca vida. Los trucos aplicados

a seres humanos siempre son más interesantes que los referidos a objetos o a animales (sacar
un conejo de la chistera es muy aceptable, pero ningún mago que se precie de tal decidirá,
sobre esa base, aserrar en dos un caballo en vez de una bonita muchacha de generosa silueta,
envuelta en un trajecito escaso); pero, aun así, se trataba del mismo truco. En esa ocasión, el
aplauso fue más potente (y Barney Applegate dejó escapar un estentóreo «¡Bieeen Hilly!»),
pero se apagó enseguida. Hilly vio que su madre volvía a conversar en susurros con la señora
Crenshaw. Su padre se levantó.

—Voy a darme una ducha, Hilly —murmuró—. Un espectáculo buenísimo.
—Pero…
—Ésa es mi mamá —dijo Barney, levantándose de un salto, con tanta prisa que estuvo a

punto de derribar a la señora Crenshaw—. ¡Hasta luego, Hilly! ¡Te felicito por el truco!
—Pero… —Hilly sentía ya el escozor de las lágrimas en sus propios ojos.
Barney cayó de rodillas y agitó la mano hacia el espacio libre, debajo de la plataforma.
—¡Adiós, Davey! ¡Buena actuación!
—¡No está aquí debajo, maldición! —chilló Hilly.
Pero Barney se iba ya a la carrera. La madre de Hilly y la señora Crenshaw caminaban hacia

la puerta trasera, mirando un catálogo de Avon. Todo estaba ocurriendo a demasiada
velocidad.
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—No digas palabrotas, Hilly —le regañó su madre, sin mirar atrás—. Y que David se lave las
manos en cuanto entréis en casa. Allí abajo está todo sucio.

Sólo quedaba Ev Hillman, el abuelo. Ev miraba a Hilly con la misma expresión preocupada.
—¿Por qué no te vas también? —preguntó Hilly, con una amarga ferocidad, sólo arruinada

por lo vacilante de su voz.
—Si tu hermano no está ahí debajo, Hilly —dijo Ev, con tono apagado, muy distinto del

habitual—, ¿dónde está?
«No lo sé», pensó Hilly.
Fue entonces cuando el columpio empezó a moverse. Descendió el enfado. Descendió del

todo. Y subió el miedo hasta lo más alto. Con el miedo, los remordimientos acudieron en tropel.
Una instantánea del aterrorizado y sollozante rostro de David. Una instantánea del suyo propio
(por gentileza de una buena imaginación) con expresión enojada y casi cruel; mandona, sin
lugar a dudas. «Sonríe, maldición». David, tratando de sonreír entre lágrimas.

—Oh, está aquí abajo, sí —aseguró. Rompió en fuertes sollozos y se sentó en el escenario,
con las rodillas recogidas y el encendido rostro apoyado contra ellas—. Está aquí abajo, sí.
Todos han descubierto mis trucos y no les han gustado a nadie. Detesto la magia. Ojalá no me
hubieras regalado nunca este estúpido juego de magia, para empezar…

—Hilly… —Ev se adelantó, preocupado, pero ahora también afligido. Algo andaba mal en la
casa… en la casa y en todo Haven. Él lo percibía—. ¿Qué ocurre?

—¡Vete de aquí! —sollozó Hilly—. ¡Te odio! ¡TE ODIO!
Los abuelos son tan susceptibles al dolor, la vergüenza y la confusión como cualquier

persona. Ev Hillman sintió esas tres cosas en ese momento. Dolía oír que Hilly lo odiaba; dolía,
aun teniendo en cuenta que el niño estaba emocionalmente exhausto. Le avergonzaba que
fuera su regalo lo que le hiciera llorar, y no importaba que hubiera sido una elección de su
yerno. Si Ev lo había aceptado como un regalo suyo ante el placer de Hilly, ahora debía
aceptarlo cuando le hacía llorar, con el rostro contra las sucias rodillas. Le confundía percibir
que allí estaba ocurriendo algo más…, pero ¿qué? Lo ignoraba. Sí sabía que cuando empezaba a
hacerse a la idea de que se estaba volviendo senil (oh, los efectos eran aún muy débiles; pero
era algo que se aceleraba un poquito año a año), llegaba ese verano y todo el mundo parecía
volverse senil. ¿Qué significaba eso, exactamente? ¿Una cierta expresión en los ojos? ¿Extraños
lapsos, olvidos de nombres que habrían debido acudir con prontitud y facilidad? Todo eso, sí,
pero había algo más. Sólo que no lograba determinar qué era ese algo más.

Aquella confusión, tan distinta de la vacuidad que había afectado a los demás asistentes a la
SEGUNDA FUNCIÓN DE GALA, hizo que Ev Hillman, única persona presente cuya mente estaba
realmente lúcida (en realidad, su mente era la única lúcida de todo Haven, en esos días; aunque
también la de Jim Gardener se veía bastante indemne ante los efectos de la nave enterrada,
hacia el día 17 Jim había vuelto a beber en exceso), hiciera algo que más adelante lamentaría
amargamente.

En vez de doblar sus crujientes y artríticas rodillas y agacharse para ver si David Brown
estaba realmente debajo del improvisado escenario, emprendió la retirada. Y lo hizo, entre
otras muchas cosas, ante la idea de que su regalo de cumpleaños hubiera causado ese dolor a
Hilly. Dejó al chico solo, con la idea de volver «cuando el niño estuviera más calmado».

10
Mientras seguía con la vista a su abuelo, que se alejaba con aquel arrastrar de pies, los

remordimientos y la angustia se duplicaron en Hilly… para triplicarse de inmediato. Esperó a
que Ev hubiera desaparecido. Luego se levantó con trabajo y volvió al estrado. Puso el pie sobre
el oculto pedal y lo pisó.

Brummm.
Esperó que la sábana se abultara con la forma de David. Le quitaría bruscamente la sábana
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y le diría: «¿Has visto, llorón, cómo nada te pasaba?» Hasta podía darle un coscorrón por
haberlo asustado de ese modo. O tal vez…

Nada ocurría.
El miedo empezó a hincharse en la garganta de Hilly. ¿O tal vez había estado allí desde el

principio? Desde el principio, sí. Sólo que ahora se… hinchaba, ésa era la palabra justa. Se le
hinchaba dentro, como si alguien le hubiera metido un globo por la garganta y estuviera
inflándolo. Ese nuevo temor hizo que la angustia pareciera buena cosa y el remordimiento una
belleza, en comparación. Intentó tragar, pero no consiguió que la saliva pasara por aquella
hinchazón.

—¿David? —susurró. Y pisó el pedal otra vez.
Brummm.
Decidió no propinar un coscorrón a David. Le daría un abrazo. Cuando David volviera, Hilly

caería de rodillas, lo abrazaría y le diría que le prestaba todos los juegos (salvo, tal vez, Ojos de
Serpiente y Bola de Cristal) durante toda una semana.

Todavía nada.
La sábana bajo la cual David había desaparecido seguía arrugada sobre la que cubría el

cajón y su artefacto. No se abultaba con la forma de David, no. Hilly, solo en el patio, con el
fuerte sol del verano castigándolo, sintió que el corazón se le aceleraba cada vez más en el
pecho, que el globo se le hinchaba en la garganta.

«Cuando esté a punto de reventar —pensó— es probable que comience a gritar».
¡Basta! ¡Ya volverá! ¡Seguro! El tomate ha vuelto, y la radio y la silla. Todas las cosas con las

que experimenté en mi cuarto volvieron. Él… él…
—¡Hilly y David, venid a lavaros! —llamó su madre.
—¡Sí, mamá! —respondió Hilly, con voz vacilante, demencialmente alegre—. ¡Enseguida!
Y pensó: «¡Por favor, Dios, que vuelva! Perdón, Dios, haré cualquier cosa. David puede

quedarse con todos los juegos para siempre, lo juro, puede quedarse con el MOBAT y hasta
con la Cúpula del Terror, pero Dios querido, haz que esta vez funcione. ¡Haz que vuelva!»

Presionó el pedal otra vez.
Brummm.
Miró la sábana arrugada con los ojos borrosos a causa de las lágrimas. Por un momento

creyó que ocurría algo, pero sólo era un golpe de viento que había agitado la tela.
El pánico, brillante como astillas de metal, empezó a retorcerse en la mente de Hilly. Pronto

comenzaría a gritar, hasta atraer a su madre, desde la cocina, y a su padre, desnudo, con una
toalla atada a la cintura y el champú corriéndole por las mejillas. Ambos se preguntarían qué
habría hecho Hilly esta vez. El pánico sería misericordioso en un sentido: cuando apareciese, lo
borraría todo.

Pero las cosas no habían llegado tan lejos todavía, por desgracia. Dos pensamientos pasaron
por el brillante cerebro de Hilly en rápida sucesión.

El primero: «Nunca había hecho desaparecer algo que estuviera vivo. Hasta el tomate había
sido cortado, y papá dijo una vez que cuando se corta algo deja de estar vivo».

El segundo: «¿Y si David no puede respirar allí donde está? ¿Y si no puede respirar?»
Había pensado muy poco en qué sucedía con las cosas que hacía desaparecer. Pero ahora…
Su último pensamiento coherente, antes de que el pánico descendiera como un gran dosel

(o un velo de luto), fue, en realidad, una imagen mental. Vio a David tendido en medio de un
paisaje extraño, inanimado. Parecía la superficie de un mundo duro y muerto. La tierra gris era
seca y fría; las grietas se abrían como bocas de reptil muerto, zigzagueando en todas
direcciones. Arriba había un cielo más negro que terciopelo de joyería; mil millones de estrellas
aullaban hacia abajo, más brillantes que las estrellas jamás vistas desde la superficie de la
Tierra, porque el sitio que Hilly estaba mirando, con los enormes y horrorizados ojos de su
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imaginación, carecía (casi o totalmente) de aire.
Y en medio de esa extraña desolación yacía su regordete hermano de cuatro años, con sus

pantaloncitos cortos y su camiseta, ME LLAMAN DOCTOR AMOR. David se aferraba la garganta, en
un intento de respirar el no-aire de un mundo que estaba tal vez a mil millones de años-luz de
casa. David tenía náuseas y se estaba poniendo azul. La escarcha trazaba diseños mortales en
sus labios y en sus uñas. Estaba…

Ah, pero entonces se impuso, por fin, el misericordioso pánico.
Arrancó la sábana que había usado para cubrir a David y tumbó el cajón bajo el cual estaba

oculta la máquina. Pisó una y otra vez el pedal de la máquina de coser. Empezó a gritar, a aullar.
Sólo al llegar a su lado, la madre notó que no aullaba: en sus gritos había palabras.

—¡Todos los juegos! —chillaba Hilly—. ¡Todos los juegos! ¡Por siempre jamás, todos los
juegos!

Y luego algo infinitamente más escalofriante:
—¡Vuelve, David! ¡Vuelve, David! ¡Vuelve!
—Por Dios, ¿qué significa esto? —gritó Marie.
Bryant tomó a su hijo por los hombros y le hizo girar para mirarle al rostro.
—¿Dónde está David? ¿Dónde ha ido?
Pero Hilly se había desmayado. Nunca recuperó la conciencia del todo. No mucho después,

más de cien hombres y mujeres (Bobbi y Gardener entre ellos) estaban en los bosques, al otro
lado de la carretera, escarbando entre las matas en busca de David, el hermano de Hilly.

Si hubiesen podido preguntarle, Hilly les habría dicho que, en su opinión, buscaban
demasiado cerca de la casa.

Demasiado cerca.
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CUATRO
BENT Y JINGLES

1
En el atardecer del 24 de julio, al cabo de una semana de la desaparición de David Brown, el

agente de la policía estatal Benton Rhodes salía de Haven, alrededor de las ocho, conduciendo
un coche patrulla. Su compañero era Peter Gabbons, a quien sus camaradas conocían con el
apodo de Jingles. El crepúsculo yacía en cenizas. Cenizas metafóricas, por supuesto, en
contraposición a las que cubrían las manos y el rostro de los dos, que eran reales. La mente de
Rhodes volvía una y otra vez al brazo cercenado y al hecho de que él hubiera reconocido al
instante a quién había pertenecido. ¡Por Dios!

«¡Basta de pensar en eso!», ordenó a su mente.
De acuerdo, convino su mente. Y siguió pensando en ello.
—Prueba la radio otra vez —dijo—. Apostaría a que tenemos interferencias de ese maldito

reflector de microondas que han instalado en Troy.
—Bueno. —Jingles tomó el micrófono—. Aquí unidad 16, llamando a Base. ¿Me recibes,

Tug? Cambio.
Soltó el botón y escuchó. Lo que se percibía era una estática bastante chillona, con voces

fantasmales sepultadas muy dentro de ella.
—¿Quieres que pruebe otra vez? —preguntó Jingles.
—No. Pronto estaremos fuera de la estática.
Bent circulaba con las luces largas puestas, a más de cien kilómetros por hora, por la

carretera tres, que llevaba a Derry. ¿Dónde demonios estaban las unidades de apoyo? No
habían tenido problemas de comunicación con Haven; las transmisiones fueron tan claras que
casi parecía un misterio. Pero la radio no era lo único misterioso en Haven esa noche.

¡En efecto!, convino su mente. A propósito, reconociste el anillo de inmediato, ¿verdad? Es
imposible no reconocer un anillo de policía estatal, aun cuando esté en la mano de una mujer,
¿verdad? ¿Y viste cómo pendían sus tendones, igual que flecos? Parecía un trozo de carne en el
mostrador de la carnicería, ¿no? Una pata de cordero, algo así. ¡El brazo derecho arrancado!
Es…

«¡Basta! ¡Basta de una vez, qué joder!»
Bueno, bueno, está bien. Por un momento he olvidado que no querías pensar en eso. ¡Y

cuánta sangre!
«Basta, por favor, basta», gimió él.
Bueno, está bien. Sé que me voy a volver loca si continúo pensando en eso, pero creo que

sigo pensando, de cualquier modo, porque no puedo dejar de hacerlo. Esa mano, ese brazo…,
qué horrible, nunca vi algo peor, ni siquiera en accidentes de tráfico. Pero ¿y todos aquellos
otros pedazos? ¿Las cabezas cercenadas? ¿Los pies? Esa explosión de caldera debió de ser
terrible.

—¿Dónde está la unidad de apoyo? —preguntó Jingles, nervioso.
—No lo sé.
Pero cuando los viera les diría unas cuantas cosas que los dejaría atónitos. Podía decirles.

«Os tengo un acertijo que no adivinaríais jamás. ¿Cómo se explica que una explosión haya
dejado cuerpos mutilados por todo el sector, pero un solo muerto? Más aún: ¿cómo es posible
que el único daño provocado por una caldera al estallar sea arrancar la torre del ayuntamiento?
¿Y cómo es posible que Berringer, el jefe del cuerpo administrativo, no fuera capaz de
identificar el cadáver, si hasta yo sabía quién era? ¿Os rendís, muchachos?»

Había cubierto el brazo con una manta. Con respecto a los otros fragmentos de cuerpos,
nada se podía hacer. De cualquier modo, no importaba. Pero había cubierto el brazo de Ruth.
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En la acera de la plaza de Haven: Allí lo había hecho, mientras el idiota de Allison, el jefe de
los bomberos voluntarios, sonreía como si aquello fuese una cena entre amigos y no una
explosión en que había muerto una estupenda mujer. Todo aquello era cosa de locos. Cosa de
locos sin remedio.

A Peter Gabbons lo llamaban Jingles[12] por su voz grave, como la de Andy Devine; Jingles
era uno de los personajes que Devine había representado en una vieja serie de vaqueros. Tug
Ellender, el operador de radio, había empezado a llamarle así al llegar Gabbons de Georgia, y el
apodo quedó. Pero Gabbons habló ahora con una voz aguda, estrangulada, distinta de la suya
habitual:

—Sal de la carretera, Bent. Estoy descompuesto.
Rhodes se apartó con rapidez a un lado, en el borde mismo de una pendiente que estuvo a

punto de arrojar el coche patrulla a la zanja. Al menos, Gabbons había sido el primero en
aflojar. Eso era algo.

Jingles se arrojó del coche por la derecha. Bent Rhodes lo hizo por la izquierda. A la
palpitante luz azul del coche patrulla, los dos echaron fuera todo lo disponible. Bent retrocedió,
tambaleante, y se apoyó contra el vehículo, limpiándose la boca con una mano; entre las
hierbas altas, más allá del borde de la carretera, aún se oían náuseas. Giró la cabeza hacia lo
alto, agradecido por la brisa.

Benton se volvió hacia su compañero. Los ojos de Jingles eran oscuros y espantados
agujeros. Tenían la mirada del hombre que está procesando toda su información sin llegar a
conclusiones razonables.

—¿Qué ha ocurrido allá atrás? —preguntó Bent.
—¿Estás ciego, hombre? La torre del ayuntamiento salió por los aires como un cohete.
—¿Y cómo pudo una explosión de caldera hacer volar la torre?
—No lo sé.
—Me cago en eso. ¿Quién lo creería? ¿Una caldera estalla en pleno verano y hace volar la

torre?
—No. Es ridículo.
—En efecto, compañero. Ridículo a más no poder. —Bent hizo una pausa—. ¿Qué has

sentido, Jingles? ¿No has notado algo extraño allá?
—Podría ser —dijo su compañero, cauteloso—. Algo.
—¿Qué?
—No lo sé —dijo Jingles. Su voz había empezado a ascender por la escala, a tomar las

inflexiones desparejas y gorjeantes de los niños pequeños cuando están al borde del llanto.
Arriba refulgía una galaxia de estrellas, los grillos cantaban en el fragante silencio estival—.
Pero me alegro muchísimo de haber salido de aquella ciudad…

Entonces recordó que al día siguiente volvería a Haven, para colaborar en los trabajos de
limpieza y en la investigación. Eso sí hizo que se echara a llorar.

2
Al cabo de un rato reanudaron el viaje. Para entonces, del cielo había desaparecido hasta la

última huella de luz. Bent se alegró de eso. En realidad no quería mirar a Jingles, ni que Jingles
lo mirara.

A propósito, Bent, dijo entonces su mente, aquello era muy extraño, ¿no? Extrañísimo. Las
cabezas esparcidas y las piernas, con los zapatos puestos, en la mayor parte de los casos. ¡Y los
torsos! ¿Viste los torsos? ¡El ojo! ¡Ese único ojo azul! ¿Lo viste? Por supuesto, si lo enviaste de
una patada a la alcantarilla cuando te inclinaste para recoger el brazo de Ruth McCausland.
Muchos brazos, piernas, cabezas y torsos, pero Ruth fue la única persona que murió. Es un
acertijo como para un campeonato, sí.

Las partes de cuerpecitos habían sido cosa fea. Los restos despedazados de los murciélagos,
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en cantidades enormes, también habían sido cosa fea. Pero nada tan horrible como el brazo de
Ruth, con el anillo de su marido en el dedo corazón de la mano derecha, porque la mano y el
brazo de Ruth eran de verdad.

Aquellos brazos, piernas y torsos habían sido, en un primer momento, una espantosa
sorpresa; durante el primer momento de aturdimiento, Bent se había preguntado si, pese a las
vacaciones de verano, no había algún grupo escolar recorriendo el ayuntamiento en el
momento de la explosión. Después, su mente entumecida comprendió que ni siquiera los
párvulos de un jardín de infancia poseían miembros tan pequeños, y que ningún niño poseía
brazos y piernas que no sangraran cuando les eran arrancados del cuerpo.

Miró alrededor y vio que Jingles sostenía una cabecita humeante en una mano, y una
pierna parcialmente derretida, en la otra.

—Muñecos —había dicho Jingles—. Muñecos, carajo. ¿De dónde han salido todos estos
muñecos, Bent?

Cuando él iba a responder, diciendo que no lo sabía (aunque aun en ese momento lo de los
muñecos le había sugerido algo, que ya recordaría a su debido tiempo), notó que todavía había
parroquianos comiendo en el Minutas Haven. Y gente que compraba en el mercado. Un intenso
frío le tocó el corazón como un dedo de hielo. Se trataba de una mujer a la que casi todos
conocían de siempre (y en muchos casos, la amaban), pero cada uno seguía con lo suyo.

Seguían con lo suyo, como si nada hubiese ocurrido.
Entonces fue cuando Bent Rhodes empezó a desear, a desear muy en serio, salir de Haven

cuanto antes.
Y ahora, al bajar el volumen de la radio que aún no transmitía sino estática sin sentido, Bent

recordó qué le había acicateado su mente un instante antes.
—Ella misma tenía muñecos, la señora McCausland.
«Me gustaría haberla conocido a fondo, haberme tuteado con ella, como Monstruo. Que yo

sepa, todo el mundo la quería. Por eso me extraña que cada uno siga en lo suyo…»
—Sí, creo que me lo dijeron —confirmó Jingles—. Era su hobby, ¿no? Tal vez lo he oído

comentar en el Minutas Haven. O quizá en Cooder, tomando un refresco con los veteranos.
«Una cerveza con los veteranos, querrás decir», pensó Rhodes. Pero se limitó a asentir.
—Sí, y supongo que eso era lo que había allí. Sus muñecos. Un día de la primavera pasada

estuve hablando de la señora McCausland con Monstruo y…
—¿Con Monstruo? —repitió Jingles—. ¿Monstruo Dugan la conocía?
—Sí, y creo que bastante bien. Él había sido compañero de su esposo antes de que éste

muriera. Y me comentó que la señora McCausland tenía más de cien muñecos, tal vez
doscientos. Me dijo que era su único hobby y que una vez los exhibieron en Augusta. Según
me contó, ella estaba más orgullosa de esa exposición que de todo cuanto había hecho por la
ciudad… ¡Y mira que hizo cosas en Haven!

«¡Me gustaría haber podido tutearla!», pensó otra vez.
—Monstruo dijo que, aparte de sus muñecos, trabajaba sin cesar —continuó Bent. Luego

agregó—: Por la forma en que me hablaba, se me ocurrió que estaba… eh… enamorado de ella.
—Sonaba más anticuado que una película de vaqueros de Roy Rogers, pero era la sensación
que siempre le había dado Butch Dugan, el Monstruo, con respecto a Ruth McCausland—. Es
muy improbable que te encarguen darle la noticia de su muerte; pero, en todo caso, recuerda
este consejo: haz como que no sabes nada.

—De acuerdo, lo tendré en cuenta. ¡Monstruo Dugan en mi caso: lo único que me faltaba!
Bent sonrió sin humor.
—Su colección de muñecos —musitó Jingles, con un asentimiento de cabeza—. Claro que

era su colección de muñecos, me di cuenta enseguida… —Vio la mirada irónica de Bent y sonrió
un poquito—. Bueno, en realidad, durante uno o dos segundos… Pero en cuanto vi que no
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había sangre y que el sol los hacía brillar, comprendí que eran muñecos. Sólo que no me
explicaba cómo había tantos.

—Y todavía no te lo has explicado. Ni eso ni nada. No sabemos qué hacían allí. Ni por qué
estaba ella en aquel lugar, por todos los diablos.

Jingles puso expresión de angustia.
—¿Quién querría su muerte, Bent? Era una mujer tan simpática… ¡Maldición!
—Creo que la asesinaron —dijo Bent. A sus propios oídos, su voz sonó como platillos que se

quebraban—. ¿Te ha parecido un accidente?
—No. Eso no fue la explosión de una caldera. Y los humos que nos impidieron bajar al

sótano… ¿para ti olían a queroseno?
Bent sacudió la cabeza. No importaba qué fuese aquel humo; nunca en su vida había olido

algo parecido. Tal vez aquel idiota de Berringer había tenido razón en una sola cosa: en que
respirar el humo podía ser peligroso y que era mejor quedarse arriba hasta que se despejara el
aire en el sótano del ayuntamiento. Pero ahora Bent comenzaba a preguntarse si no los habría
mantenido afuera deliberadamente… quizá para que no vieran que la caldera estaba intacta.

—Cuando presentemos nuestros informes sobre este lío —dijo Jingles—, los rufianes de la
zona tendrán que dar muchas explicaciones: Allison, Berringer, esos tipos. Y quizá algunas
explicaciones deban darlas al mismo Dugan.

Bent asintió, pensativo.
—Todo esto es una locura, qué joder. Allí había algo raro. Hasta empecé a sentirme

mareado. ¿Y tú?
—Los vapores… —comenzó Jingles, vacilante.
—No jodas con los vapores. Me mareé en la calle.
—Los muñecos, Bent. ¿Qué pintaban los muñecos allí?
—No lo sé.
—Yo, tampoco. Pero es otra de las cosas que no me trago. Piensa un momento: si alguien la

odiaba tanto como para querer matarla, quizá la odiaba lo suficiente para hacerla volar junto
con sus muñecos. ¿No te parece?

—En realidad, no —respondió Benton Rhodes.
—Pero podría ser —insistió Jingles, como si con decirlo lo demostrara.
Bent empezó a comprender que Jingles trataba de sacar cordura de la demencia, y le dijo

que intentara comunicarse por radio otra vez.
La recepción era algo mejor, pero ninguna maravilla, por cierto. Bent no recordaba que el

reflector de microondas de Troy hubiera producido tanta interferencia a tan poca distancia de
Derry.

3
Según los testigos con quienes habían hablado, la explosión había tenido lugar a las quince y

cinco, medio minuto más o menos. El reloj de la torre del ayuntamiento dio las tres de la tarde,
como siempre. Cinco minutos después, ¡BLAMMM! Y ahora, mientras volvía a Derry en la
oscuridad, a la mente de Benton Rhodes acudió una imagen extrañamente convincente, tanto
que le puso carne de gallina en todo el cuerpo.

Vio el reloj de la torre del ayuntamiento, que marcaba las tres y cuatro minutos de esa
tarde calurosa y sin viento, ya a finales de julio. De pronto, una mirada pasa entre quienes
están en el Minutas Haven; entre los clientes del almacén de Cooder; entre quienes se
encuentran en la Ferretería Haven; entre las damas del Trastorio; entre los niños que se mecen
o qué penden de las paralelas, inquietos en el calor estival, en el patio junto a la escuela. Pasa
de los ojos de una señora gorda que juega dobles de tenis en el club municipal, detrás del
ayuntamiento, a su compañera de juego; después, a sus gordas adversarias, por encima de la
red; la pelota rueda lentamente a un rincón de la cancha, en tanto ellas se tienden en el suelo,
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se cubren los oídos con las manos y esperan… esperan la explosión.
Todos los habitantes de la ciudad, tendidos en el suelo, esperando el blam que perforará el

día, como el golpe de una maza sobre madera gruesa.
De súbito, Bent sintió un estremecimiento tras el volante del coche patrulla.
Las cajeras de Cooder. Los clientes entre las góndolas. Los parroquianos del Minutas Haven,

sentados en los banquillos, y los que estaban tras el mostrador. A las quince y cuatro minutos
todos se arrojaron al suelo, los malditos. Y a las quince y seis se levantaron para seguir cada uno
con lo suyo. Todos ellos, salvo los Papanatas Elegidos. Y también Allison y Berringer, quienes
dijeron a todos que se trataba de una explosión de la caldera, lo cual no era cierto; y que no
sabían quién era la víctima, cuando lo sabían muy bien.

No creerás que todos sabían lo que iba a pasar, ¿o sí?
Una parte de él lo creía. Porque si las buenas gentes de Haven no hubieran sabido algo,

¿cómo era posible que las únicas bajas fueran Ruth McCausland y sus muñecos? ¿Por qué los
demás no habían sufrido daño alguno, si la lluvia de cristales rotos había volado por la calle
principal a una velocidad de ciento setenta kilómetros por hora, más o menos?

—Creo que a esta altura deberíamos estar fuera del alcance de ese maldito reflector —dijo
Bent—. Prueba de nuevo.

Jingles cogió el micrófono.
—Sigo sin entender adónde se ha metido esa maldita unidad de refuerzo.
—Tal vez haya ocurrido algo en otra parte. Las desgracias nunca vienen solas.
—Sí vienen en tropel. Esto de que lluevan pedazos de muñecos…
Mientras Jingles oprimía el botón del micrófono, Bent cogió una curva con el coche

patrulla. Los reflectores y la señal giratoria cayeron sobre una camioneta en medio de la
carretera, en diagonal.

—¡Por todos los…!
Entonces los reflejos entraron en acción y le hicieron pisar el freno. Las cubiertas aullaron y

desprendieron humo. Por un momento, Bent pensó que se estrellaban, pero el coche se detuvo
con el parachoques a tres metros del vehículo detenido.

—Pásame el papel higiénico —bromeó Jingles, en voz baja y trémula.
Bajaron, desabrochando las pistoleras sin pensar. El olor a caucho quemado pendía en el

aire de verano.
—¡Qué mierda ocurre! —exclamó Jingles.
Y Bent pensó: «Él también lo siente. Esto no es normal. Forma parte de lo que ocurría en

esa escalofriante ciudad, y él también lo percibe».
Se levantó brisa. Bent oyó el ruido de una lona que se agitaba por un segundo. En la parte

trasera de la camioneta se deslizó una lona, con un seco ruido de serpiente de cascabel. Los
testículos del policía iniciaron un apresurado viaje hacia el norte. Aquello parecía el cañón de
un bazuca. Iba a agacharse cuando se dio cuenta de que sólo era un caño de alcantarilla,
apoyado en un soporte de madera. Nada había que temer. Pero él temía. Estaba aterrorizado.

—Vi esa camioneta en Haven, Bent. Estacionada frente al restaurante.
—¿Quién anda ahí? —gritó Bent.
No hubo respuesta.
Miró a Jingles. Éste, con los ojos resaltando grandes y oscuros en el pálido rostro, le

devolvió la mirada.
De pronto, Bent pensó: «¿Interferencia de microondas? ¿Era eso en realidad lo que nos

impedía comunicar?»
—¡Si hay alguien en esa camioneta, será mejor que hable! —amenazó—. A ver…
Desde la caja de la camioneta surgió una risa aguda, loca. Después se hizo el silencio.
—Oh, por Dios, esto no me gusta nada —gimió Jingles Gabbons.
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Bent dio un paso hacia delante, al tiempo que elevaba el arma reglamentaria. De pronto, el
mundo se llenó de luz verde.
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CINCO
RUTH McCAUSLAND

1
Ruth Arlene Merrill McCausland tenía cincuenta años, pero parecía tener diez años menos…

quince, en sus mejores días. Toda Haven estaba de acuerdo en que, aun siendo mujer, era el
mejor delegado policial que jamás había tenido la ciudad. Eso se debía al hecho de que su
esposo hubiese sido policía del estado, según algunos. Según otros, se debía sólo a que Ruth
era Ruth. De cualquier forma, todos estaban de acuerdo en que tenían suerte de que viviera en
su ciudad. Era firme pero justa. Sabía mantener la calma en una emergencia. La gente de Haven
decía eso y mucho más de ella. Y eran testimonios a tener en cuenta, si se consideraba que
aquella pequeña población había sido gobernada por hombres desde un comienzo. En honor a
la verdad, Ruth era una mujer notable.

Nacida en Haven, en ella se había criado; en realidad, era sobrina del reverendo Donald
Hartley, el que tan cruel sorpresa se llevó en 1901 ante la votación que cambió el nombre de la
ciudad. En 1955, siendo aún muy jovencita, ingresó en la Universidad de Maine; era apenas la
tercera estudiante del sexo femenino, en toda la historia de aquella institución, que iniciaba su
carrera a la tierna edad de diecisiete años. Se inscribió en leyes.

Al año siguiente se enamoró de Ralph McCausland, que estaba en su mismo curso. Era alto;
con su metro noventa y dos, todavía le faltaban ocho centímetros para igualar la estatura de su
amigo Anthony Dugan (a quien sus amigos llamaban Butch y sólo dos o tres, muy íntimos,
Monstruo). Aun así, sobrepasaba a Ruth en treinta buenos centímetros. A pesar de su
corpulencia, se movía con una gracia extraña, casi absurda, y era de buen temple. Quería ser
policía del estado por seguir los pasos de su padre, según explicó cuando Ruth le preguntó por
qué. Necesitaba el título de abogado para incorporarse a la organización; para ser policía sólo
requerían el título secundario, buena vista, reflejos rápidos y antecedentes impecables. Pero
Ralph McCausland quería algo más que honrar a su padre al elegir la misma carrera.

—Si alguien elige un trabajo y no planea la forma de progresar en él, es un loco o un
haragán —dijo a Ruth una noche, mientras tomaban Coca-Cola en un bar.

Lo que no le dijo, porque era tímido con respecto a sus ambiciones, fue que esperaba llegar
a ser el Jefe de Policía de Maine. De cualquier modo, Ruth lo sabía, por supuesto.

Al año siguiente aceptó la propuesta matrimonial de Ralph a condición de que esperaran
que ella se graduara. No quería ejercer la profesión, según dijo, pero sí prestar toda la ayuda
posible a su esposo. Ralph estuvo de acuerdo. Cualquier hombre en sus cabales, frente a la
belleza, inteligente y lúcida, de Ruth Merrill, lo hubiera estado. En 1959, cuando se casaron,
Ruth era ya abogada.

Llegó virgen al matrimonio. Y eso la preocupaba un poco, si bien sólo una parte de su mente
(aquella sobre la que no lograba ejercer su férreo control habitual) se atrevía a preguntarse, si
«esa» parte de él sería tan grande como el resto de su persona; a veces le parecía que sí, sobre
todo mientras bailaban o se besaban. Pero él fue considerado; hubo sólo una molestia pasajera
que pronto se convirtió en placer.

—Déjame embarazada —le susurró al oído, mientras él comenzaba a moverse sobre ella,
dentro de ella.

—Con placer, señora —respondió Ralph, algo sofocado.
Pero Ruth nunca concibió.
Ruth, única hija de John y Holly Merrill, heredó una considerable suma de dinero y una linda

casa antigua en Haven. Fue en 1962, al morir su padre. Ella y Ralph vendieron la modesta casita
que tenían en Derry y, en 1963, se instalaron en Haven. Ninguno de los dos hubiera admitido
ante el otro que su felicidad no era perfecta: ambos notaban que había demasiados cuartos
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vacíos en la mansión victoriana. Ruth solía pensar que la felicidad perfecta se presenta sólo
entre pequeñas discordancias: el estruendo de un florero roto o una pecera tumbada o una
carcajada chillona en el momento en que una dormita plácidamente en la tarde; la criatura que
queda embarazada de dulces y se ve forzada a dar a luz una pesadilla en la madrugada. En sus
momentos melancólicos (ella se encargaba de que fueran muy pocos), Ruth solía pensar en los
mahometanos fabricantes de alfombras, que siempre incluían un error deliberado en su obra,
para honrar a la deidad perfecta que les había hecho a ellos, criaturas más falibles. A veces se le
ocurría pensar que, en el tapiz de su existencia vivida con honradez, un hijo aportaba ese error
respetuoso.

Pero, en general, eran felices. Preparaban juntos los casos más difíciles de Ralph, que
siempre declaraba ante el tribunal de manera serena, respetuosa y devastadora. Importaba
poco que uno estuviera detenido por conducir en estado de embriaguez, por incendiario o por
haber roto una botella contra la cabeza de alguien en una pelea de taberna. Si era Ralph
McCausland quien efectuaba el arresto, el detenido tenía las mismas posibilidades de salir libre
que tiene de sobrevivir con heridas leves quien está en el centro mismo de una explosión
nuclear.

En los años en que Ralph iba ascendiendo por la escalilla de la burocracia policial, lento pero
sin pausa, Ruth inició su carrera de servidora pública. En realidad, ella no consideraba que fuera
una carrera, y nunca pensó que estuviera en el contexto de la política. No era política, sino
servicio. En eso consistía la leve pero cruel diferencia. El trabajo no le daba la serena felicidad
que las gentes para quienes trabajaba le atribuían; para satisfacerla del todo habría hecho falta
un hijo.

Eso no tiene por qué ser asombroso ni degradante; después de todo, era hija de su época;
ni siquiera los muy inteligentes son inmunes a la propaganda incesante. En compañía de Ralph
visitó a un médico de Boston, quien, después de someterlos a numerosas pruebas, les aseguró
que ambos eran fértiles. Les aconsejó que se relajaran. En cierto modo, la noticia fue cruel. Si
uno de los dos hubiera resultado estéril, habrían adoptado un niño. Entonces decidieron
esperar un tiempo y seguir el consejo del médico…, o intentarlo al menos.

Aunque ninguno de los dos lo sabía, ni siquiera lo intuía, cuando volvieron a hablar de
adopción, a Ralph no le quedaba ya mucho tiempo de vida.

En esos últimos años de matrimonio, Ruth efectuó una especie de adopción por cuenta
propia: adoptó a Haven.

La biblioteca, por ejemplo. La casa parroquial metodista estaba llena de libros desde
tiempos inmemoriales. Algunos eran novelas de misterio y resúmenes del Reader’s Digest, de
los que se desprendía un claro olor a moho cuando eran abiertos; otros se habían hinchado
hasta adquirir el tamaño de guías telefónicas cuando las tuberías de la casa parroquial
estallaron, en 1947. Pero la mayor parte estaba en condiciones asombrosamente buenas. Ruth
los clasificó con paciencia; conservó los buenos, vendió los malos a las fábricas de papel y sólo
tiró los que no tenían remedio. La Biblioteca Comunitaria de Haven tuvo su inauguración oficial
en la casa parroquial metodista, pintada y remozada, en diciembre de 1968; Ruth McCausland
desempeñó el cargo de bibliotecaria voluntaria hasta 1973. El día en que dimitió, los
fideicomisarios colgaron su fotografía sobre la repisa de la sala de lectura. Ruth protestó, pero
cedió al comprender que ellos estaban decididos a homenajearla, aun en el caso de que ella no
aceptara el homenaje. Aunque los ofendiera, no les haría cambiar de opinión, porque ellos
necesitaban rendírselo. La biblioteca que ella había iniciado sola, trabajando sentada en el frío
suelo de la casa parroquial, vestida con una vieja camisa de leñador de Ralph, con el aliento
humeante entre las cajas de libros que clasificaba con paciencia, hasta entumecérsele las
manos, fue distinguida en 1972 como la mejor entre los municipios pequeños del estado.

En otras circunstancias, eso habría procurado algún placer a Ruth, pero durante todo ese
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año 1972 y en el siguiente, pocas cosas le resultaron placenteras. Porque ése fue el año en que
Ralph McCausland murió. Al fin de la primavera comenzó a quejarse de fuertes dolores de
cabeza. A principios del verano, una gran mancha roja apareció en su ojo derecho. Las
radiografías revelaron la presencia de un tumor cerebral. Murió en octubre, cuando le faltaban
dos días para cumplir los treinta y siete años.

Durante el velatorio, Ruth pasó largo rato de pie ante el ataúd abierto, mirándolo. Había
llorado casi sin cesar durante la última semana y sospechaba que le quedaban muchas lágrimas
que derramar (océanos, tal vez) en las semanas y en los meses siguientes. Pero no lloraría en
público, así como no se le habría ocurrido presentarse desnuda ante la gente. A la vista de los
concurrentes (que fueron más o menos todos los habitantes de la ciudad) se mostraba tan
dulce y compuesta como siempre.

—Adiós, cariño —dijo, por fin. Y le dio un beso en la comisura de la boca. Le quitó el anillo
de policía estatal y lo puso en su propio dedo. Al día siguiente viajó hasta Bangor y se lo hizo
ajustar. Lo usó hasta el día de su fallecimiento. Aunque la violencia de su muerte le arrancó el
brazo del hombro, ni Bent ni Jingles tuvieron problema para identificar aquel anillo.

2
No fue la biblioteca el único servicio que Ruth prestó a la ciudad. Todos los otoños

participaba en la colecta para la Sociedad de la Lucha contra el Cáncer. En cada uno de los siete
años en que colaboró, la suma que entregó a la asociación fue la mayor de cuantas se
recaudaron en la categoría de los pequeños municipios de Maine. El secreto de su éxito era
muy sencillo: Ruth iba a todas partes. Se enfrentaba, simpática y sin temor, a ceñudos
habitantes de los barrios apartados, que parecían casi tan mestizos como los perros gruñones
que tenían en sus patios traseros, entre cadáveres medio descompuestos de coches viejos y
aperos de granja. Y en casi todos los casos conseguía un donativo. Quizá en algunos lugares lo
conseguía por sorpresa, porque esa gente llevaba mucho tiempo sin recibir una visita.

Sólo en una ocasión fue mordida por un perro, pero el caso se convirtió en un hecho
memorable. El perro no era grande, pero tenía muchísimos dientes.

MORAN, decía el buzón. En la casa no había nadie, salvo el perro, que apareció desde un
lado, entre gruñidos, mientras ella llamaba a la puerta sin pintar. Ruth alargó una mano y el
perro del señor Moran se la mordió al instante. Después se retiró y, de puro excitado, meó en el
porche. Ella empezó a bajar por los escalones, mientras sacaba el pañuelo de la cartera para
envolverse la mano ensangrentada. El perro corrió a saltos tras ella y la mordió otra vez, en la
pierna. Le asestó una patada con la que logró espantarlo, pero en tanto renqueaba hacia su
coche, el animal volvió a echársele encima y la mordió por tercera vez. Ésa fue la única
mordedura grave. El perro del señor Moran arrancó un considerable trozo de carne de la
pantorrilla izquierda de Ruth (ese día llevaba falda; jamás volvió a salir de colecta si no era con
pantalones). Por fin, el animal se retiró al centro del descuidado césped y allí se sentó,
gruñendo y babeando; la sangre de Ruth le chorreaba de la lengua. En vez de subir a su coche,
ella abrió el maletero, sin prisas. Tenía la sensación de que, si se apresuraba, el animal la
atacaría de nuevo, casi con certeza. Sacó el Remington que llevaba desde los dieciséis años y
disparó contra el perro, en el momento en que éste empezaba a correr hacia ella. Levantó el
cadáver y lo metió en su maletero, sobre una capa de papel de diario, para llevarlo al doctor
Daggett, el veterinario de Augusta que atendía en aquellos tiempos a Peter, el perro de Bobbi,
antes de trasladarse a Florida.

—Si este bicho estaba rabioso, me encuentro en graves dificultades —dijo a Daggett.
El veterinario apartó el perro para mirar a Ruth McCausland, quien, aunque mordida y

sangrante, se mostraba tan simpática como de costumbre.
—Sé que no he dejado mucho cerebro para que usted lo examine con comodidad, pero ha

sido inevitable. ¿Quiere echarle un vistazo, doctor?
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Daggett le dijo que ella necesitaba atención médica; había que lavar las heridas y suturar la
pantorrilla. Hasta donde Daggett podía alterarse, estaba alterado. Ruth le aseguró que él
mismo podía lavarle las heridas con perfecta eficiencia. En cuanto al «bordado», como ella lo
llamó, iría a la sala de urgencias de Derry en cuanto hubiera realizado un par de llamadas
telefónicas. Le dijo que trabajara con el perro mientras ella las hacía y le pidió permiso para
usar el teléfono de su despacho a fin de no preocupar a la clientela. Una mujer había gritado al
verla entrar, lo cual no era sorprendente: llevaba una pierna ensangrentada y abierta; en los
brazos, llenos de sangre, portaba el cadáver del perro del señor Moran, ya rígido y envuelto en
una manta. Daggett le dijo que podía usar el teléfono cuanto quisiera. Ella lo hizo; puso mucho
cuidado en cargar la llamada al destinatario en la primera ocasión y a su propia casa en la
segunda; sería muy difícil que el señor Moran aceptara una llamada a su cargo. Ralph estaba en
la casa de Monstruo Dugan, repasando unas fotografías para un próximo juicio por asesinato.
La esposa de Monstruo nada extraño detectó en su voz; Ralph, tampoco (más tarde le dijo que
hubiera sido estupenda como delincuente). Ruth le informó que se había demorado en la
colecta para la Asociación de Lucha contra el Cáncer; le recomendó que, si llegaba a casa antes
que ella, recalentara el asado y se preparara una parte de las verduras fritas que tanto le
gustaban; en el congelador tenía seis o siete porciones. Además, había una tarta en la caja del
pan, si se le antojaba algo dulce. A esa altura, Daggett había entrado en el despacho y le estaba
desinfectando las heridas, por lo cual se la veía muy pálida. Ralph quiso saber la causa de su
tardanza; ella prometió contárselo cuando llegara a casa. Ralph respondió que ojalá fuera muy
pronto y que la amaba. Ruth le aseguró que sentía exactamente lo mismo. Luego, mientras
Daggett terminaba con la mordedura que tenía en el dorso de la rodilla (le había curado la
mano durante la conversación telefónica) y se dedicaba a la más profunda, la de la pantorrilla
(Ruth sintió que su carne herida trataba de apartarse del alcohol), llamó al señor Moran. Le dijo
que su perro la había mordido tres veces, una más de las que ella podía soportar, de modo que
lo había matado de un disparo; en el buzón había dejado una ficha de donación y la Asociación
de Lucha contra el Cáncer le agradecería mucho cualquier suma que pudiera aportar. Se
produjo un breve silencio. Después, el señor Moran empezó a hablar. Pronto, el señor Moran
comenzó a gritar. Finalmente, el señor Moran aulló. El señor Moran estaba tan enfurecido que
logró una gran fluidez en la expresión vulgar próxima, no a la mera poesía, sino al verso
homérico. Jamás en su vida podría repetirla, aunque a veces, cuando fracasaba en el intento,
recordaría ese diálogo con triste, casi afectuosa, nostalgia. Ella lo había elevado a sus máximas
posibilidades, sin duda alguna. El señor Moran le dijo que se preparara a responder a un juicio
por el último centavo que tuviera y por todos los anteriores también. El señor Moran aseguró
que acudiría a la ley y que tuviera en cuenta que jugaba al póquer con el mejor abogado del
distrito. El señor Moran opinó que el cartucho usado para matar a su excelente perro sería el
más caro que Ruth hubiera usado en toda su vida. El señor Moran dijo qué, cuando él acabara
con ella, Ruth maldeciría a su madre por haberse abierto de piernas ante su padre. El señor
Moran dijo que, aun cuando la madre de Ruth hubiese cometido la estupidez de hacer eso, era
evidente, sólo con oírla hablar, que la mejor parte de ella se había escapado desde la verga de
su padre, indiscutiblemente despreciable, para correr por la bola de grasa que su madre tenía
por muslo. El señor Moran la informó que, si la poderosísima señora Ruth McCausland creía por
el momento ser la reina de los Zurullos de Colina Mierda, pronto descubriría que era sólo un
ínfimo zurullito arrojado por el Gran Inodoro de la Vida. El señor Moran agregó que, en ese caso
en especial, tenía la mano puesta sobre el botón de esa gran unidad de eliminación y estaba
plenamente decidido a apretarlo. El señor Moran dijo muchas más cosas. El señor Moran hizo
más que hablar; el señor Moran pronunció un sermón. El predicador Colson (¿o sería Cooder?),
en el ápice de sus poderes, habría sido incapaz de igualar a Moran en aquellos momentos. Ruth
esperó, con paciencia, a que él cortara el chorro, al menos durante un instante. Entonces, con
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una voz grave y agradable, en la cual no se revelaba en absoluto que en ese momento la
pantorrilla le ardía como una caldera, informó al señor Moran que, si bien la ley no se mostraba
del todo clara al respecto, en el caso de ataques de animales se consideraba perjudicado al
visitante, antes que al propietario, aunque no hubiese sido invitado. El asunto radicaba en
determinar si el propietario había tomado o no las precauciones razonables para asegurar…

—¿De qué coño me habla? —aulló Mr. Moran.
—Intento decirle que los tribunales no suelen mirar con buenos ojos al hombre que deja a

su perro suelto para que pueda morder a quien pase a solicitar donaciones para organizaciones
caritativas. Dicho de otro modo, trato de hacerle ver que, si lleva el caso ante un Tribunal, se
verá obligado a pagar por haber actuado como un imbécil.

Aturdido silencio al otro lado de la línea. La musa del señor Moran había huido para
siempre.

Ruth hizo una breve pausa y trató de combatir una oleada de mareos, mientras Daggett
concluía con el proceso de desinfección y aplicaba un vendaje esterilizado a la herida.

—Si usted inicia un pleito contra mí, señor Moran, ¿hallaría mi abogado a alguien que
atestiguara que su perro había mordido a alguien con anterioridad?

Silencio al otro lado de la línea.
—¿Quizá a dos alguien?
Más silencio.
—Tal vez a tres…
—Váyase a la mierda, grandísima puta —exclamó Moran, con tono brusco.
Bueno —dijo Ruth—, no puedo decir que haya sido un placer conversar con usted, pero el

escucharle expresar sus puntos de vista ha resultado instructivo, por cierto. A veces, una cree
haber visto el pozo de la estupidez humana hasta el fondo, y suele ser útil recordar que ese
pozo, al parecer, no tiene fondo. Lamento tener que cortar, señor Moran. Tenía la esperanza de
recorrer otras seis casas en el día de hoy, pero, por desgracia, tendré que postergarlas. Debo ir
al hospital de Derry para que me practiquen una buena sutura.

—Espero que la maten, qué joder —repuso Moran.
—Comprendo. Pero si puede, trate de colaborar en la Lucha contra el Cáncer. Necesitamos

toda la ayuda posible para acabar con ese mal en esta generación. Hasta un hijo de puta
malhumorado, bocasucia, idiota y malnacido como usted puede aportar la suya.

El señor Moran no entabló juicio contra ella. Una semana después, Ruth recibió uno de los
sobres que la Sociedad de la Lucha contra el Cáncer repartía. No llevaba sello; Moran lo había
hecho deliberadamente, con seguridad, para que el destinatario se viera obligado a pagar el
franqueo. Adentro había una nota y un billete de un dólar con una gran mancha pardusca. La
nota gritaba, triunfal: ¡ME HE LIMPIADO EL CULO CON ESTO, PUTA! Estaba escrito con la letra grande y
despatarrada de un niño de primer grado con problemas de psicomotricidad. Ruth cogió el
billete por la esquina y lo echó a la lavadora con el resto de la colada. Cuando lo sacó limpio de
allí (entre otras cosas, el señor Moran parecía ignorar que la mierda se lava), le dio un
planchazo. De ese modo, no sólo quedó limpio, sino también crujiente, como si hubiese salido
del banco apenas el día anterior. Ruth lo metió en la billetera de lona en donde guardaba todas
las colectas. En su registro anotó: B. Moran, cantidad contribuida: 1 dól.

3
La Biblioteca Municipal de Haven, la Sociedad de la Lucha contra el Cáncer, la Congregación

de Pequeños Municipios de Nueva Inglaterra. Ruth sirvió a Haven a través de todas ellas.
También era miembro activo de la Iglesia metodista: rara era la fiesta de la iglesia en que no se
viera un guiso de Ruth McCausland o uno de sus panes de fruta seca. También había
participado en la junta escolar y en la comisión de libros de texto.

La gente no se explicaba cómo era capaz de hacer tantas cosas. Cuando se lo preguntaban,
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ella sonreía, y decía que la felicidad está en tener las manos ocupadas. Con tantas cosas como
hacía en su vida, cualquiera habría pensado que no tenía tiempo para hobbies…; pero, en
realidad, tenía dos. Le encantaba leer (en especial las novelas de aventuras de Bobbi Anderson;
las tenía todas, y autografiadas) y coleccionaba muñecos.

Un psiquiatra habría equiparado su colección de muñecos con su insatisfecho deseo de
tener hijos. Ruth no sentía mucho respeto por la psiquiatría, pero habría reconocido que era
cierto. Hasta cierto punto, cuando menos. «Sea por lo que fuere, me hacen feliz —podría haber
contestado a esa opinión psiquiátrica—. Y creo que la felicidad es diametralmente opuesta a la
tristeza, la amargura y el odio: la felicidad no debería ser analizada, en la medida de lo posible».

En los primeros años pasados en Haven, ella y Ralph compartían un despacho en la planta
alta. La casa era grande, cada uno hubiera podido tener su propio estudio, pero les gustaba
estar juntos cuando volvían a casa. El gran despacho estaba formado por dos habitaciones, de
las que Ralph había derribado la pared medianera, formando un espacio más amplio incluso
que el salón de la planta baja. Ralph tenía allí sus colecciones de monedas y de fósforos, una
pared cubierta con estanterías llenas de libros (casi todos de historia militar, ninguno de ficción)
y un viejo escritorio con tapa tipo persiana, que la misma Ruth había hecho arreglar.

Para Ruth, él construyó lo que ambos dieron en llamar «el aula».
Unos dos años antes de que los dolores de cabeza se iniciaran, Ralph vio que Ruth tenía

cada vez menos espacio para sus muñecos. Ella había puesto una hilera en su propio escritorio,
y a veces se caían cuando escribía a máquina. Algunas muñecas estaban sentadas en el
taburete del rincón; otras balanceaban despreocupadamente las piernecitas en los antepechos
de las ventanas; aun así, los visitantes solían verse obligados a sostener tres o cuatro en el
regazo si querían ocupar una silla. Y Ruth tenía muchos visitantes, porque también era
escribana pública; siempre acudía alguien para hacer certificar una escritura de venta o
franquear un pagaré.

Por lo tanto, en la Navidad de ese año, Ralph le construyó doce pequeños bancos para sus
muñecos, como los de la iglesia. Ruth quedó encantada; le recordaban cierta escuela de una
sola aula a la cual ella había asistido en Crosman Corner. Los dispuso en pulcras hileras y en
ellos acomodó sus muñecos. Desde entonces, esa parte del estudio de Ruth se llamó «el aula».

En la Navidad siguiente (sería la última para Ralph, aunque por entonces se sentía bien,
pues el tumor que lo mataría aún era apenas un puntito microscópico en su cabeza), su esposo
le regaló otros cuatro bancos, tres muñecos más y una pizarra a escala. Era lo que le faltaba
para completar la amable ilusión de un aula. En la pizarra se leían estas palabras:

Querida maestra: la amo de verdad. UN ADMIRADOR SECRETO.
A los adultos les encantaba el aula de Ruth. Lo mismo ocurría con casi todos los niños. A

Ruth le hacía feliz ver a niñas y niños por igual jugar con esos muñecos, aunque había algunos
valiosos y, unos cuantos, delicados. A veces, los padres se ponían nerviosos cuando se daban
cuenta de que sus hijos estaban jugando con una muñeca de la China precomunista o con otra
que había pertenecido a la hija de algún personaje famoso. Ruth era una mujer bondadosa: si
percibía que él placer infantil con sus muñecos estaba poniendo muy incómodos a los padres,
sacaba dos muñequitos articulados, vistosos, pero irrompibles, que guardaba para esas
ocasiones. Los niños jugaban con ellos, pero incómodos, como si comprendieran que los
muñecos realmente buenos habían sido puestos fuera de su alcance por algún motivo. Sin
embargo, cuando Ruth se daba cuenta que los adultos decían no sólo porque les parecía
descortés permitir que sus hijos jugaran con los muñecos de una mujer adulta, ella dejaba bien
claro que eso no le preocupaba.

—¿No tienes miedo de que algún chico te los rompa? —preguntó Mabel Noyes, cierta vez.
El Trastorio de Mabel estaba lleno de letreros que decían: SE PUEDE MIRAR Y TOCAR, PERO LO QUE SE
ROMPA SE CONSIDERARÁ VENDIDO. Mabel sabía que la muñeca que había pertenecido a la hijita del
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juez Marshall, por ejemplo, valía cuando menos seiscientos dólares como poco; había mostrado
una fotografía a un especialista de Boston; cuando éste la valoró en cuatrocientos, ella calculó
que seiscientos era el precio más justo. Otra había pertenecido a Anna Roosevelt; había una
auténtica muñeca de vudú haitiana y Dios sabía qué más. Todas ellas sentadas mejilla contra
mejilla y muslo contra muslo con cosas tan corrientes como las muñecas de trapo y los ositos
de peluche.

—En absoluto —respondió Ruth. La actitud de Mabel le parecía tan desconcertante como a
Mabel la de ella—. Si Dios quiere que uno de esos muñecos se rompa, puede romperlo
personalmente, no enviar a un niño para que lo haga. Hasta ahora, ningún chico ha roto
ninguno. Bueno, alguna cabeza ha rodado; Joe Pell hizo algo con la muñeca parlante, que ahora
sólo dice algo así como: «¿Quieres un baño?» Pero eso es todo.

—Bueno, permíteme decirte que me parece correr mucho riesgo con objetos tan frágiles e
irreemplazables —dijo Mabel, con un bufido—. Si algo he aprendido en mi vida, es que los
chicos rompen todo.

—Bueno, tal vez he tenido suerte. Pero los manejan con cuidado, de veras. Creo que los
quieren. —Ruth hizo una pausa, con el entrecejo levemente fruncido. Al cabo de un momento,
corrigió—: Al menos, casi todos.

El hecho de que no todos los niños quisieran jugar con «los chicos del aula», de que algunos
parecieran tenerles miedo, era algo que la intrigaba y le hacía sufrir. La pequeña Edwina
Thurlow, por ejemplo, había estallado en agudos gritos cuando su madre la cogió de la mano y
la arrastró hacia los muñecos que miraban atentamente la pizarra. Para la señora Thurlow, los
muñecos de Ruth eran «una delicia, un tesorito, una monada»; cualquier otra frase hecha que
la gente de aldea emplease para expresar lo fascinante, la señora Thurlow la habría aplicado sin
vacilar a los muñecos de Ruth. El miedo de su hija le pareció explicable por completo. Dijo que
era pura timidez. Ruth, que había visto el inconfundible brillo del miedo en los ojos de la
pequeña, no logró persuadir a la madre (a quien tenía por una estúpida testaruda) de que no
empujara a la niña hacia la colección.

Por lo tanto, Norma Thurlow arrastró a Edwina hasta el aula; los gritos de la niña atrajeron a
Ralph, que estaba en el sótano, arreglando una silla. Hubo que emplear veinte minutos en
calmar la histeria de Edwina; por supuesto, fue preciso llevarla a la planta baja, lejos de los
muñecos. Norma Thurlow no sabía cómo disimular su bochorno; cada vez que dirigía una
mirada fulminante hacia su hija, Edwina volvía a romper en un llanto histérico.

Esa misma noche, Ruth subió la escalera para echar una mirada triste a sus «niños
silenciosos» (entre los «niños» había personajes adultos y hasta abuelas), preguntándose cómo
podían asustar tanto a Edwina. La pequeña, por cierto, no había podido explicarlo; cada
pregunta provocaba nuevos alaridos de terror.

—Habéis afligido mucho a esa criatura —dijo Ruth, por fin, hablándoles con suavidad—.
¿Qué le habéis hecho?

Los muñecos se limitaron a sostenerle la mirada con sus ojos de vidrio, sus ojos de botones,
sus ojos bordados.

—Y cuando la señora Brown vino a que certificaras esa escritura —apuntó Ralph desde
atrás—, Hilly no quiso acercarse.

Ella se volvió, sobresaltada. Luego le sonrió.
—Sí, Hilly también les tuvo miedo —reconoció.
Había otros casos. Pocos, pero bastaban para preocuparle.
—Vamos —dijo Ralph, y le deslizó un brazo por la cintura—. Confesad, muchachos. ¿Quién

fue el que asustó a esa chiquita?
Los muñecos quedaron en silencio.
Y por un momento…, sólo por un momento…, Ruth sintió que un remolino de miedo giraba
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en su vientre y subía por su espalda, haciendo sonar las vértebras como si fueran un xilófono de
huesos. Enseguida desapareció.

—No te preocupes, Ruthie —dijo Ralph, acercándose más. Como siempre, su olor hizo que
ella se mareara un poco. La besó con ganas. Deseaba mucho más que besarla.

—Por favor —dijo ella, algo sofocada, al interrumpir el beso—. Delante de los niños, no.
Él la abrazó, entre risas.
—¿Delante de las obras completas de Henry Steele Commager, te parecería bien?
—Estupendo —exclamó ella, consciente de que ya estaba medio…, no; tres cuartos…, no;

cuatro quintos desvestida.
Él le hizo el amor con urgencia y con tremenda satisfacción para ambas partes. Para todas

las partes de ambas partes. El breve escalofrío quedó olvidado.
Pero ese año, en la noche del 19 de julio, Ruth volvió a recordarlo. El 7 de julio, el cuadro de

Jesús había empezado a hablar a Becka Paulson. El 19 de julio, los muñecos empezaron a hablar
a Ruth McCausland.

4
Para la gente de la ciudad fue una agradable sorpresa que, transcurridos dos años de la

muerte de Ralph McCausland, su viuda se presentara como candidata a delegado policial de
Haven. Un joven llamado Mumphry competía con ella. Casi todos estaban de acuerdo en que el
tipo era tonto, pero también reconocían que tal vez no fuese culpa suya: era nuevo en la ciudad
y no sabía comportarse como era debido. Quienes analizaban el asunto en Minutas Haven
coincidían en que Mumphry era más digno de lástima que de antipatía. Se trataba de un
demócrata activo; la médula de su programa parecía ser que, cuando se llegaba a un puesto
como el de delegado policial, el funcionario electo debía detener a ebrios, infractores de
tránsito y matones; hasta se le podía requerir que, de vez en cuando, arrestara a un criminal
peligroso y lo llevara a la cárcel del condado. Sin duda alguna, los ciudadanos de Haven no
podían elegir a una mujer para que hiciera semejante trabajo, por muy abogada que fuera,
¿verdad?

Pero lo hicieron. La votación fue de cuatrocientos siete a favor de McCausland y nueve por
Mumphry. De sus nueve votos, era razonable suponer que cuatro correspondían a su esposa, su
hermano, su hijo mayor y a sí mismo. Quedaban cinco sin explicación. Nadie confesó, pero Ruth
siempre tuvo la idea de que el señor Moran, allá en el extremo sur de la ciudad, tenía cuatro
amigos más de los que ella le hubiera supuesto. Tres semanas después de las elecciones,
Mumphry y su esposa se mudaron de Haven. Su hijo, un fulano bastante simpático llamado
John, prefirió quedarse; catorce años después todavía se hablaba de él con el término de «el
nuevo». Por ejemplo: «Ese tipo nuevo, Mumphry, ha venido esta mañana a cortarse el pelo; ¿te
acuerdas de cuando su padre se presentó candidato en contra de Ruth y le fue tan mal?» Desde
entonces, nadie se había opuesto a Ruth.

La gente de la ciudad no se equivocó al interpretar su candidatura como el anuncio público
de que su duelo había terminado. Una de las cosas que el infortunado Mumphry no logró
entender (entre otras muchas) fue que la votación había sido, al menos en parte, un grito de
Haven que decía: «¡Hurra, Ruthie! ¡Nos alegramos de tu regreso!»

La muerte de Ralph, súbita y aplastante, estuvo muy cerca, demasiado cerca, de matar en
ella esa parte que era extravertida y generosa. Esa parte que suavizaba y complementaba el
lado dominante de su personalidad, en opinión de Ruth. El lado dominante era despierto,
astuto, lógico y (aunque ella detestaba admitirlo) poco caritativo, en ocasiones. Ruth llegó a
pensar que si la parte extravertida y generosa de su personalidad desaparecía, eso equivaldría a
matar a Ralph por segunda vez. Por ello había vuelto al servicio de Haven.

En una ciudad pequeña, basta una persona como ella para cambiar las cosas de un modo
crucial, mejorando lo que la jerga gusta en llamar «calidad de vida». De hecho, una persona así
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puede transformarse en algo muy parecido al corazón de la ciudad. A la muerte de su esposo,
Ruth iba camino de convertirse en ese tipo de persona valiosa. Dos años después (transcurrido
lo que, en una visión retrospectiva, parecía una larga y horrible temporada en el infierno), había
redescubierto en sí a la persona valiosa, como es posible redescubrir algo digno de una
moderada admiración en un rincón oscuro de la buhardilla: un vidrio de colores, una mecedora
utilizable aún. La alzó contra la luz para asegurarse de que estuviera indemne; la desempolvó, la
lustró y volvió a darle vida. La candidatura a delegado policial de la ciudad había sido el primer
paso. Aunque le resultara imposible explicar la razón, era el modo perfecto de honrar a Ralph y,
al mismo tiempo, seguir adelante con el trabajo de ser ella misma. Pensó que el puesto le
resultaría aburrido y desagradable…; pero también había pensado lo mismo de las colectas para
la Lucha contra el Cáncer y las tareas en la Comisión de Selección de Textos. Que la tarea fuera
aburrida y desagradable no significaba que resultara infructuosa, cosa que muchas personas
parecían ignorar o pasar por alto a conciencia. Se dijo que, si no le gustaba, no había ley que la
obligara a presentarse a la reelección. Quería servir, no convertirse en mártir. Si no le gustaba,
cedería el turno a Mumphry o a cualquier otro.

Pero Ruth descubrió que el trabajo le gustaba. Entre otras cosas porque le ofrecía la
oportunidad de poner fin a muchas situaciones horribles que el viejo John Harley había dejado
que continuaran… y crecieran.

El asunto referido a Del Cullum, por ejemplo. Los Cullum vivían en Haven desde tiempo
inmemorial. Delbert, mecánico de gruesas cejas que trabajaba en la estación de servicio de
Barker, no debía de ser el primer hombre de su familia que mantuviera relaciones sexuales con
sus propias hijas. La estirpe de los Cullum era retorcida y endogámica hasta lo increíble; Ruth
sabía que en el asilo de Pineland había, por lo menos, dos Cullum retrasados mentales; según
los chismes de la ciudad, uno había nacido con membranas entre los dedos de los pies y de las
manos.

El incesto es una de las antiguas tradiciones rurales rara vez tocada por los poetas
románticos. Quizá su aspecto tradicional hubiese sido la razón de que John Harley nunca hiciera
un intento serio de ponerle fin, pero la idea de mantener una «tradición» tan grotesca no atraía
en absoluto a Ruth. Fue a casa de los Cullum. Hubo gritos. Albion Thurlow los oyó con claridad,
aunque vivía a cuatrocientos metros de allí y era sordo de un oído. Después de los gritos se oyó
el ruido de una sierra de cadena que se ponía en marcha, un disparo y un alarido. Luego, la
sierra se detuvo; Albion, que estaba ya en medio de la carretera, con una mano a manera de
visera para mirar hacia la casa de los Cullum, oyó voces de chicas (Delbert había recibido la
maldición de tener seis hijas, era lógico que fueran un tormento mutuo) seguidas por gritos de
aflicción.

Más tarde, en el Minutas Haven, el viejo Albion relató su historia a un público fascinado,
diciendo que había pensado volver a su casa para llamar a la delegada policial…, un momento
antes de recordar que debía de ser ella quien acababa de hacer aquel disparo.

Albion optó por esperar junto a su buzón el desarrollo de los acontecimientos. Unos cinco
minutos después de apagarse el ruido de la sierra, Ruth McCausland pasó en su coche hacia la
ciudad. Cinco minutos después de ella, Del Cullum salió en su camioneta. Su descolorida esposa
ocupaba el asiento junto al conductor. El vehículo iba cargado con un colchón y algunas cajas
de cartón, llenas de ropa y vajilla. Nadie volvió a ver a Delbert y a Maggie Cullum en Haven. Las
tres muchachas mayores de dieciocho años fueron empleadas en Derry y en Bangor. Las tres
menores, repartidas en varios hogares. Casi todos los habitantes de Haven se alegraron de que
aquella familia se deshiciera; habían sido como hongos venenosos reproduciéndose en un
sótano oscuro. Hubo muchas especulaciones sobre qué había hecho Ruth en esa casa y sobre
cómo lo había hecho, pero ella nunca lo comentó.

Tampoco fueron los Cullum los únicos encarcelados o expulsados de la ciudad por Ruth
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McCausland, ya canosa, delgada, con su metro sesenta y dos de estatura y sus cincuenta y seis
kilos de peso. También lo fueron, por ejemplo, los hippies que se habían instalado a un
kilómetro de la granja de Frank Garrick. Aquellos remedos de ser humano, piojosos inútiles que
fumaban marihuana, llegaron y salieron delante de la punta del Zapatito de Ruth al mes
siguiente. La sobrina de Frank, que escribía esos libros, era probable que fumara alguna
porquería de vez en cuando, según se pensaba en la ciudad (en la ciudad creían que todos los
escritores fumaban marihuana, bebían en exceso o pasaban la noche haciendo el amor en
posiciones extrañas); pero ella al menos no la vendía, como los hippies en cuestión.

También estuvo el caso de los Jorgenson, que vivían en el camino Miller Bog. Benny
Jorgenson murió de un ataque; Iva volvió a casarse tres años después, y se convirtió así en Iva
Haney. No pasó mucho tiempo sin que sus hijos, un varón de siete años y una niña de cinco,
comenzaran a tener accidentes domésticos. El niño se cayó al salir de la bañera, la pequeña se
quemó el brazo en la cocina. Después, el varón resbaló en los mosaicos mojados y se rompió un
brazo; la niña pisó un rastrillo oculto entre la hojarasca y el mango la golpeó en la cabeza.
Finalmente, el niño tropezó en los escalones del sótano. Durante algunos días pareció que no
sobreviviría; una mala racha como hay pocas, desde luego.

Ruth decidió que era demasiada mala suerte para la casa de los Haney.
Salió en su viejo Dodge Dart y encontró a Elmer Haney sentado en el porche, con una

botella de cerveza; se escarbaba la nariz y leía un tebeo de hazañas bélicas. Ruth le sugirió que
él traía mala suerte a la casa de Iva, en especial a Bethie y a Richard Jorgenson. Según le dijo,
había notado que algunos padrastros daban muy mala suerte a sus hijastros. Y que quizá todo
mejorase si Elmer Haney salía de la ciudad. Muy pronto. Antes de que la semana terminara.

—Usted no va a asustarme —dijo Elmer Haney, con tranquilidad—. Ahora ésta es mi casa.
Le conviene salir de aquí antes de que le rompa la cabeza con un leño, bruja entrometida.

—Piénselo bien —repuso Ruth, sonriente.
Joe Paulson, que estaba estacionado junto al buzón de la casa, lo oyó todo; Elmer Haney

hablaba en voz bastante alta y Joe no padecía de sordera, por cierto. Tal como el cartero lo
contó más tarde en Minutas Haven, la discusión había empezado mientras él clasificaba la
correspondencia; tuvo dificultades para terminar con la tarea hasta que el diálogo acabó.

—En ese caso, ¿cómo sabes que ella sonreía? —preguntó Elt Barker.
—Se le notaba en la voz —aseguró Joe.
Ese mismo día, algo más tarde, Ruth viajó hasta la comisaría de Derry para hablar con Butch

Dugan, el Monstruo. Éste, con sus dos metros de estatura y sus ciento veintiséis kilos, era el
policía más alto de toda Nueva Inglaterra. Y hubiera hecho cualquier cosa por la viuda de Ralph,
excepto matar, aunque quizá también eso.

Dos días después, ambos volvieron a casa de Haney. Monstruo iba de civil, pues era su día
libre. Iva Haney estaba trabajando. Bethie, en la escuela. Richard seguía en el hospital, por
supuesto. Elmer Haney, quien todavía no había encontrado empleo, estaba sentado en el
porche, con una botella de cerveza en una mano y una revista de historietas subidas de tono en
la otra. Ruth y Monstruo Dugan le hicieron una visita de una hora, poco más o menos. Durante
ese tiempo, Elmer Haney tuvo una asombrosa racha de mala suerte. Quienes le vieron
abandonar la ciudad, esa misma noche, dijeron que parecía haber pasado por una criba para
clasificar patatas. Pero sólo el viejo John Harley tuvo el valor de preguntar qué había ocurrido.

—Bueno, yo estaba asombrada —dijo Ruth, sonriente—. Fue lo más increíble que haya
presenciado en mi vida. Mientras tratábamos de persuadirlo de que tal vez sus hijastros
tuvieran mejor suerte si él se iba, decidió darse una ducha. ¡Justo mientras discutíamos con él!
¡Y se cayó en la ducha, fíjese usted! Después, se quemó el brazo en la cocina y resbaló en el
mosaico al retroceder para apartarse del fuego. Entonces decidió que necesitaba aire fresco,
pero al salir pisó el mismo rastrillo con que Bethie Jorgenson tropezó hace dos meses… en ese
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mismo instante decidió llenar sus maletas e irse. Creo que hizo bien, pobre hombre. Tendrá
más suerte en cualquier otra parte.

5
En realidad, era la persona que más cerca estaba de ser el corazón de la ciudad. Tal vez por

eso fue la primera en notar el cambio.
Comenzó con dolor de cabeza y sueños desagradables.
El dolor de cabeza se inició con el mes de julio. A veces era tan leve que apenas lo notaba.

De pronto, sin previo aviso, se convertía en un pulso denso y palpitante detrás de la frente. En
la noche del 4 de julio la atacó con tanta fuerza que se disculpó ante Christina McKeen, con
quien había planeado ir a Bangor para ver los fuegos artificiales.

Esa noche se acostó cuando todavía quedaba luz en el cielo, pero oscureció antes de que
lograra conciliar el sueño. Pensó que tal vez el calor y la humedad, que mantendrían despiertos
a todos los pobladores de Nueva Inglaterra, no le permitían dormir. Y no era la primera noche
de ese estilo. No recordaba otro verano tan húmedo y caluroso como ése.

Soñó con fuegos artificiales.
Sólo que no eran rojos, blancos y anaranjados; todos eran verdes, de un verde opaco y

horrible. Estallaban en el cielo en explosiones de luz…; pero, en vez de abrirse, aquellas
estrellas de mar se fundían unas con otras y se convertían en enormes llagas.

Cuando miró a su alrededor vio a personas con las que había convivido siempre: los Harley,
los Crenshaw, los Brown, los Duplisseys, los Anderson, los Clarendon… Todos miraban al cielo;
sus rostros color verde podrido, como fosforescencia de pantano. Se hallaban de pie frente a
Correos, la farmacia, el Trastorio, el Minutas Haven, el banco Nacional; se encontraban delante
de la escuela y la estación de servicio, los ojos llenos de fuego verde, las bocas abiertas en un
gesto estúpido.

Se les estaban cayendo los dientes.
Justin Hurd se volvió hacia ella y sonrió; los labios, al retirarse, mostraron las encías rosadas

y desnudas. A la luz descabellada del sueño, la saliva que chorreaba por aquellas encías parecía
moco.

—Uno ze ziente bien —ceceó Justin.
Y ella pensó: «¡Salgamos de aquí! ¡Todos tienen que salir de aquí ahora mismo! ¡De lo

contrario, morirán como Ralph!»
Justin caminaba hacia ella. Con creciente horror, Ruth vio que el rostro se le arrugaba;

cambiaba, se convertía en un rostro abultado, lleno de costuras, como Lumpkin, su muñeco
espantapájaros. Desesperada, miró alrededor, y vio que todos se habían convertido en
muñecos. Mabel Noyes se volvió hacia ella; sus ojos azules eran calculadores y avariciosos,
como siempre, pero sus labios se habían inflado en la curvada sonrisa de una muñeca china.

—Tommyknockerz —ceceó Mabel, con voz resonante, cantarina…
Y Ruth despertó en la oscuridad, los ojos desorbitados, ahogando un grito.
El dolor de cabeza había desaparecido, al menos por el momento. Salió del sueño

directamente a la claridad mental; en su pensamiento: Ruth, tienes que irte ahora mismo. No
pierdas tiempo siquiera para preparar una maleta, ponte cualquier cosa, sube a tu Dart ¡y vete!

Pero no pudo hacerlo.
Volvió a acostarse. Al cabo de largo rato se quedó dormida.

6
Cuando avisaron que la casa de los Paulson estaba en llamas, el cuerpo de Bomberos

Voluntarios acudió a apagar el fuego…, con asombrosa lentitud. Ruth llegó diez minutos antes
que el primer coche-bomba. Cuando Dick Allison apareció por fin, ella sintió ganas de arrancarle
la cabeza, aunque estaba segura de que el matrimonio Paulson había muerto… y Dick Allison
también lo había sabido desde un principio, por supuesto. Por eso no se había molestado enwww.FreeLibros.org



apresurarse. Eso no ayudó a que Ruth se sintiera mejor. Todo lo contrario.
Ahora bien, ese conocimiento ¿qué era, con exactitud?
Ruth lo ignoraba.
Hasta captar el hecho del conocimiento resultaba casi imposible. Durante el incendio en la

casa de los Paulson, Ruth se dio cuenta de que llevaba más o menos una semana sabiendo
cosas que no tenía derecho a conocer. ¡Pero parecía tan natural! No salía con trompetas y
campanas. El conocimiento formaba parte de ella (de todos los habitantes de Haven, por
entonces) como el latir del corazón. No le prestaba atención, al igual que no prestaba atención
al órgano que le palpitaba suave y acompasado en el pecho.

Pero tenía que pensar en ello, ¿verdad? Porque eso estaba cambiando a Haven, y los
cambios no eran positivos.

7
Unos pocos días antes de que David Brown desapareciera, Ruth notó, con pálida

consternación, que la ciudad la había expulsado. Nadie la escupía cuando caminaba por la calle,
desde su casa a su oficina del ayuntamiento, nadie le arrojaba piedras. En los pensamientos de
los otros percibía, en gran parte, la antigua bondad. Pero sabía que la gente se volvía para
seguirla con la mirada. Ella caminaba con la cabeza alta y la expresión serena, como si la cabeza
no le palpitara como un diente picado, o no hubiera pasado la noche anterior (y la otra, y todas
las demás) dando vueltas en la cama, dormitando sólo para caer en horribles sueños
recordados a medias, de los que le costaba salir con enorme trabajo.

La observaban… la observaban y esperaban, qué…
¿Qué?
Ella lo sabía: todos esperaban que se «convirtiera».

8
En la semana transcurrida entre el incendio de los Paulson y la segunda función de gala de

Hilly, todo anduvo mal para Ruth.
En principio, con la correspondencia.
Seguía recibiendo facturas, circulares y catálogos, pero ninguna carta. No había

correspondencia personal, de ningún tipo. Al cabo de tres días se acercó al correo. Nancy Voss,
de pie tras el mostrador, caída de hombros, la miró sin expresión alguna. Cuando Ruth hubo
terminado de explicarse, le pareció que hasta sentía el peso de la mirada de aquella mujer. Era
como tener dos guijarros pequeños y polvorientos apoyados en el rostro.

En el silencio oyó que algo zumbaba en la oficina y emitía chirridos como de arañas. No
tenía idea de qué

(sólo que le clasifica la correspondencia)
sería, pero no le gustó el ruido. Tampoco le agradaba estar allí, con la mujer que había sido

amante de Joe Paulson y detestaba a Becka y…
Afuera hacía calor. Dentro, todavía más. Ruth sintió que el cuerpo se le cubría de sudor.
—Tiene que llenar un formulario de queja ante Correos —dijo Nancy Voss con voz lenta y

sin inflexiones. Le tendió una tarjeta blanca por encima del mostrador—. Aquí tiene, Ruth.
Sus labios se retiraron hacia atrás, en una sonrisa sin alegría.
Ruth vio que la mujer había perdido la mitad de los dientes.
A sus espaldas, en el silencio: Scratch-schatch, scritchiscratch, scratch-scratch,

scritchiscratch.
Ruth empezó a rellenar el formulario. El sudor le formaba grandes círculos en las axilas del

vestido. Afuera, el sol castigaba sin cesar la oficina de correos. Hacía más de treinta grados a la
sombra, sin duda, y no soplaba la menor brisa. Ruth adivinó que el pavimento estaría tan
blando que se podría arrancar un trozo con los dedos para masticarlo, si uno quisiera.

Especifique el motivo de su queja, decía el formulario.www.FreeLibros.org



«Me estoy volviendo loca —pensó ella—, ése es el motivo de mi queja. Además, tengo mi
primer período menstrual de los tres últimos años».

Con mano firme empezó a escribir que llevaba una semana sin recibir correspondencia
certificada y que deseaba que se investigaran los motivos.

Scratch-schatch, scritchiscratch.
—¿Qué es ese ruido? —preguntó, sin levantar la vista del formulario. Tenía miedo de

hacerlo.
—Un artefacto que clasifica la correspondencia —zumbó Nancy—. Lo he inventado yo.

—Hizo una pausa—. Pero usted ya lo sabía, ¿verdad, Ruth?
—¿Cómo iba a saber una cosa así a menos qué usted me la dijera? —preguntó Ruth, con un

esfuerzo enorme para dar a su voz una entonación agradable.
La estilográfica que estaba usando tembló por un instante y manchó el formulario. No tenía

importancia: la correspondencia no le llegaba porque Nancy Voss se dedicaba a tirarla a la
basura. Eso también formaba parte del conocimiento. Pero Ruth era fuerte; su rostro siguió
claro y firme. Miró a Nancy a los ojos, aunque tenía miedo de su mirada negra y polvorienta,
tenía miedo de ese peso.

«Anda, habla con franqueza, —decía la mirada de Ruth—. La gente como tú no me da
miedo. Habla… pero si crees que voy a escapar chillando como un ratón, prepárate para recibir
una sorpresa».

La mirada de Nancy vaciló y acabó por bajar, entonces le volvió la espalda.
—Avíseme cuando haya terminado de rellenar el formulario —dijo—. Tengo demasiado

trabajo y no puedo quedarme con usted, rascándome. Desde la muerte de Joe, aquí se ha
acumulado la labor de una manera impresionante. Tal vez por eso no está recibiendo

(sal de la ciudad perra, sal ahora que todavía te dejamos salir)
su correspondencia a tiempo, señora McCausland.
—¿Le parece?
Mantener la voz ligera y simpática requería un esfuerzo sobrehumano. El último

pensamiento de Nancy la había golpeado como un puño, brillante y claro como un rayo. Miró el
formulario de queja y vio un gran

(tumor)
borrón negro que lo cubría. Arrugó la tarjeta y la tiró.
Scritch-scritch-scratch.
La puerta se abrió tras ella. Al volverse vio que era Bobbi Anderson quien entraba.
—Hola, Bobbi —saludó.
—Hola, Ruth.
(vete ella tiene razón vete ahora que puedes ahora que todavía se te deja por favor Ruth yo

nosotros casi todos te tenemos buena voluntad)
—¿Estás escribiendo alguna novela nueva, Bobbi?
Ruth apenas pudo evitar que le temblara la voz. Percibir los pensamientos era feo; una

pensaba que estaba loca y que tenía alucinaciones. Pero oír semejante cosa de Bobbi Anderson
(mientras todavía puedes)
de Bobbi Anderson, nada menos, que era la persona más amable…
«Nada he oído —pensó. Y se aferró a la idea con una especie de cansada ansiedad—. Me he

equivocado, eso es todo».
Bobbi abrió su casilla y sacó un manojo de correspondencia. La miró con una sonrisa. Ruth

vio que había perdido una muela de abajo, a la izquierda, y un canino de arriba, a la derecha.
—Sería mejor que te fueras ahora, Ruth —dijo, con suavidad—. Sube a tu coche y vete. ¿No

te parece?
Entonces Ruth sintió que se afirmaba; pese a su miedo y a las palpitaciones de su cabeza, se
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afirmó.
—¡Jamás! —replicó—. Ésta es mi ciudad. Y si tú sabes qué ocurre, di a cuantos lo sepan que

no me presionen. Tengo amigos fuera de Haven, amigos que me escucharán con atención, por
demencial que suene cuanto yo diga. Me escucharán en memoria de mi esposo, si no lo hacen
por afecto hacia mí. En cuanto a ti, debería darte vergüenza. Esta ciudad también es tuya. Al
menos lo era.

Por un momento le pareció que Bobbi estaba confundida y algo avergonzada. De inmediato,
la vio esbozar una luminosa sonrisa; algo en aquella sonrisa infantil, con huecos entre los
dientes, asustó a Ruth más que ninguna otra cosa. No era más humana que una sonrisa de
trucha. Veía a Bobbi en los ojos de la mujer y la sentía en sus pensamientos, cierto, pero en
aquella sonrisa nada había de Bobbi.

—Como quieras, Ruth —dijo—. En Haven todos te aman, lo sabes. Creo que dentro de una
o dos semanas… tres, como mucho… dejarás de luchar. Pero me parecía bien ofrecerte la
alternativa. Aunque si decides quedarte… Dentro de un tiempo estarás… bien, simplemente.

9
Entró en el supermercado en busca de tampones. No los había. Ni tampones ni compresas,

ni gruesas ni delgadas, de ninguna marca.
Un cartel a mano decía: MAÑANA RECIBIREMOS EL NUEVO PEDIDO. ROGAMOS DISCULPEN ESTE

INCONVENIENTE.
10

El 15 de julio, un viernes, empezó a tener problemas con el teléfono de su oficina.
Por la mañana era sólo un fastidioso zumbido que obligaba a gritar para hacerse oír. Hacia

el mediodía, se agregó un sonido de descarga. A las dos de la tarde, el ruido era tal que el
teléfono quedó inutilizado.

Cuando llegó a casa, descubrió que su teléfono no hacía ruido; estaba muerto. Se dirigió a
casa de sus vecinos, los Fannin, para pedir a la compañía telefónica que fueran a reparárselo.
Wendy Fannin estaba amasando pan en la cocina. Trabajaba un bollo de masa mientras la
batidora preparaba otro poco de mezcla.

Ruth notó, con una cansada falta de sorpresa, que la batidora no estaba enchufada a la
pared, sino a algo que parecía un juego electrónico sin tapa. Generaba un fuerte fulgor.

—Sí, claro que puedes usar el teléfono —dijo Wendy—. Ya sabes
(sal de aquí Ruth sal de Haven)
dónde está, ¿verdad?
—Sí. —Echó a andar hacia el vestíbulo, pero hizo una pausa—. He ido al supermercado de

Cooder. Necesitaba tampones o compresas, pero se han terminado.
—Lo sé. —Wendy sonrió, mostrando tres huecos en una sonrisa que, una semana antes,

había sido impecable—. Yo compré la penúltima caja. Pronto pasará. Nos «convertiremos» un
poco más y eso pasará.

—¿De veras? —comentó Ruth.
—Oh, sí. —Y Wendy volvió a su pan.
El teléfono de los Fannin funcionaba bien. Ruth no se sorprendió. La operadora de la

compañía telefónica dijo que enviarían a un técnico de inmediato. Ruth le dio las gracias y, al
salir, hizo lo mismo con Wendy Fannin.

—De nada —exclamó la vecina, con una sonrisa—. Para servirte, Ruth. En Haven todos te
amamos, ya lo sabes.

Ruth se estremeció a pesar del calor.
Los técnicos de la telefónica hicieron algo con la conexión de la línea, al costado de la casa.

Después realizaron una prueba. El teléfono funcionaba a la perfección. Una hora después de
que ellos se hubieran marchado, el aparato dejó de funcionar otra vez.www.FreeLibros.org



Ese atardecer, en la calle, Ruth sintió que un susurro de voces se elevaba en su cerebro,
voces ligeras como las hojas momentáneamente levantadas por el viento del otoño.

(nuestra Ruth te queremos toda Haven te quiere)
(pero vete si te vas o cambia)
(si te quedas nadie quiere hacerte daño Ruth por eso márchate o)
(quédate pero déjanos)
(sí déjanos en paz Ruth no te entrometas déjanos)
(«convertirnos» sí deja que nos «convirtamos»)
Anduvo despacio, con la cabeza palpitante de voces.
Miró hacia el interior del Minutas Haven. Beach Jernigan, el cocinero, la saludó con la mano

en alto. Ella respondió con el mismo gesto. Vio que Beach movía la boca, formando claramente
las palabras: «Allí va». Varios hombres sentados ante el mostrador se volvieron para saludarla.
Ruth vio huecos en sitios que, poco antes, estaban ocupados por dientes. Pasó junto al
supermercado de Cooder. Después frente a la iglesia metodista. Ahora tenía ante sí el
ayuntamiento, con su cuadrada torre de ladrillos rojos. Las manecillas del reloj marcaban las
siete y cuarto de una tarde de verano; en toda Haven, los hombres estarían destapando
botellas de cerveza fría y conectando la radio. Bobby Tremain y Stephanie Colson caminaban
lentamente hacia el límite de la ciudad, a lo largo de la carretera Nueve, de la mano. Hacía
cuatro años que eran novios; Ruth se dijo que era un milagro que Stephanie no hubiera
quedado embarazada todavía.

Una simple tarde de verano, en el crepúsculo. Todo normal.
Nada era normal.
Hilly Brown y Barney Applegate salieron de la biblioteca; el pequeño David Brown los seguía

como la cola de un barrilete. Ella preguntó a los niños qué libros habían sacado y ellos se lo
mostraron de buena gana. Sólo en los ojos del pequeño David se vio un vacilante
reconocimiento del pánico que Ruth sentía; también lo leyó en su mente. El hecho de que ella
supiera de su miedo y no hiciera nada por calmarlo fue el motivo principal de que se exigiera
tanto cuando el pequeño desapareció, dos días después. Otra persona se habría justificado,
diciéndose: «Caramba, bastante tenía yo con lo mío para preocuparme por lo de David Brown».
Pero Ruth no era de las mujeres que se consuelan con esas defensas. Había sentido el grave
terror del niño. Más aún: había sentido su resignación, su seguridad de que nada detendría los
hechos, de que éstos seguirían el curso predeterminado, de malo a peor. Y como para
demostrar que tenía razón, ¡listo!: David había desaparecido. Ruth cargó con su culpa, como el
abuelo del niño.

Ante el ayuntamiento giró para volver a su casa, y siempre con expresión simpática pese al
horrible dolor de cabeza, pese al desconcierto. Los pensamientos giraban y bailaban.

(te amamos Ruth)
(podemos esperar Ruth)
(calla y duerme)
(sí duerme y sueña)
(sueña con cosas sueña con modos)
(de «convertirse» modos de «convertirse» modos de)
Entró en su casa, cerró la puerta con llave, subió por la escalera y apretó el rostro contra la

almohada.
¡Oh Dios, cómo le habría gustado saber con toda exactitud qué significaba aquello!
Si te vas te vas si te quedas cambias.
Le habría gustado saber por qué, significara lo que significase, lo quisiera ella o no, le estaba

ocurriendo. Por mucho que resistiera, ella también se estaba «convirtiendo».
(sí Ruth sí)
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(duerme… sueña… piensa… «conviértete»)
(sí Ruth sí)
Estos pensamientos, crujientes y extraños, la siguieron hasta el sueño y se perdieron en la

oscuridad. Ruth, atravesada en la cama, vestida, durmió con un sueño profundo.
Cuando despertó, aunque entumecida, su mente estaba despejada y fresca. El dolor de

cabeza había pasado como el humo. Las menstruación, tan poco digna y vergonzosa después de
que ella la diera por terminada definitivamente, había cesado. Por primera vez en casi dos
semanas volvía a ser ella misma. Se daría una larga ducha fría y después llegaría hasta el fondo
de todo eso. Si hacía falta ayuda exterior, bien. Si tenía que permanecer algunos días o algunas
semanas ante gente que la creía loca, de acuerdo. Se había pasado la vida edificándose una
reputación de cordura y confiabilidad. ¿De qué servía esa reputación si no lograba convencer a
la gente para que la tomara en serio, aun cuando dijera cosas absurdas?

Mientras se quitaba el vestido, arrugado por el sueño, los dedos se le petrificaron de
repente sobre uno de los botones.

Su lengua acababa de encontrar un lugar vacío entre los dientes de abajo. Sentía un dolor
sordo y distante en ese hueco. Bajó la vista al cubrecama. Allí, donde había posado la cabeza,
encontró el diente que se le había caído durante la noche. De pronto, todo dejó de parecer
sencillo, absolutamente todo.

Notó que el dolor de cabeza había vuelto.
11

A Haven le esperaban días más calurosos aún. En agosto, durante una semana, el
termómetro superaría los treinta y siete grados todos los días. Mientras tanto, el período de
días bochornosos y húmedos que se extendió entre el 12 y el 19 de julio fue más que suficiente
para todos los de la ciudad, gracias.

Las calles reverberaban. Las hojas de los árboles pendían laxas y polvorientas. Los sonidos
llegaban hasta muy lejos en el aire quieto; la vieja camioneta de Bobbi Anderson, convertida en
excavadora, resonó con toda claridad en la aldea durante la mayor parte de esos ocho días
calurosos. La gente sabía que estaba ocurriendo algo importante en «lo del viejo Frank
Garrick», algo importante para la ciudad, pero nadie hablaba de ello en voz alta, así como
tampoco mencionaban el hecho de que eso había vuelto bastante chiflado a Justin Hurd, el
vecino más próximo a la casa de Bobbi. Justin construía cosas (eso era parte de su
«conversión»), pero como se había vuelto loco, algunas de las cosas que hacía eran un peligro
en potencia. Una de ellas era un objeto que provocaba ondas armónicas en la corteza terrestre,
ondas que podían originar un terremoto capaz de abrir todo el estado y enviar la mitad exterior
al océano Atlántico.

Justin había ideado su máquina de ondas armónicas para sacar de sus madrigueras a todos
los conejos y las marmotas (se le comían las lechugas, qué joder). «Voy a sacar a sacudidas a
esos pequeños condenados», pensó.

Un día, Beach Jernigan fue a casa de Justin mientras éste araba el maíz del sector oeste (ese
día hizo pedazos más de cuatro hectáreas de maíz, sudando profusamente y con los labios
estirados hacia atrás, en una constante mueca de maniático, preocupado por salvar tres surcos
de lechugas), y desmanteló el artefacto, que consistía en componentes de estéreo reformados.
Cuando Justin volviera y descubriera la desaparición del aparato, era posible que pensara que
los malditos conejos y condenadas marmotas lo habían robado; quizá lo reconstruyera; en ese
caso, Beach o alguna otra persona tendría que desmantelarlo otra vez. Con un poco de suerte,
se sentiría inspirado para construir algo menos peligroso.

Todos los días, el sol se elevaba en un cielo del color de la porcelana pálida; después parecía
pender en el techo del mundo. Detrás de Minutas Haven, una hilera de perros yacía, jadeando,
a la escasa sombra del alero, tan acalorados que ni siquiera se rascaban las pulgas. Las calles
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aparecían casi desiertas. De vez en cuando, alguien atravesaba la aldea, desde (o hacia) Derry y
Bangor. No eran muchos, claro está, porque la autopista resultaba mucho más rápida.

Quienes pasaban por allí notaban una brusca y extraña mejoría en la recepción de la radio;
un sorprendido camionero, que circulaba por la carretera Nueve por haberse aburrido de la
autopista, sintonizó una estación de rock que transmitía desde Chicago. Dos ancianos, que iban
hacia Bar Harbor, escucharon música clásica emitida desde Florida. Tan fantasmagórica
recepción desaparecía en cuanto salían de Haven.

Algunos de esos viajeros experimentaban efectos secundarios más desagradables: dolores
de cabeza y náuseas, sobre todo; a veces, las náuseas eran muy acentuadas. En general
culpaban de ello a la comida que se consumía durante el viaje, suponiendo que estaría echada a
perder por el calor.

Un niñito de Quebec, que viajaba hacia Old Orchard con sus padres, perdió cuatro dientes
de leche en los diez minutos que el coche familiar tardó en cruzar el distrito de Haven. La
madre juró en francés que nunca en su vida había visto algo parecido. Esa noche, en un motel
de Old Orchard, los ratoncitos se llevaron los cuatro dientes (que apenas estaban flojos, según
la madre) y dejaron un dólar a cambio.

Un matemático del instituto tecnológico, que iba a un congreso sobre números semilógicos,
cobró súbita conciencia de que estaba a punto de captar un modo completamente nuevo de
enfocar las matemáticas y la filosofía de las mismas. Se puso gris; su sudorosa piel quedó fría de
pronto, en tanto él concebía con perfecta claridad el modo en que ese concepto daría prontas
pruebas de que todos los números pares superiores a dos son la suma de dos números primos;
de que el concepto se podía utilizar para trisecar el ángulo y…

Se apartó del camino para bajar del coche y vomitó en una zanja. Después permaneció de
pie, tembloroso, con las rodillas flojas, junto a su vómito (que contenía uno de sus caninos,
aunque por entonces estaba demasiado exaltado para reparar en la pérdida de un diente). Le
ardía en los dedos la necesidad de coger una tiza y cubrir la pizarra con senos y cosenos. En su
recalentado cerebro bailoteaban visiones del premio Nobel. Volvió a dejarse caer en el coche y
reanudó el viaje hacia Orono, obligando a su herrumbroso Subaru a correr a ciento veinte
kilómetros por hora. Pero cuando llegó a la población vecina, su gloriosa visión se había
empañado. Al llegar a Orono, sólo quedaba un leve destello. Supuso que había sido un pasajero
golpe de calor. Durante el primer día del congreso estuvo pálido y silencioso, llorando por su
gloriosa visión efímera.

Ésa fue también la mañana en que Mabel Noyes pasó a ser «no-persona», mientras
trabajaba en el sótano del Trastorio. No sería correcto decir que «murió por accidente» ni que
«se mató por descuido». Ninguna de esas frases explicaría con exactitud qué fue de ella. Mabel
no se dio un balazo en la cabeza mientras limpiaba un arma ni metió el dedo en un enchufe;
simplemente, desintegró sus propias moléculas y salió de la existencia. Fue rápido y nada sucio.
Hubo un destello de luz azul y Mabel desapareció. Sólo quedó un humeante tirante de su
sostén, y un artefacto que parecía un abrillantador de plata. En realidad, eso era. Mabel pensó
que facilitaría mucho una tarea sucia y pesada, y se preguntó por qué no lo había fabricado
antes. Y en el nombre de Dios, ¿cómo era posible que no estuviera a la venta en cualquier
parte, si tan fácil resultaba de hacer? Quizá en Corea pudieran fabricarlos por toneladas.
Después de todo, había otras tonterías que estaban fabricando por toneladas. Aunque tal vez
hubiera que estarles agradecidos por ello desde que los japoneses se habían vuelto tan
engreídos que ya no fabricaban tonterías. Comenzaba a idear montones de cosas que fabricaría
con los artefactos usados que tenía en su negocio. Cosas maravillosas. Las buscaba una y otra
vez en los catálogos y siempre se asombraba de que no estuvieran a la venta. «Cielos
—pensaba—, ¡creo que voy a ser rica!» Sólo qué conectó mal algún cable del abrillantador de la
plata y terminó pasando a la Zona Crepuscular en sólo 0,0006 nanosegundos.
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En verdad, no la echaron mucho en falta.
Haven yacía aplastada, en el fondo de un cuenco de aire estancado. Desde los bosques,

detrás de la propiedad de Garrick, llegaban ruidos de máquinas. Bobbi y Gardener seguían
cavando.

Por lo demás, toda la ciudad parecía dormitar.
12

Esa tarde Ruth no dormitaba.
Pensaba en los ruidos que provenían de la propiedad de Bobbi y en la misma Bobbi (ella, al

menos, ya no hablaba de la granja del viejo Garrick).
Había un pozo común de conocimientos en la ciudad, un conjunto de pensamientos que

todos compartían. Un mes atrás, Ruth habría dicho que esa idea era una locura. Pero resultaba
innegable. El conocimiento estaba allí, igual que las voces susurrantes.

Y parte de ese conocimiento era saber que Bobbi lo había iniciado todo.
Lo hizo sin darse cuenta, pero aquel movimiento era por su causa. Ahora ella y su amigo

(Ruth ignoraba todo acerca de ese amigo, sabía de su existencia sólo porque lo había visto allá,
sentado con Bobbi en el porche, en los atardeceres) trabajaban doce y catorce horas diarias,
empeorándolo todo. En su opinión, el amigo no tenía idea cabal de lo que hacía. De algún
modo, quedaba fuera de la red comunal.

¿Y cómo lo estaban empeorando todo?
Ruth lo ignoraba; ni siquiera sabía con seguridad qué hacían. Eso también estaba

bloqueado, no sólo para Ruth, sino para todo Haven. A su debido tiempo se enterarían, cuando
se «convirtieran», así como la menstruación de todas las mujeres entre ocho y sesenta años,
más o menos, había cesado al mismo tiempo. Tenía algo que ver con una excavación: eso era
todo cuanto Ruth podía decir. Una tarde, en una siesta ligera, soñó que Bobbi y su amigo
estaban desenterrando un gran cilindro plateado, de unos sesenta metros de diámetro. A
medida que la superficie quedaba más al descubierto, se veía en su centro un cilindro mucho
más pequeño, de acero, que mediría unos tres metros de diámetro y uno cincuenta de altura;
sobresalía como un pezón del centro de ese objeto. En ese pezón había grabado un símbolo +;
al despertar, Ruth comprendió que había soñado con una gigantesca pila alcalina sepultada en
la tierra y el granito de aquella propiedad, una pila más grande que el granero de Frank Spruce.

Ruth sabía que, a pesar de ignorar qué era aquel objeto, no se trataba de una pila
gigantesca. Pero… en cierto modo, pensaba que se trataba de eso, exactamente. Bobbi había
descubierto una inmensa fuente de energía, convirtiéndose en su prisionera. Esa misma energía
galvanizaba y aprisionaba a un tiempo a toda la ciudad. Y se volvía cada vez más potente.

Tienes que dejarlo pasar —dijo una voz interior—. Tienes que hacerte a un lado y dejar que
las cosas sigan su curso. Te querían, Ruth: eso es cierto. Oyes voces en tu cabeza como si el
viento de otoño hiciese volar las hojas, no sólo las levanta para dejarlas caer otra vez, sino que
las arrebata en un ciclón; oyes sus voces mentales y, aunque a veces suenan balbuceantes y
confusas, no creo que te mientan. Y cuando esas voces dicen que te querían, que todavía te
quieren, están diciéndote la verdad. Pero si te entrometes en todo esto que ocurre aquí, creo
que te matarán, Ruth. Al amigo de Bobbi no; él, de alguna manera, es inmune. No oye voces. No
«se convierte». Salvo borracho. Eso dice la voz de Bobbi: «Gard “se convierte” cuando está
borracho». Pero los demás… si te entrometes… te matarán, Ruth. Suavemente. Con amor. Así
que hazte a un lado. Deja que pase.

Pero, en ese caso, toda su ciudad sería destruida. No se trataba de un cambio de nombres,
como el que había sufrido una y otra vez; ni tampoco de una herida, como la que aquel
elocuente predicador le había hecho, sino de la destrucción. Y Ruth sería destruida con ella,
porque la energía estaba mordisqueándole ya la médula. Ella lo sentía.

Muy bien. ¿Qué harás, entonces?

www.FreeLibros.org



Por el momento, nada. Tal vez las cosas mejoraran por su cuenta. Mientras tanto, ¿tenía
algún modo de controlar sus pensamientos?

Empezó a experimentar con trabalenguas: El cielo está enladrillado, ¿quién lo
desenladrillará? El desenladrillador que lo desenladrille, buen desenladrillador será. Tres tristes
tigres comen trigo en tres tristes platos de trigo. Pimentón, desempimentónate. Descubrió que,
con un poco de práctica, era capaz de mantener uno de ellos resonando sin cesar en el fondo
de su mente.

Caminó hasta el mercado para comprar carne picada y dos mazorcas de maíz tiernas para la
cena. Mantuvo una amena conversación con Madge Tilletts, la de la caja, y con Dave Rutledge,
que estaba sentado en su lugar de costumbre, en la parte delantera del negocio, esterillando
lentamente una silla con sus viejas manos artríticas. Sólo que el viejo Dave no parecía tan viejo
como se le había visto en los últimos tiempos. En absoluto.

Los dos la miraron con desconfianza, sorprendidos…, desconcertados.
«Me oyen, pero no muy bien. ¡Los estoy burlando! ¡De veras!» No sabía hasta qué punto

ocurría. Tampoco podía confiar demasiado en su capacidad de hacerlo, pero daba resultado.
Eso no significaba que no pudieran leer su mente varios de ellos si se reunían para escarbarle el
cerebro en equipo. Ella presentía que eso era posible. Pero al menos contaba con algo; tenía
una flecha en el carcaj, hasta entonces vacío.

Esa noche, la noche del sábado, decidió esperar hasta el martes a mediodía; sesenta horas,
más o menos. Si las cosas continuaban para empeorar, recurriría a la policía estatal de Derry,
buscaría a algunos amigos de su esposo (Monstruo Dugan, para empezar) y les contaría qué
estaba sucediendo a sesenta kilómetros de allí, por la carretera Nueve.

Tal vez no fuese el mejor de los planes, pero tendría que servir.
Ruth McCausland se quedó dormida.
Y soñó con pilas enterradas.
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SEIS
RUTH McCAUSLAND. CONCLUSIÓN

1
La desaparición de David Brown tornó anticuado el plan de Ruth. Cuando el niño

desapareció, ella no pudo abandonar la ciudad. Porque David había desaparecido, y todos lo
sabían; pero también sabían que, en cierto modo, David seguía aún en Haven.

Durante la «conversión» siempre se producía un momento que podría llamarse «la danza
de la falsedad». Para Haven, ese momento comenzó con la desaparición de David Brown, y se
desarrolló durante la consiguiente búsqueda.

Cuando el teléfono sonó, Ruth se había sentado a mirar el informativo local. Marie estaba
histérica, apenas era coherente.

—Serénate, Marie —dijo Ruth.
Y se alegró de haber cenado temprano. Tal vez no tuviera tiempo de comer durante muchas

horas. Al principio, lo único que sacó en claro de Marie fue que David, su hijo, estaba en alguna
dificultad; que esa dificultad se había iniciado en un espectáculo de magia realizado en su patio
y que tenían a Hilly histérico…

—Comunícame con Bryant, ¿quieres? —pidió Ruth.
—Pero vendrás, ¿no? —sollozó Marie—. Por favor, Ruth, antes de que oscurezca. Todavía

podemos hallarle, lo sé.
—Iré, por supuesto —aseguró Ruth—. Ahora ponme con tu marido.
Aunque Bryant estaba aturdido, le dio una idea más clara de lo ocurrido. Parecía cosa de

locos, pero eso no era nada nuevo en la Haven de los últimos tiempos. Después del
espectáculo, el público se había alejado, dejando a Hilly con David para recoger las cosas. Y
David había desaparecido. Hilly, después de un desmayo, no recordaba lo ocurrido esa tarde.
Sólo sabía que, cuando viera a David, tendría que darle todos sus juegos, pero no recordaba el
porqué.

—Será mejor que vengas cuanto antes —dijo Bryant.
Al salir, Ruth se detuvo un momento y contempló la calle principal de Haven con verdadero

odio. «¿Qué has hecho ahora? —pensó—. ¡Maldita seas! ¿Qué has hecho?»
2

Como sólo quedaban dos horas de buena luz, Ruth no perdió tiempo. Reunió a Bryant, Ev
Hillman y John Golden, el vecino de enfrente. También Henry Applegate, el padre de Barney,
estaba en el patio de los Brown. Marie quiso participar de la búsqueda, pero Ruth insistió en
que debía quedarse con Hilly; dado su estado de ánimo, sólo les serviría de estorbo. Todos ellos
habían buscado ya, por supuesto, pero de un modo distraído, medio tonto. Al fin, como los
padres del niño se convencieron de que David debía de haber cruzado la carretera para entrar
en el bosque, dejaron de buscar, aunque seguían caminando de un lado a otro, inquietos.

Ruth sacó algo en limpio de lo que dijeron (algo de aquel extraño aspecto distraído,
asustado), y mucho más de sus mentes.

De sus dos mentes: la humana y la extraña. Siempre llegaba un punto en que la
«conversión» podía degenerar en locura: la locura de la esquizofrenia, en tanto las mentes
escogidas trataban de luchar contra la extraña mente grupal que iba uniéndolos poco a poco…
hasta que los eclipsaba. Era el momento de la aceptación necesaria. Por lo tanto, el momento
de la danza de la falsedad.

Tal vez la gente se hubiese puesto en danza por Mabel Noyes, pero no la amaban lo
suficiente. A los Hillman y a los Brown, en cambio, sí; eran familias antiguas en Haven; los
querían y respetaban.

Además, se trataba de un niño.
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La red mental humana, la «mente-Ruth», como podríamos decir, pensó: «Quizá se haya
adentrado en las hierbas altas que hay a espaldas de la casa de los Brown y se haya quedado
dormido allí. Eso es mucho más probable que la idea de que haya entrado en el bosque; habría
tenido que cruzar la carretera pero era obediente. Tanto Marie como Bryant lo reconocen. Lo
más importante es que también los otros lo dicen. Se le había repetido muchas veces que no
debía cruzar nunca la carretera si no iba acompañado de un adulto. No es probable que esté en
los bosques».

—Vamos a cubrir el prado y los terrenos de atrás, zona por zona —dijo Ruth—. Y no nos
limitaremos a pasar por allí: miraremos a conciencia.

—¿Y si no lo hallamos? —Los ojos asustados de Bryant suplicaban—. ¿Y si no lo hallamos,
Ruth?

En realidad, no hacía falta que le respondiera; a Ruth le bastó con pensar. Si no hallaban
pronto a David, ella empezaría a hacer llamadas. Formarían un grupo mucho más numeroso:
hombres con linternas y altavoces que revisaran todo el bosque. Si David no había aparecido
por la mañana, telefonearía a Orval Davidson, el de Unity, para que acudiera a ayudarlos con
sus perros adiestrados. Para casi todos era un procedimiento familiar. Ellos sabían cómo se
formaban los grupos de búsqueda y, en su mayoría, habían tomado parte en alguno.
Menudeaban durante la temporada de caza, cuando los bosques se llenaban de forasteros
armados con escopetas de gran calibre, vestidos con flamantes equipos. Por lo general eran
encontrados con vida, afectados un poco por la exposición a los elementos y mucho por la
vergüenza.

Pero a veces aparecían muertos.
Y en ocasiones no aparecían.
No hallarían a David Brown; lo sabían mucho antes de que iniciaran la búsqueda. Sus

mentes se habían unido de inmediato después de la llegada de Ruth. Era un acto instintivo, tan
involuntario como el parpadeo. Unieron el poder de sus mentes y buscaron la de David. Sus
voces mentales formaron un coro tan potente que el niño se habría apretado la cabeza con
ambas manos y hubiera gritado de dolor si hubiese estado en un radio de cien kilómetros a la
redonda. Habría sabido que lo buscaban. Los habría oído a una distancia cinco veces mayor.

No, David Brown no se había extraviado. Simplemente, no estaba.
La búsqueda que preparaban sería inútil.
Pero como era la mente Tommyknocker la que sabía eso, y como todavía se consideraban

«seres humanos», iniciarían la danza de las falsedades.
La «conversión» exigiría muchas mentiras.
Ésta, la que se decían a ellos mismos, la que insistía en que todos eran igual que antes, era

la más importante de todas las mentiras.
Y todos sabían eso también. Incluida Ruth McCausland.

3
Hacia las ocho y media, como la penumbra era casi noche ya, los cinco que buscaban se

convirtieron en doce. La noticia circuló con celeridad; con demasiada celeridad para ser normal.
El grupo de búsqueda cubrió los patios y los terrenos de ese lado de la carretera, comenzando
por el escenario de Hilly. La misma Ruth se metió debajo a gatas pensando que si David Brown
estaba en algún sitio cercano, debía de ser allí, profundamente dormido; pero sólo encontró
césped aplastado y un extraño olor eléctrico que le hizo arrugar la nariz; después se abrieron en
forma de abanico para continuar la búsqueda, a partir de ese punto.

—¿Crees que estará en los bosques, Ruth? —preguntó Casey Tremain.
—Seguramente —respondió ella, cansada. Le dolía la cabeza otra vez. David estaba
(no estaba)
en los bosques tanto como el presidente de Estados Unidos. De cualquier modo…
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En el fondo de su mente, los trabalenguas se perseguían unos a otros, incansables como
hámsters en sus ruedas de ejercicios.

La penumbra no era tan densa que le impidiera ver cómo Bryant Brown se llevaba una
mano al rostro, después de apartarse de los otros. Hubo un momento de incómodo silencio,
hasta que Ruth lo quebró:

—Necesitamos más hombres.
—¿Policías del estado, Ruth? —preguntó Casey.
Todos la miraban, serios y sobrios.
(no Ruth no)
(forasteros no nos ocuparemos nosotros)
(nos ocuparemos de esto no necesitamos forasteros mientras)
(mientras descartamos la piel vieja y nos ponemos la nueva mientras)
(mientras nos «convertimos»)
(si está en los bosques lo oiremos llamará)
(llamará con su mente)
(nada de forasteros Ruth silencio silencio por tu vida Ruth todos)
(te queremos pero nada de forasteros)
Esas voces que se elevaban en su mente, que se elevaban en la húmeda y quieta

oscuridad… Al mirar vio sólo siluetas oscuras y rostros blancos, siluetas y rostros que, por un
momento, apenas le parecieron humanos. «¿Cuántos de vosotros tiene todavía dientes?»,
pensó Ruth McCausland, histérica.

Abrió la boca, con la sensación de que quizá gritaría, pero su voz sonó, al menos a sus
propios oídos, natural. En su mente, los trabalenguas

(Tres tigres comen. El cielo está enladrillado)
giraban más deprisa que nunca.
—Por el momento no creo que los necesitemos, ¿verdad, Casey?
El otro la miró, algo desconcertado.
—Bueno, creo que tú debes decidir, Ruth.
—Bien —dijo ella—. Henry… John… todos vosotros: haced algunas llamadas. Quiero contar

con cincuenta hombres y mujeres que conozcan bien el bosque antes de entrar. Todo el que se
presente en casa de los Brown debe traer consigo una linterna; de lo contrario, no se acercará
siquiera al bosque. Tenemos a un niño perdido; no necesitamos que se nos pierda algún adulto,
por añadidura.

Mientras hablaba su voz fue asumiendo un tono de autoridad; el trémulo miedo disminuyó.
Todos la miraron con respeto.

—Yo telefonearé a Adley McKeen y a Dick Allison. Bryant, ve a decir a Marie que prepare
mucho café. La noche será larga.

Partieron en diferentes direcciones; los que debían telefonear, rumbo a la casa de
Applegate. La de los Brown estaba más cerca, pero la situación había empeorado y ninguno de
ellos quería acercarse a aquel sitio por el momento, mientras Bryant revelaba a su esposa que,
en opinión de Ruth McCausland, el pequeño de cuatro años podía haberse perdido en el

(no está)
bosque, después de todo.
Ruth estaba abrumada de fatiga. Hubiera preferido pensar que se estaba volviendo loca,

nada más. Si hubiese podido creerse eso, todo habría sido más sencillo.
—¿Ruth?
Levantó la vista. Allí estaba Ev Hillman, con el cabello blanco y ralo revoloteando alrededor

de la cabeza. Su expresión era de preocupación y temor.
—Hilly se desmayó otra vez. Tiene los ojos abiertos, pero…
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Se encogió de hombros.
—Lo siento mucho —dijo Ruth.
—Voy a llevarlo a Derry, Bryant y Marie quieren quedarse, por supuesto.
—¿Por qué no pruebas con el doctor Warwick, para empezar?
—Me parece mejor llevarlo a Derry. —Ev la miró sin parpadear. Sus ojos eran ojos de

anciano, enrojecidos y nublados; en ellos, el azul se desteñía en algo que era casi ausencia de
dolor. Descoloridos, sí, pero no estúpidos. Y Ruth comprendió de pronto, con un entusiasmo
que casi le sacudió la cabeza, ¡que apenas podía leerle la mente! Aunque no supiera qué ocurría
allí, en Haven, vio que Ev estaba exento, como el amigo de Bobbi. Todo sucedía alrededor de él,
y él lo sabía, al menos en parte, pero quedaba fuera.

Al entusiasmo siguió una amarga envidia.
—Creo que estaría mejor fuera de la ciudad —dijo Ev—. ¿Qué piensas tú, Ruthie?
—Sí —respondió ella, con lentitud mientras pensaba en esas voces, pensaba por última vez

en que David no estaba, pero apartando la lunática idea de una vez para siempre. Estaba, por
supuesto. ¿Acaso no eran humanos? Lo eran. Lo eran, pero…—. Sí, supongo que sí.

—Podrías venir con nosotros, Ruthie.
Lo miró por largo rato.
—¿Hilly hizo algo, Ev? Veo su nombre en tu cabeza, nada más, se enciende y se apaga como

un letrero de neón.
Él la miró. Parecía no sorprenderle ese tácito reconocimiento de que ella (la sensata Ruth

McCausland) podía (o creía poder) leer la mente.
—Tal vez. Actúa como si hubiera hecho algo. Esa… esa especie de desmayo… podría deberse

a que hizo algo de lo que está arrepentido. En todo caso, no fue culpa suya, Ruthie. La culpa es
de lo que está ocurriendo en Haven.

Una puerta de tela metálica sonó. Ella miró hacia la casa de los Applegate y vio que varios
de los hombres volvían hacia allí.

Ev echó un vistazo alrededor. Luego volvió a mirarla.
—Ven con nosotros, Ruthie.
—¿Quieres que deje mi ciudad? No puedo, Ev.
—Está bien. Si Hilly recuerda…
—Ponte en contacto conmigo —dijo ella.
—Si puedo —murmuró Ev—. Es probable que ellos dificulten las cosas, Ruth.
—Lo sé.
—Ya vienen, Ruth —dijo Henry Applegate. Fijó en Ev Hillman sus ojos, fríos y apreciativos—.

Muchos hombres de valía.
—Bien —manifestó Ruth.
Ev miró fijamente a Applegate por un momento. Después se alejó. Una hora después,

mientras Ruth organizaba la búsqueda y preparaba los grupos para la primera barrida, vio que
el viejo y esforzado Ev retrocedía por el camino de entrada de los Brown y giraba hacia Bangor.
Una silueta pequeña y oscura (Hilly) iba erguida en el asiento al lado del conductor, como un
maniquí de escaparate.

«Buena suerte, a los dos», pensó Ruth. Y lamentó de corazón no poder alejarse también de
aquella pesadilla febril.

Cuando el coche del anciano hubo desaparecido tras la primera colina, Ruth echó un vistazo
a su alrededor y se encontró con veinticinco hombres y seis mujeres. Algunos estaban de este
lado de la carretera; otros, contra el bosque; todos permanecían inmóviles, mirando

(amando)
a Ruth. Una vez más, se le ocurrió que sus siluetas iban cambiando, que se retorcían, para

dejar de ser humanas; estaban «convirtiéndose», sí, «convirtiéndose» en algo que ni siquiera se
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atrevería a pensar…; y ella, también.
—¿Qué esperan? —gritó, con voz demasiado chillona—. ¡Vamos! ¡Tenemos de hallar a

David Brown!
4

No lo hallaron esa noche, ni tampoco el lunes, que fue de un silencio caliente, blanco,
fustigante. Bobbi Anderson y su amigo participaron en la búsqueda; por un rato el rugir de la
maquinaria excavadora, allá en la granja del viejo Garrick, se había detenido. Gardener estaba
pálido, descompuesto y afectado por la resaca de una borrachera. Ruth, al verlo, pensó que no
soportaría el día entero. Si daba señales de aflojar en la tarea, dejando un hueco por el cual el
niño perdido pudiera pasar inadvertido, lo enviaría de inmediato a casa de Bobbi. Pero él
resistió, con resaca o sin ella.

Por entonces, la misma Ruth había sufrido un leve colapso, trabajaba bajo la doble tensión
de buscar a David y de resistir a los sigilosos cambios de su propia mente.

El lunes, antes de amanecer, durmió un par de horas, inquieta. Después volvió a la
búsqueda, bebiendo café y más café y fumando un cigarrillo tras otro. No se atrevía a buscar
ayuda exterior. Si lo hiciese, los forasteros observarían enseguida, en cuestión de horas, que
Haven había cambiado su nombre por el de Villa Extraña. El estilo de vida de Haven (por así
llamarlo) captaría más la atención que el niño desaparecido. Y entonces David se perdería para
siempre.

El calor se prolongó mucho después del ocaso. Se oían truenos distantes, pero no había
brisa; no llovía. Centelleaban los relámpagos del calor. Entre las matas y en las depresiones del
terreno, los mosquitos zumbaban. Las ranas se resquebrajaban. Entre maldiciones, los hombres
avanzaban a tropezones por los sitios mojados o entre la hojarasca. Los rayos de las linternas
zigzagueaban sin rumbo. Había una sensación de urgencia, mas no de cooperación; en realidad,
antes de la medianoche del domingo se produjeron varias riñas. La comunicación mental no
había fomentado la paz y la armonía en Haven; en realidad, parecía haber hecho todo lo
contrario. Ruth los mantenía en movimiento lo mejor que podía.

Poco después de medianoche, en la madrugada del lunes, el mundo se alejó en un vahído.
Se fue muy rápido, como un gran pez que, pese a su aspecto desganado, de pronto da un
coletazo poderoso y desaparece. Ruth vio que la linterna se le escapaba de entre los dedos. Fue
como si todo ocurriera en una película. Sintió que el sudor de las mejillas y la frente se le
enfriaba de súbito. El dolor de cabeza, que la había torturado todo el día, cada vez más cruel,
desapareció en un inesperado estallido seco. Ruth lo oyó, como si en el centro de su cerebro
alguien hubiera tirado del cable de un aparato. Por un momento, hasta pudo ver coloridas
cintas de papel crespón que bajaban por los retorcidos canales grises de su cerebelo. Luego, las
rodillas se le aflojaron. Cayó hacia delante, en una maraña de arbustos. Vio espinas en el rayo
inclinado de su linterna, largas y crueles, pero las matas le parecieron tan cómodas como una
almohada de plumas.

Trató de gritar y no pudo.
De cualquier modo, la oyeron.
Pasos que se aproximaban. Rayos que se cruzaban una y otra vez. Alguien.
(Jud Tarkington)
chocó con alguien más
(Hank Buck)
y entre ellos estalló un diálogo cargado de odio.
(sal de en medio, torpe)
(si quieres que te dé con esta linterna Buck te juro)
Luego los pensamientos se centraron en ella, con verdadera e innegable
(todos te queremos Ruth)
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dulzura; pero oh, era una dulzura aplastante, que la asustó. Hubo manos que la tocaron, le
dieron la vuelta y

(todos te queremos y te ayudaremos a «convertirte»)
la levantaron con suavidad.
(Y yo también os quiero… ahora, por favor, buscadlo. Concentraos en eso, concentraos en

David Brown. No os peleéis, no discutáis.)
(todos te queremos Ruth…)
Vio que algunos de ellos lloraban, así como vio (aunque no lo deseara) que otros gruñían,

con fruncimiento de los labios, como perros a punto de enzarzarse en una pelea.
5

Ad McKeen la llevó a casa y Hazel McCready la acostó. Ruth se dejó llevar a sueños
descabellados, confusos. El único que pudo recordar el martes por la mañana cuando despertó,
era la imagen de David Brown exhalando su último soplo de vida en un vacío casi sin aire;
estaba tendido en la tierra negra, bajo un cielo negro colmado de estrellas deslumbrantes; el
suelo era duro, reseco, resquebrajado. Vio que le salía sangre a borbotones por boca y nariz; vio
como sus ojos reventaban. Y entonces se despertó, sentada en la cama, entre jadeos.

Llamó al ayuntamiento y la atendió Hazel. Casi todos los vecinos físicamente capacitados
estaban en el bosque, dijo, participando en la búsqueda. Pero si no lo hallaban al día siguiente…
Hazel dejó la frase sin terminar.

Ruth se reincorporó a la búsqueda, que se había adentrado quince kilómetros en el bosque.
Eran las diez de la mañana del martes.

Newt Berringer le echó un vistazo y dijo:
—No tienes
(nada que hacer aquí, Ruth)
y lo sabes —concluyó en voz alta.
—Esto es asunto mío, Newt —replicó ella, con desacostumbrada sequedad—. Y ahora

déjame trabajar en paz.
Se aplicó a la tarea durante toda aquella tarde, larga y bochornosa. Llamó al niño hasta que

enronqueció al punto de no poder hablar. Cuando el crepúsculo descendió, permitió que Beach
Jernigan la llevara de vuelta a la ciudad. En la parte trasera de la camioneta había algo oculto
bajo una tela impermeable. Ruth no hubiera podido decir qué era: tampoco deseaba saberlo.
Hubiese querido seguir en el bosque, pero le faltaban las fuerzas y temía que, si se derrumbaba
otra vez, los demás no le permitirían volver. Se obligaría a comer y dormiría cinco o seis horas.

Se preparó un bocadillo de jamón y reemplazó el café que deseaba por un vaso de leche.
Fue a sentarse en el «aula» y puso la merienda en el escritorio. Miró a sus muñecos. Ellos le
sostuvieron la mirada con sus ojos de vidrio.

«Se acabó la diversión —se dijo—. Ha empezado la reunión. Quien no se muestre
correcto…»

El pensamiento se fue.
Algo más tarde abrió los ojos (aunque no estaba despierta, sí se hallaba de regreso en la

realidad) y miró su reloj. Sus ojos se dilataron. Se había subido la merienda a las ocho y media.
El bocadillo y la leche aún estaban allí, a mano, pero ya eran las once y cuarto.

Y…
… y algunas de las muñecas habían sido movidas.
El alemanito vestido de alpino (Lederhosen) estaba reclinado contra la dama antigua, en vez

de ocupar su sitio entre la japonesa con el quimono y la india de sari. Ruth se levantó, con el
rítmico golpeteo del corazón demasiado rápido, demasiado fuerte. La muñeca hopi estaba
sentada en el regazo de una haitiana vudú, con cruces blancas en vez de ojos. Y el hombrecito
ruso yacía en el suelo, con la vista clavada en el techo, la cabeza torcida hacia un lado, como la
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de un ahorcado en el patíbulo.
¿Quién ha movido mis muñecos? ¿Quién anda por aquí?
Miró a su alrededor, desesperada. Por un momento, su mente asustada y confusa creyó ver

a Elmer Haney (el que castigaba a sus hijastros), de pie entre las sombras del estudio de Ralph,
con su sonrisa estúpida y hundida. Te lo dije, mujer: no eres más que una bruja entrometida.

Nada. Nadie.
¿Quién ha estado aquí? ¿Quién ha movido…?
Nos movemos solos, querida.
Una voz astuta, risueña.
Se llevó una mano a la boca, con los ojos desorbitados. Y entonces vio las letras desiguales

que se amontonaban en el pizarrón. Habían sido trazadas con tanta fuerza que la tiza se había
roto varias veces, el soporte estaba lleno de trozos desiguales.

¿Qué, qué? ¿Qué signif…?
Significa que se ha ido demasiado lejos, dijo la muñeca hopi. Y, de súbito, pareció exudar luz

verde por sus poros de madera blanda. Ante los ojos de Ruth, aturdida de espanto, el rostro de
la muñeca se abrió en una mueca siniestra, en un bostezo. De ella brotó un grillo muerto, que
golpeó el suelo con un chasquido seco y desolado. Se ha ido demasiado lejos, demasiado lejos,
demasiado lejos…

¡No, no lo creo!, aulló Ruth.
Toda la ciudad, Ruth… ha ido demasiado lejos… demasiado lejos…
¡No!
Perdidos… perdidos…
Los ojos de la muñeca Greiner se llenaron de súbito de aquel fuego verde, líquido. Tú

también estás perdida, dijo. Ahora estás tan loca como los demás. David Brown es sólo una
excusa para no irte…

No…
Pero todos los muñecos se movían; el fuego verde pasó de uno a otro, hasta que el aula

relumbró con aquella luz. Crecía y menguaba. Ruth pensó, con enfermizo horror, que era como
estar en el corazón de una espantosa esmeralda.

La miraban con sus ojos de vidrio. Por fin comprendió por qué los muñecos habían asustado
tanto a Edwina Thurlow.

Sus voces se elevaban en aquel remolino de hojas otoñales: astutos susurros; parloteos
(entre sí y con ella) pero también sonaban las voces de la ciudad, y Ruth McCausland lo sabía.

Pensó que eran, quizá, la última cordura de la ciudad… y la suya propia.
Hay que hacer algo, Ruth. La muñeca china, que chorreaba fuego por la boca, era la voz de

Beach Jernigan.
Hay que advertir a alguien. La muñeca francesa, con su gomoso cuerpo de gutapercha; era

la voz de Hazel McCready.
Jamás te dejarán salir, Ruth. El muñeco Nixon, con los dedos rellenos elevados en dos V

gemelas; hablaba con la voz de John Enders, el de la escuela primaria. Podrían, pero eso estaría
mal.

Te quieren, Ruth, mas si tratas de irte ahora te matarán. Lo sabes ¿verdad? El Kewpie de
1910, con la cabeza de goma como una lágrima invertida; esa voz era la de Justin Hurd.

Hay que enviar una señal.
Una señal, Ruth, sí, y tú sabes cómo…
Úsanos. Nosotros podemos enseñarte, nosotros sabemos.
Ruth dio un paso vacilante hacia atrás, con las manos sobre sus oídos, como si pudiera
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borrar las voces. Se le torció la boca. Estaba aterrorizada. Y lo que más le asustaba era que
quizá hubiese confundido esas voces, de verdades torcidas, con la cordura. Toda la locura
concentrada de Haven estaba allí en ese mismo instante.

Envía la señal, úsanos, podemos enseñarte el modo, sabemos y tú quieres saber el
ayuntamiento, Ruth, la torre del reloj…

Las voces susurrantes iniciaron el coro:
¡El ayuntamiento, Ruth! ¡Sí! ¡Sí, eso es! ¡El ayuntamiento! ¡El ayuntamiento! ¡Sí!
—¡Basta! —aulló—. ¡Basta, basta, oh por favor! ¿Por qué…?
Y entonces, por primera vez desde los once años, desde aquella vez en que se había

desmayado después de ganar la carrera de una milla en la merienda campestre de los
metodistas, Ruth McCausland perdió el conocimiento.

6
En algún momento de la noche recobró una turbia visión y bajó por la escalera

tambaleándose, sin mirar atrás. En realidad sentía miedo de hacerlo. Tenía una vaga conciencia
de que la cabeza le palpitaba, como en las pocas ocasiones en que despertó descompuesta por
haber bebido demasiado. También tenía conciencia de que la vieja casa victoriana se mecía y
crujía como una antigua goleta en medio de la tempestad. Mientras Ruth yacía desmayada en
el suelo del aula, una terrible tormenta eléctrica había sacudido la parte central y oriental del
estado de Maine. El frente frío del oeste acababa de abrirse paso hasta Nueva Inglaterra, por
fin, expulsando el pozo inmóvil de calor y humedad que había cubierto la zona durante una
semana y media. Los cambios climáticos acudieron acompañados por terribles descargas
eléctricas, en algunos sitios. Haven se salvó de lo peor, pero la electricidad había vuelto a
cortarse, y esa vez seguiría cortada durante varios días.

Aunque la falta de electricidad no tenía importancia: Haven contaba ahora con fuentes de
energía propias e inigualables. Lo importante era que el tiempo había cambiado. Al ocurrir eso,
Ruth no fue la única vecina de Haven que despertó con un terrible dolor de cabeza.

Todos los habitantes de la ciudad, desde el más viejo al niño más pequeño, despertaron con
idéntica sensación, en tanto los fuertes vientos se llevaban el aire contaminado hacia el Este, y
lo arrojaban al océano fragmentado en jirones inofensivos.

7
Ruth durmió hasta la una de la tarde del miércoles. Despertó con algún rescoldo del dolor

de cabeza, pero dos calmantes acabaron con él. Hacia las cinco se sentía bien, por primera vez
en mucho tiempo. Le dolía el cuerpo y tenía los músculos entumecidos, pero eran nimiedades
comparadas con las cosas que la preocupaban desde principios de julio; y no alteraron en
absoluto su sensación de bienestar. Ni siquiera sus temores por David Brown pudieron
malograrla por completo.

En la calle principal, todos los que se cruzaban con ella tenían un aspecto peculiar,
deslumbrado, como si acabaran de despertar después de un hechizo lanzado por alguna bruja
de cuento de hadas.

Ruth fue a su despacho del ayuntamiento, disfrutando del viento que le apartaba el cabello
de las sienes, de las nubes que cruzaban un cielo intenso, azul; un cielo que parecía casi otoñal.
Vio que un par de niños remontaban un barrilete en el gran solar lindante con la escuela
primaria y hasta rió en voz alta.

Pero no hubo risas más tarde, mientras hablaba ante un pequeño grupo que reunió deprisa:
tres miembros del ayuntamiento, el administrador principal y, por supuesto, el matrimonio
Brown. Ruth comenzó disculpándose por no haber llamado a la policía estatal hasta ese
momento, por no haber siquiera informado sobre la desaparición del niño. Según dijo, había
pensado que hallarían pronto a David, tal vez en la primera noche, o al día siguiente por lo
menos. Comprendía que eso no era excusa, pero por ese motivo había actuado de tal modo;www.FreeLibros.org



reconoció que era su peor equivocación en todo el tiempo que llevaba como delegada policial
de Haven, y si David Brown padecía las consecuencias…, ¡jamás se lo perdonaría!

Bryant se limitó a asentir, aturdido, lejano y descompuesto. Marie, en cambio, se inclinó por
encima de la mesa para tomarle la mano.

—No debes culparte —dijo, con suavidad—. Había otras circunstancias. Todos lo sabemos.
Los otros asintieron.
«Ya no oigo sus mentes», notó Ruth, de pronto. Y una voz respondió: ¿Alguna vez las oíste,

Ruth? ¿De veras? ¿O fue una alucinación provocada por la preocupación que te causaba David
Brown?

«Sí. Sí, podía oírlas».
Habría sido más fácil considerar aquello como alucinación, pero no era verdad. Y al darse

cuenta notó algo más: aún podía hacerlo. Era como oír el leve zumbido de los caracoles
marinos, que los niños confunden con el rumor del océano. No tenía idea de cuáles eran esos
pensamientos, pero aún los percibía. ¿Percibirían los demás los suyos?

«¿Todavía están ustedes ahí?», pensó tan fuerte como pudo.
Marie Brown se llevó una mano a la sien, como si hubiese experimentado una punzada de

dolor. Newt Berringer frunció el entrecejo. Hazel McCready, que dibujaba garabatos en un
bloque de papel, levantó la vista como si Ruth hubiese hablado en voz alta.

«Oh, sí, todavía me oyen».
—Para mal o para bien, las cosas están hechas —continuó—. Es hora de ponerse en

contacto con la policía estatal. ¿Cuento con vuestra aprobación para hacerlo?
En circunstancias normales no se le habría pasado por la cabeza formular una pregunta así.

Después de todo, le pagaban un mísero sueldo para responder a preguntas, no para
formularlas.

Pero en Haven las cosas habían cambiado. Pese a la brisa fresca y al aire limpio, en Haven
las cosas seguían cambiadas.

La miraron, sorprendidos, algo espantados.
Las voces le llegaron con claridad: No, Ruth, no… forasteros no… nosotros nos

encargaremos… no necesitamos forasteros mientras nos «convertimos»… silencio… por lo que
más quieras Ruth… silencio…

Afuera, el viento sopló en una ráfaga especialmente fuerte, sacudiendo las ventanas del
despacho. Adley McKeen volvió la vista hacia el ruido. Todos hicieron lo mismo. Luego Adley
sonrió; fue una sonrisa desconcertada y peculiar.

—Por supuesto, Ruth —dijo—. Si te parece que es hora de notificar el asunto a los estatales,
hazlo. Confiamos en tu buen criterio, ¿verdad?

Los otros asintieron.
El clima había cambiado, soplaba el viento. El miércoles por la tarde, la policía estatal se

hizo cargo de la búsqueda de David Brown.
8

El viernes, Ruth McCausland comprendió que los dos días anteriores habían sido sólo un
descanso poco digno de confianza en un proceso que se prolongaba. Se la impulsaba sin cesar
hacia alguna extraña locura.

Una desvaída parte de su mente reconocía ese hecho y lo lamentaba… pero no podía
impedirlo. Sólo cabía esperar que las voces de sus muñecos encerraran una parte de verdad,
además de locura.

Como si se observara desde afuera, vio que sus manos tomaban el cuchillo más afilado de
su cocina. Lo llevó a la planta alta, al aula. Ésta relumbraba, podrida por la luz verde. Luz de
Tommyknockers. Así los llamaban todos en la ciudad, y el nombre servía, ¿no? Sí, tanto como
otro cualquiera. Los Tommyknockers.
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Envía una señal. Es todo lo que puedes hacer, a estas alturas. Quieren deshacerse de ti,
Ruth. Te aman, pero ese amor se ha vuelto homicida. Quizá se pueda encontrar cierto respeto
torcido en eso. Porque aún te tienen miedo. Incluso ahora, aunque estás casi tan chiflada como
cualquiera de ellos, te tienen miedo. Tal vez alguien reciba la señal… la escuche, la vea… la
comprenda.

9
En la pizarra había un dibujo tembloroso de la torre del ayuntamiento, con los trazos

inseguros de una mano infantil.
Ruth no soportó la idea de trabajar con sus muñecos en el aula, bajo aquella terrible luz que

parecía palpitar. Se los llevó uno a uno al estudio de su esposo. Allí les abrió la barriga, como si
fuese un cirujano. Uno a uno. Y en cada uno instaló un pequeño artefacto hecho de pilas,
cables, circuitos impresos de calculadora electrónica y los cilindros del papel higiénico. Cosió las
incisiones con celeridad, usando un hilo negro, fuerte. A medida que la hilera de muñecos
desnudos crecía en el escritorio, empezaron a parecerle niños muertos, víctimas de algún
terrible envenenamiento masivo, que habían sido desvestidos y robados después de la muerte.

Cada incisión zurcida estaba abierta por la mitad, para que el cilindro de cartón asomara por
la abertura, como el tubo de un extraño telescopio. Pese a ser sólo de papel, los rollos servirían
para canalizar la energía cuando se la generara. Ruth no habría podido explicar cómo sabía todo
eso, de dónde había sacado la idea para construir esos artefactos. El conocimiento parecía
haber surgido del aire. Del mismo aire en el que David Brown

(está en Altair-4)
había desaparecido.
Cada vez que hundía el cuchillo en esos vientres regordetes, indefensos, la luz verde

brotaba de ellos.
Estoy
(enviando una señal)
asesinando a los únicos hijos que jamás tuve.
La señal. Piensa en la señal, no en los hijos.
Usó cables para conectar a los muñecos en cadena y peló el revestimiento aislante de los

diez últimos centímetros, después conectó el cobre reluciente a un petardo, confiscado una
semana antes de iniciarse aquella locura a un hijo de Beach Jernigan, a quien llamaban Joroba
porque tenía un hombro algo más alto que el otro. Miró hacia atrás, dudando por un momento;
observó el aula, con sus bancos vacíos. La luz que entraba por la arcada le permitía ver el dibujo
de la torré del reloj. Lo había hecho ella misma, en uno de esos períodos en blanco que
parecían prolongarse cada vez más.

Las manecillas del reloj estaban dibujadas a las tres en punto.
Ruth apartó su trabajo y se acostó. Durmió, pero su sueño no fue tranquilo; se retorcía,

daba vueltas y gemía. Aun en sueños, le pasaban voces por la cabeza: pensamientos de
venganza, tartas a preparar, fantasías sexuales, preocupaciones por la irregularidad, ideas para
extraños artefactos, sueños de placer. Y por debajo de todos ellos, un gemido agudo, irracional
como un arroyo contaminado, pensamientos que le llegaban de la mente de sus vecinos, pero
que ya no eran pensamientos humanos. Y en sus pesadillas, esa parte de Ruth McCausland que
se aferraba a la cordura con terquedad comprendió la verdad: no eran las voces de las personas
con quienes había vivido durante tantos años, sino las de extraños. Oía las voces de los
Tommyknockers.

10
El jueves a mediodía, Ruth comprendió que el cambio de clima nada había solucionado.
Acudió la policía estatal, pero no organizó una búsqueda minuciosa; el informe de Ruth,
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difícilmente podía haberse alejado de la zona de búsqueda, a menos que lo hubieran
secuestrado… posibilidad que debía ser tomada en cuenta. Su informe estaba acompañado de
mapas topográficos, con anotaciones a mano, en escritura pulcra y sencilla; no se podía dudar
de que había dirigido la búsqueda a conciencia.

—Fuiste minuciosa y actuaste a conciencia, Ruthie —le dijo Monstruo Dugan, aquella
noche. Su frente estaba partida en una arruga tan profunda que parecía la fisura provocada por
un terremoto—. Siempre has sido minuciosa y concienzuda. Pero nunca se te había ocurrido
hacerte la John Wayne, como esta vez.

—Lo siento, Butch.
—Bueno, sí… —Él se encogió de hombros—. A lo hecho, pecho.
—Sí. —Ruth sonrió débilmente. Había sido uno de los refranes favoritos de Ralph.
Butch le formuló muchas preguntas, pero no la que ella necesitaba responder. «Ruth, ¿qué

ocurre en Haven?» Los fuertes vientos habían limpiado la atmósfera de la ciudad; ninguno de
los forasteros notó nada extraño.

Pero los vientos no habían puesto fin al problema. La magia negra seguía operando. Fuera
lo que fuese, parecía continuar por cuenta propia, pasado cierto momento. Ruth calculó que ya
habían llegado a ese punto. Se preguntó qué habría descubierto un equipo médico que llevara a
cabo exámenes físicos masivos en la ciudad. ¿Falta de hierro en las mujeres? ¿Principios
prematuros de calvicie en los hombres? ¿Aumento de la agudeza visual (en especial de la visión
periférica), igualada por una asombrosa pérdida de dientes? ¿Grados de inteligencia tales que
provocaban escalofríos? ¿Percepciones tan afinadas que era como si (ja, ja) pudieran leer la
mente a los demás?

Ruth había perdido otros dos dientes durante la noche del miércoles. Uno apareció por la
mañana en la almohada, grotesca ofrenda de la edad madura a los legendarios ratoncitos. El
otro no estaba a la vista. Era posible que se lo hubiese tragado. Poco importaba.

11
La obligación de hacer volar el ayuntamiento se convirtió en una enloquecida hiedra

venenosa mental, que le picaba en el cerebro sin cesar. Las voces de los muñecos susurraban y
susurraban. El viernes hizo un último esfuerzo por salvarse.

Decidió, después de todo, abandonar la ciudad; ya no era suya. Se dijo que el quedarse
tanto tiempo había sido una de las trampas que los Tommyknockers le habían tendido… y,
como en el caso de la trampa de David Brown, había caído en ella como una liebre confundida.

Supuso que su viejo Dodge no arrancaría. Lo habrían estropeado. Pero arrancó.
Después supuso que no podría salir de lo que era la aldea en sí, que la detendrían, con sus

sonrisas de idiotas y enviándole ese interminable susurro de todos te amamos Ruth. No fue así.
Bajó por la calle principal y salió a campo abierto, muy erguida en su asiento, con los

nudillos blancos y una sonrisa de piedra. Los trabalenguas
(su choza el cielo enladrillado, tres tigres pimentón)
le volaban por la cabeza. Sintió que la torre del ayuntamiento atraía su mirada
(una señal Ruth envía)
(sí la explosión la encantadora)
(explosión hasta la misma Altair-4 Ruth)
y resistió con todas sus energías. La obligación de hacer volar el ayuntamiento para llamar la

atención hacia lo que estaba ocurriendo era una locura. Era como incendiar la propia casa para
asar un pollo.

Se sintió mejor cuando la torre de ladrillos quedó fuera de su vista.
Una vez en la carretera a Derry, tuvo que resistir el impulso de imprimir a su coche toda la

velocidad posible (la cual, considerando lo viejo del vehículo, aún era asombrosa). Se sentía
como si hubiese logrado huir de una guarida de leones, más por suerte que por sentido común.
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En tanto la aldea quedaba atrás, junto con esas voces, susurrantes, comenzó a sentir que
alguien debía de estar persiguiéndola…

Miró una y otra vez por el retrovisor, en espera de ver los vehículos que la seguían para
llevarla de regreso. Insistirían en que debía regresar.

La amaban demasiado para dejar que se fuera.
Pero la carretera permanecía despejada. Ni Dick Allison, aullando tras ella en uno de los tres

coches de bomberos. Ni Newt Berringer, en su viejo Olds-88 de color verde menta. Ni Bobby
Tremain en su Challenger amarillo.

Cuando se aproximaba a la línea municipal entre Haven y Albion, aumentó la velocidad a
setenta y cinco. Cuanto más se acercaba a la línea divisoria (a la cual había llegado a considerar,
correctamente o no, como el punto en el cual su huida sería irrevocable), más pensaba que las
dos últimas semanas eran una pesadilla negra y retorcida.

«No puedo volver. No puedo».
El pie que apretaba el pedal del acelerador era cada vez más pesado.
Al final, algo le advirtió; tal vez algo que las voces le habían dicho y su subconsciente había

archivado. Después de todo, últimamente recibía cualquier información, tanto en sueños como
despierta. Al acercarse el cartel indicador

dejó de apretar el pedal del acelerador y pisó el del freno. El pedal se hundió sin mucha
resistencia, demasiado bajo, cosa que venía ocurriendo desde hacía cuatro años, poco más o
menos. Ruth dejó que el coche saliera del asfalto a la tierra de la cuneta. El polvo, blanco y seco
como hueso molido, se levantó detrás de ella. El viento había cesado. El aire de Haven volvía a
estancarse. Ese polvo tardaría mucho rato en desaparecer.

Permaneció sentada, aferrada al volante, preguntándose por qué se había detenido.
Se preguntaba. Casi sabía. Comenzaba
(a «convertirse»)
a saber. O a adivinar.
¿Una barrera? ¿Eso es lo que piensas? ¿Que han puesto una barrera? ¿Que han logrado

convertir toda Haven en un… en un hormiguero en caja de cristal? ¡Eso es ridículo, Ruth!
Y lo era, no sólo según toda lógica y experiencia, sino también según la evidencia de sus

sentidos. Mientras permanecía allí, escuchando la radio (suave música de jazz, transmitida
desde una emisora universitaria de poca potencia en el estado de Nueva Jersey), pasó un
camión de pollos, que probablemente iba hacia Derry. Pocos segundos después, un Chevy[13]
Vega, en dirección opuesta. Al volante iba Nancy Voss. En el paragolpes trasero había puesto
una etiqueta que decía: LOS TRABAJADORES POSTALES LO HACEN POR EXPRESO.

Nancy Voss no miró a Ruth. Se limitó a seguir su camino, hacia Augusta seguramente.
«¿Ves? No hay nada que los detenga», se dijo Ruth.
No. A ellos no, Ruth; sólo a ti. Te detendría como detendría al amigo de Bobbi Anderson, tal

vez a uno o dos más. ¡Anda! ¡Lánzate contra eso a setenta y cinco kilómetros por hora, si no lo
crees! Todos te amamos, y odiaríamos ver que te ocurría…, pero no podríamos, no podemos
impedirlo.

En vez de reanudar la marcha, Ruth descendió del coche y anduvo hasta la línea municipal.
Su sombra se estiraba hacia atrás, larga. El sol de verano ardía sobre su cabeza. Desde los
bosques, tras la casa de Bobbi, llegaban incesantes rumores de maquinaria. Cavando otra vez.
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La vacación proporcionada por David Brown había terminado. Y sintió que se estaban
acercando a… bueno, a algo. Eso le provocó cierto pánico, cierta urgencia.

Se aproximó al cartel indicador… pasó a su lado… siguió caminando… y empezó a
experimentar una loca esperanza, cada vez mayor. ¡Estaba fuera de Haven! ¡Estaba en Albion!
Dentro de un momento correría, aullando, a la casa más próxima, al teléfono más próximo.

Aminoró el paso.
Una expresión de desconcierto se dibujó en su rostro… y se acentuó hasta convertirse en

horrible certidumbre.
Andar le resultaba difícil. El aire se volvía duro, elástico. Sentía que le estiraba las mejillas y

la piel de la frente, que le aplastaba los senos.
Ruth bajó la cabeza y siguió caminando, con la boca hacia abajo en una mueca de esfuerzo,

salientes los tendones del cuello. Parecía una mujer que intentara andar contra un vendaval,
aunque los árboles a cada lado de la carretera apenas mecían sus hojas. La imagen que acudió a
su mente y la que había acudido a la mente de Gardener al tratar de meter la mano en el
calentador de Anderson, eran exactamente iguales; sólo diferían en grado. Ruth tuvo la
sensación de que toda la carretera estaba bloqueada por una invisible media de nilón, que
habría podido servir a una giganta. «He oído hablar de medias que no se notan a la vista
—pensó, histérica—, pero esto es ridículo».

Los senos comenzaban a dolerle por la presión. Y, de pronto, sus pies empezaron a resbalar
en el polvo. El pánico fue como una bofetada. Había alcanzado y rebasado el punto donde su
capacidad de generar un movimiento hacia adelante sobrepasaba la elasticidad de la barrera
invisible. Ahora, ésta la estaba impulsando hacia atrás.

Forcejeó para volverse, para salir por sus propios medios antes de que eso ocurriera, pero
perdió pie y se vio arrojada con brusquedad hacia atrás, con los pies rozando el suelo, los
grandes ojos espantados. Era como verse impulsada por el costado expansivo de un globo
enorme.

Por un momento, sus pies se separaron del suelo. Luego aterrizó de rodillas; lo que hizo que
se le despellejaran y que se le desgarrara el vestido. Se levantó y caminó hacia el coche,
llorando un poco por el dolor.

Pasó casi veinte minutos sentada tras el volante del coche, en espera de que la palpitación
de las rodillas se le calmara. De vez en cuando, pasaban vehículos por la carretera, en ambas
direcciones. Uno de los que pasó fue Ashley Ruvall, en su bicicleta, con una caña de pescar. Al
verla, levantó la mano.

—¡Adióz, ceñora McCauzland! —gorjeó, muy sonriente.
El ceceo no tenía nada de extraño, considerando que el muchacho había perdido todos los

dientes. No sólo algunos: todos.
Aun así, un escalofrío la recorrió al oír que Ashley le decía:
—Todoz la queremoz, ceñora McCauzland.
Al cabo de un largo rato puso el coche en marcha, describió un giro en U y regresó a la

aldea, en medio del caluroso silencio. Mientras subía por la calle principal hacia su casa, tuvo la
sensación de que muchas personas la miraban, con los ojos llenos de un conocimiento más
ladino que sabio.

Ruth miró por el espejo retrovisor y vio el reloj de la torre, al otro lado de la corta calle
principal.

Las manecillas se acercaban a las tres de la tarde.
Se detuvo frente a la casa de los Fannin, y rozó el bordillo de la acera al frenar con torpeza.

Se le caló el motor, pero no se molestó en arrancar otra vez, ni siquiera cerró el contacto.
Sentada tras el volante, con idiotas luces rojas encendidas en el tablero de instrumentos,
mantuvo la vista fija en el espejo retrovisor, mientras su mente se alejaba en suave flotar.
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Cuando volvió en sí, el reloj marcaba las seis. Había perdido tres horas…, y otro diente. Las
horas estaban perdidas para siempre, pero el diente, un incisivo, yacía en la falda de su vestido.

12
Sus muñecos le hablaron durante toda la noche. Y ella pensó que nada de cuanto decían era

mentira en realidad. Y eso resultaba lo más horrible de todo. Sentada en el corazón verde y
enfermo de su influencia, escuchó aquellos lunáticos cuentos de hadas.

Le dijeron que tenía razón en pensar que estaba enloqueciendo; una radiografía de su
cerebro, dijeron, o del cerebro de cualquier vecino de Haven, haría que los neurólogos huyeran
gritando. Su cerebro estaba caminando. Se… «convertía».

El cerebro, los dientes (oh, perdón, digamos los ex dientes) se «convertían». Y sus ojos,
¿acaso no cambiaban de color? Sí. El pardo intenso se decoloraba, para semejarse al avellana. Y
el otro día, en Minutas Haven, ¿no había notado que los brillantes ojos azules de Beach
Jernigan también habían cambiado, que estaban tomando el color de las avellanas?

«Ojos avellana… dientes perdidos… oh, Dios bendito, qué nos está pasando».
Los muñecos la miraron con su expresión vidriosa y sonrieron.
No te aflijas, es sólo la invasión espacial sobre la que se llevan a cabo películas baratas

desde hace años. Te das cuenta, ¿no? La invasión de los Tommyknockers. Si quieres ver a los
invasores del espacio de los que tanto se ha hablado en películas y cuentos de ciencia-ficción,
mira los ojos de Beach Jernigan. O los de Wendy. O los tuyos.

—Lo que queréis decir es que me están devorando —susurró en la oscuridad estival,
mientras la noche del viernes se convertía en la madrugada del sábado.

¡Vaya, Ruth! ¿En qué pensabas que consistía la «con versión»? Los muñecos rieron. La
menté de Ruth, misericordiosa, volvió a alejarse entre algodones.

13
Cuando despertó, el sábado por la mañana, el sol ya estaba alto. En la pizarra seguía el

tembloroso dibujo infantil de la torre del reloj y había unas veinticinco calculadoras en el
escritorio de Ralph. Estaban dentro del bolso de lona que ella usaba en sus colectas para la
Lucha contra el Cáncer. En algunas de ellas había rótulos de identificación. Decían BERRINGER,
MCREADY, OFICINA DEL PRINCIPAL NO CAMBIAR DE LUGAR, DPTO. DE IMPUESTOS.

No se había quedado dormida después de todo. Lo que había hecho era caer en uno de esos
períodos en blanco… y robar todas las calculadoras del ayuntamiento, al parecer.

¿Por qué?
No te corresponde razonar por qué, Ruth, susurraron los muñecos. Ella comprendía cada vez

más con cada día, con cada minuto, con cada segundo transcurrido, qué había asustado tanto
en realidad a Edwina Thurlow. Te corresponde enviar una señal… y morir.

«¿Qué parte de esta idea es mía? ¿Y qué parte es de ellos, que me impulsan?»
Eso no importa, Ruth. De cualquier modo sucederá. Es mejor que suceda pronto, a fondo, lo

antes que puedas. Deja de pensar. Deja que ocurra… porque una parte de ti quiere que ocurra,
¿verdad?

Sí. Casi toda ella lo quería, en realidad. Y no se trataba sólo de enviar una señal al mundo
exterior, no de cualquier tontería como ésa. Eso era sólo la cobertura cuerda de una rica tarta
de irracionalidad.

Quería ser parte de eso cuando estallara.
Los cartuchos de cartón canalizarían la fuerza, y la enviarían a la torre del reloj en un

brillante río de potencia destructora. Y la torre se elevaría como un cohete. La onda expansiva
golpearía con destrucción las calles de esa arruinada Haven. Y destrucción era lo que ella
deseaba. Ese deseo era parte de su «conversión».
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David Brown. Algunas de las noticias eran extrañas. Hillman, el hermano del niño desaparecido,
estaba internado en el hospital, en un estado próximo a la catatonia. El abuelo no se
encontraba mucho mejor. Insistía en decir que David Brown no se había perdido, que en
realidad había desaparecido. En otras palabras, que el truco de magia había sido real. Según
Butch, el anciano decía a quien quisiera escucharle que la mitad de sus vecinos se estaban
volviendo locos y que la otra mitad ya lo estaba.

—Fue a Bangor para hablar con un tipo llamado Bright, del periódico local —dijo
Monstruo—. Ellos buscaban algo de interés humano, pero lo que consiguieron fue una serie de
locuras. El viejo se está convirtiendo en un verdadero quasar, Ruth.

—Dile que se mantenga lejos de aquí —replicó ella—. Lo dejarán entrar, pero no podrá
volver a salir.

—¿Qué? —gritó Monstruo. De pronto, su voz se había alejado—. Se está estropeando la
comunicación, Ruth.

—Dije que tal vez haya novedades mañana. Aún no he perdido las esperanzas. —Se frotó
las sienes y miró a los muñecos alineados en el escritorio de Ralph, interconectados como una
bomba de terrorista—. Busca mañana una señal.

—¿Qué? —la voz de Monstruo se perdía en el oleaje creciente de la mala comunicación.
—Adiós, Butch. Eres un magnífico amigo. Escucha con atención. Creo que se oirá hasta en

Derry. A las tres en punto.
—Ruth, te estoy perdiendo… llama… pronto…
Ruth colgó el inútil teléfono, miró a sus muñecos, escuchó las voces cada vez más potentes

y esperó a que se hiciera la hora.
15

Ese domingo fue como una ilustración de libro en todo el estado de Maine; claro, soleado,
cálido. A la una menos cuarto, Ruth McCausland, ataviada con un lindo vestido azul, salió de su
casa por última vez. Cerró con llave la puerta de entrada y se puso de puntillas para colgar la
llave de un ganchito. Ralph había dicho siempre que cualquier ladrón digno de su profesión
empezaría por buscar encima de la puerta, pero Ruth había seguido con su costumbre, sin que
la casa fuera nunca asaltada. En el fondo, tal vez, todo era cuestión de confianza…, y Haven
nunca la había fallado. Había puesto sus muñecos en la vieja bolsa marinera de Ralph. La
arrastró por los peldaños del porche.

Bobby Tremain pasó silbando.
—¿La ayudo con eso, señora McCausland?
—No, Bobby, gracias.
—Bueno. —La sonrió. Quedaban pocos dientes en su sonrisa, como escasos postes en una

cerca que rodeara una casa embrujada—. Todos la amamos.
—Sí —dijo ella. Subió la bolsa al asiento del coche. Una descarga de dolor le desgarró la

cabeza—. Oh, bien lo sé.
(qué estás pensando Ruth adónde vas)
(tres tristes tigres)
(dinos Ruth dinos qué te dijeron los muñecos que hicieras)
(tres tristes tigres comen trigo en tres tristes platos)
(anda Ruth dinos lo que queremos saber o estás escondiendo)
(te gustaría saberlo pimentón desempimentónate)
(es lo que queremos ¿no? no hay cambios ¿no?)
Miró a Bobby un momento. Luego, sonrió. La sonrisa de Bobby Tremain vaciló un poquito.
(¿me aman? sí… pero todavía me temen un poquito y hacen bien)
—Sigue, Bobby —dijo con tono suave.
Y Bobby siguió. Se volvió una vez a mirarla por encima del hombro. Su rostro joven tenía
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una expresión preocupada, llena de desconfianza.
Ruth condujo su coche hasta el ayuntamiento.
El silencio dominical reinaba allí, como en una polvorienta sacristía. Sus pasos

repiqueteaban y despertaban ecos. Como la bolsa marinera resultaba demasiado pesada para
llevarla al hombro, la arrastró por el suelo encerado del vestíbulo. Hacía un ruido siseante, seco,
como de serpiente. La arrastró por tres tramos de escalera, un peldaño cada vez, con el cordón
envuelto en los puños. La cabeza le palpitaba de dolor. Se mordió los labios y dos dientes se
desprendieron hacia el costado, con suave podredumbre. Los escupió. Su aliento era áspera
paja en la garganta. Una polvorienta luz solar entraba por las ventanas de la tercera planta.

Arrastró la bolsa por el pasillo, corto y muy caluroso. Allí había sólo dos cuartos, uno a cada
lado. En ellos se guardaban todos los registros de la ciudad. Si el ayuntamiento era el cerebro
de Haven, allí, en esa buhardilla quieta y caliente, estaba su memoria de papel, que se
remontaba hasta los tiempos en que la ciudad se llamaba Ilium, Montgomery, Coodersville,
Plantación Montville.

Las voces susurraban y crepitaban a su alrededor.
Por un momento se detuvo a mirar por la última ventana, contemplando la corta calle

principal. Había unos quince coches estacionados frente al supermercado de Cooder, que
estaba abierto desde el mediodía hasta las seis del domingo, trabajaba mucho. La gente
entraba a Minutas Haven para tomar un café. Pasaron unos cuantos coches.

«Todo parece muy normal… ¡todo parece endemoniadamente normal!»
Sintió un confuso momento de duda… y entonces Moose Richardson levantó la vista y agitó

la mano, como si pudiese verla detrás de aquella sucia ventana de la tercera planta.
Y Moose no fue el único. Eran muchos los que la miraban.
Se echó hacia atrás y se volvió en redondo. Con la vara que estaba en el rincón, allí donde el

pasillo sin salida terminaba, enganchó un anillo que pendía en medio del techo y bajó la
escalera plegable. Hecho eso, dejó la vara a un lado y levantó la nariz para mirar hacia arriba,
dentro de la torre. Se oía el traqueteo mecánico de la maquinaria del reloj y, por debajo de ella,
el sordo susurro de los durmientes murciélagos. Había montones de ellos en la torre. El
ayuntamiento hubiera debido hacerlos eliminar años antes, pero la fumigación era horrible… y
cara. Cuando el reloj se estropease de nuevo, habría que sacar a los murciélagos para
arreglarlo. Y eso no tardaría mucho en ocurrir. Por lo que a los administradores concernía,
mientras fuera otro el que desempeñara ese cargo cuando sonaran las doce del mediodía a las
tres de la mañana, todo estaba bien.

Ruth se enroscó la correa de algodón al brazo, tres veces, y empezó a ascender poco a poco
por la escalerilla, arrastrando la bolsa entre las piernas. Subía a tumbos, a sacudidas, como si
llevase un cadáver en un saco de lona. La correa se le hundía en el brazo, cada vez más; pronto
la mano se le puso morada y perdió sensibilidad. Respiraba con trabajo, y aspiraba grandes
bocanadas que hacían doler algo, muy dentro de su pecho.

Por fin, las sombras la envolvieron. Salió de la escalerilla a la verdadera buhardilla del
ayuntamiento y sacó también la bolsa, con las dos manos. Ruth notó que las encías y los oídos
le sangraban; sentía la boca llena del sabor agrio y metálico de la sangre.

Alrededor reinaba el hedor de cripta de ladrillo viejo que se calienta en un lugar seco,
oscuro y elevado, bajo el sol estival. A su izquierda había un gran círculo opaco: el dorso de la
esfera del reloj, la que daba a la calle principal. En una ciudad más próspera, las cuatro caras de
la torre hubieran tenido una esfera, pero Haven sólo podía permitirse una. Medía tres metros y
medio de diámetro. Atrás, aún más opacas, se veían las ruedas dentadas que giraban
lentamente. Allí estaba el lugar donde el martillo bajaría para hacer sonar la campana. La
hendidura era profunda y antigua en ese sitio. La maquinaria del reloj se oía muy fuerte.

Trabajó deprisa, espasmódica. Ella misma era como un reloj, un reloj que comenzaba a
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quedarse sin cuerda. Y su campanario estaba lleno de murciélagos, sin duda alguna. Se
desenvolvió la correa del brazo (tuvo que sacarla de un profundo surco en espiral que le hendía
la carne) y abrió la boca de la bolsa. Empezó a sacar los muñecos uno a uno, tan deprisa como
pudo. Los dispuso en círculo, con las piernas hacia fuera, de tal modo que los pies se
mantuvieran en contacto en todo el perímetro. Lo mismo las manos. En la oscuridad parecía
que estuvieran en plena sesión de espiritismo.

Fijó el cartucho al centro del diente marcado en la gran campana. Cuando sonara la hora y
cayera el martillo…

Buuum.
«No tengo más que sentarme a esperar —pensó—. Sentarme a esperar que el martillo

Caiga».
De pronto, un zumbante cansancio la invadió. Se dejó llevar.

16
Volvió en sí poco a poco. Al principio pensó que estaba acostada en su casa, con el rostro

apretado contra la almohada. Estaba en su cama y todo eso había sido una terrible pesadilla.
Sólo que su almohada no era tan áspera, tan caliente; su ropa de cama no respiraba, no
palpitaba.

Levantó las manos y tocó un cuerpo cálido y correoso, huesos cubiertos de carne escasa. El
murciélago se había posado justo sobre su seno derecho, en el hueco de su hombro… se dio
súbita cuenta de que ella lo había llamado… de algún modo los había llamado a todos. Oía su
mente de roedor, sus pensamientos oscuros, instintivos y demenciales. Sólo pensaba en sangre,
en bichos, en vuelos por la ciega oscuridad.

—¡Oh, Dios, no! —gritó. El reptar rugoso y ajeno de esos pensamientos era enloquecedor,
insoportable—. ¡Oh, no, Dios, por favor, no…!

Apretó las manos sin querer: los huesos frágiles de las alas se le quebraron entre los dedos.
El murciélago chilló y Ruth sintió un dolor agudo y punzante en la mejilla: la había mordido.

Ahora todos chillaban, todos. Comprendió que había decenas de murciélagos sobre ella;
cientos, tal vez. En el otro hombro, en sus zapatos, en el cabello. Ante sus mismos ojos, la
solapa del vestido empezó a retorcerse.

—¡Oh, no! —chilló otra vez, en la polvorienta penumbra de la torre.
Los murciélagos volaban, la rodeaban y gritaban. El susurro de sus alas era un suave trueno

creciente, como el susurro creciente de las voces de Haven.
—¡Oh no! ¡Oh no! ¡Oh no!
Uno de aquellos animales aleteó entre sus cabellos y quedó atrapado, chillando. Otro voló

ante su rostro, su aliento tenía el hedor de un gallinero viejo.
El mundo giraba y giraba. De algún modo se las compuso para ponerse de pie. Agitó las

manos alrededor de la cabeza, pero los murciélagos estaban ya por todas partes, formando una
nube negra a su alrededor. No había diferencia entre la suave explosión de sus alas y las voces

(todos te queremos, Ruth)
las voces
(te odiamos Ruth no te entrometas no te atrevas a entrometerte)
las voces de Haven.
Había olvidado dónde estaba. Había olvidado la trampilla que bostezaba casi a sus pies. Al

avanzar a tropezones hacia ella oyó que el reloj daba la hora. Pero el sonido era apagado,
porque el martillo había pegado contra el detonador y…

… y no ocurría nada.
Se volvió, rodeada de murciélagos. Ahora también le sangraban los ojos, incrédulos, pero a

través de una neblina roja vio que el martillo caía otra vez, y daba un tercer golpe. Y el mundo
aún continuaba.
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«El petardo estaba inutilizado», pensó Ruth McCausland.
Los murciélagos alzaron el vuelo desde su cuerpo; su vestido hizo lo mismo; se le escapó un

mocasín. Chocó contra la escalerilla, giró a medias y aterrizó sobre el costado izquierdo, con un
golpe que le quebró todas las costillas. Forcejeó por volverse y, de algún modo, se las compuso
para hacerlo. Casi todos los murciélagos habían atravesado la trampilla de nuevo para regresar
a la acogedora oscuridad del reloj, pero cinco o seis seguían su revoloteo en confusos círculos
bajo el techo del corredor. Sus voces, tan extrañas, tan de insecto, tan de colmena, tan
calientes de demencia. Ésas eran las voces que había estado oyendo con la mente desde el 4 de
julio, poco más o menos. No era sólo que la ciudad estuviera volviéndose loca. Eso habría sido
malo, pero esto era peor… ¡oh, Dios, era muchísimo peor!

Y todo para nada. El petardo de Joroba Jernigan había fallado, después de todo. Ruth
perdió el sentido y lo recuperó unos cuatro minutos después, con un murciélago posado en el
puente de su nariz, lamiéndole las sangrientas lágrimas de la mejilla.

—¡Sal de aquí, porquería! —gritó.
Y lo desgarró en dos, atormentada por el asco. El animal hizo un ruido de grueso papel

desgarrado. Sus inhumanas entrañas le chorrearon hasta el rostro vuelto hacia arriba, cubierto
de telarañas. No pudo abrir la boca para gritar «Deja que muera, Dios mío, no me dejes ser
como ellos, por favor, no me dejes “convertirme”» porque esa vida moribunda le chorrearía
hacia dentro. Y fue entonces cuando el petardo de Joroba estalló bajo el martillo con una
explosión húmeda, nada dramática. Una luz verde iluminó primero el cuadrado de la trampilla…
y después el mundo entero. Por un momento, Ruth pudo ver los huesos de los murciélagos con
toda claridad, como en una radiografía.

Luego todo el verde se convirtió en negro.
Eran las tres y cinco de la tarde.

17
En toda Haven la gente se había tendido en el suelo. Algunos acababan de bajar al sótano,

con la vaga idea de que era un buen momento para ir en busca de conservas o de que allí se
estaría más fresco. Beach Jernigan se había acostado detrás del mostrador del Minutas Haven,
con las manos cruzadas debajo de la nuca. Pensaba en lo que tenía en la parte trasera de su
camioneta, aquello oculto bajo la tela alquitranada.

A las tres y cinco, la base de la torre del reloj se abrió con el estallido, esparciendo polvo de
ladrillo por doquier. Un enorme grito explosivo salió disparado por encima de los campos;
rompió casi todas las ventanas de Haven y unas cuantas en Troy y Albion, por añadidura.

Un fuego verde brotaba por entre la desigual grieta abierta en los ladrillos. La torre del
ayuntamiento comenzó a elevarse, como un surrealista cohete de ladrillo que llevara un reloj
en un lado. Se elevó en una columna de frío fuego verde, frío, sin duda; de lo contrario, los
muñecos se habrían consumido, junto con el brazo de Ruth McCausland… y la aldea entera.

La torre del ayuntamiento se elevó en esa antorcha verde; sus costados empezaban a
abultarse hacia fuera, pero la ilusión se mantuvo un instante: un cohete de ladrillo que se
elevaba en el cielo de la tarde. Y entre el rugido de la explosión, se oyó el reloj, dando hora tras
hora. Al duodécimo golpe (¿mediodía? ¿medianoche?) estalló como el malogrado Challenger.
Los ladrillos volaron por doquier; Benton Rhodes vería, más tarde, parte del daño causado, pero
lo peor fue disimulado apresuradamente.

Aquellos ladrillos disparados golpearon las paredes exteriores de las casas, las ventanas de
los sótanos, las cercas. Cayeron del cielo como una lluvia de bombas. La manecilla larga del
reloj, de hierro forjado en filigrana, recorrió el aire como un mortífero bumerán y se clavó en
uno de los viejos robles, frente a la Biblioteca de Haven.

La mampostería y las tablas astilladas volvieron a tierra, bramando.
Después, el silencio.
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Al cabo de un rato, en toda Haven, la gente comenzó a levantarse con cautela, a mirar a su
alrededor, a barrer los cristales o a examinar los daños. La aldea había sido arrasada por la
destrucción, pero no había heridos. Y en toda la ciudad, una sola persona había visto, en
realidad, el despegue de ese cohete de ladrillos, como el sueño grandioso de un loco.

Esa única persona era Jim Gardener. Bobbi se había acostado para dormir una siesta,
instada por él. Ninguno de los dos podía trabajar durante el calor de la tarde; Bobbi, mucho
menos. Se había recuperado un poco del estado terrible en que su amigo la encontró, pero aún
se exigía demasiado y, de pronto, había vuelto a menstruar profusamente.

«Quisiera saber —pensó él, morboso— cuándo necesitará una trasfusión de sangre, en vez
de un par de píldoras de hierro al día». No era probable, y él lo sabía. Su ex esposa había
padecido horribles problemas menstruales, tal vez porque a su madre le habían aplicado una
droga con efectos colaterales. Por eso él sabía bastante acerca de una función orgánica que su
propio cuerpo jamás realizaría; tenía conciencia de que la menstruación no es, como el lego en
la materia suele creer, un flujo menstrual de sangre de la vagina. Casi todo el material que
constituye ese flujo no es sangre, sino tejido inútil. Gardener sabía que la menstruación es un
eficiente proceso de eliminación de residuos, realizado por una mujer capaz de gestar un hijo,
pero que en ese momento no lo está gestando.

No, era difícil que Bobbi menstruara hasta desangrarse…, a menos que se produjera una
ruptura uterina, cosa harto improbable.

«No digas idioteces. No sabes qué pasaría en esta situación y qué no pasaría».
También sabía que las mujeres no estaban hechas para menstruar día tras día, semana tras

semana, cualquiera que fuese la situación. En el fondo, la sangre y el tejido eran la misma cosa:
la materia que constituía a Bobbi Anderson. Era como el canibalismo, pero…

No, en absoluto. Era como si alguien le hubiese puesto el termostato al máximo y ella se
consumiera día a día. Durante los calores de la semana anterior, Bobbi había estado a punto de
derrumbarse un par de veces. Gardener sabía que, aunque sonara grotesco, la búsqueda del
pequeño Brown había sido una especie de descanso para ella.

En realidad, él había insistido para que se acostara, pero sin confiar en convencerla. Sin
embargo, a eso de las tres menos cuarto, Bobbi dijo que estaba un poco cansada y que quizás
una siesta le viniera bien. Preguntó a Gard si no pensaba acostarse también durante una hora.

—Sí —respondió él—, pero primero voy a sentarme en el porche para leer un ratito. —«Y ya
que estoy puesto, para terminar esta botellita».

—Bueno, no tardes mucho —recomendó Bobbi—. Una siesta tampoco te vendrá mal.
Pero él había tardado lo suficiente para estar aún afuera cuando el rugido cruzó campos y

colinas entre la granja y la aldea: unos siete kilómetros y medio.
—¿Qué diablos…?
El rugido se hizo más fuerte y, de pronto, Gard lo vio. Algo salido de una pesadilla. Era

delirium tremens, tenía que ser, qué joder. No se trataba de una máquina de escribir telepática
ni de un calentador especial. «Eso era un cohete de ladrillo, por todos los diablos, y despegaba
desde la aldea de Haven. Y ahora sí, amigos y vecinos: definitivamente, he perdido la chaveta».

Un segundo antes de que estallara, manchando el cielo de fuego verde, reconoció qué era y
comprendió que no se trataba de una alucinación.

Aquello era la potencia de Bobbi Anderson; aquello era lo que iban a usar para detener la
energía nuclear, la carrera armamentista, la sangrienta marea de la locura mundial. Allí estaba,
elevándose en el cielo como una columna de llamas: uno de los locos de la ciudad se las había
compuesto para poner una mecha bajo el ayuntamiento y acercarle un fósforo. Y acababa de
lanzar la torre del reloj al cielo, como si fuese una cañita voladora.

—¡A la mierda! —susurró Gardener, con voz diminuta, horrorizada.
¡Helo allí, Gard! ¡He allí el futuro! ¿Es eso lo que deseas? Porque la mujer que duerme en la
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casa se está volviendo loca, y tú lo sabes; los síntomas son demasiado claros. ¿Quieres poner
esa clase de poder en sus manos? ¿Te parece?

«No está loca —respondió Gardener, asustado—. No está loca en absoluto. ¿Y crees que
esto cambia la ecuación? No: sólo la subraya. Si no lo hacemos Bobbi y yo, ¿quién lo hará? La
policía de Dallas, claro. Todo saldrá bien. La vigilaré, le sujetaré cortas las riendas…»

Oh, pero si lo estás haciendo de una manera espléndida, sí.
Aquella cosa increíble estalló en el cielo, y esparció fuego verde por doquier. Gardener se

cubrió los ojos. Se había puesto de pie.
Anderson salió a toda carrera.
—¿Qué diablos ha sido eso? —preguntó.
Pero lo sabía…, lo sabía, y Gardener, con fría y súbita certidumbre, supo que ella estaba al

corriente de aquello.
Gard puso una barrera en su mente. En las dos últimas semanas había aprendido a hacerlo

con éxito completo. La barrera consistía sólo en recitar viejas direcciones al azar, fragmentos de
poemas, trozos musicales…; pero daba resultado. No era difícil en absoluto plantar esa
interferencia, según había descubierto; no se diferenciaba mucho de los pensamientos
encadenados que cruzan la cabeza de casi todo el mundo durante la mayor parte del día (quizá
habría cambiado de idea si hubiera sabido cómo tenía que torturarse Ruth McCausland para
ocultar sus propios pensamientos, pero Gardener no tenía idea de los problemas que se estaba
ahorrando gracias a la placa metálica implantada en su cabeza). En un par de ocasiones había
notado que Bobbi lo miraba de un modo extraño, intrigada. Aunque apartaba la vista cuando se
daba cuenta que él la observaba, era obvio que trataba de leerle el pensamiento… con todas
sus fuerzas…, y que seguía fracasando.

Utilizó esa barrera para cubrir su primera mentira a Bobbi desde que unió su suerte a la de
ella, el 5 de julio, casi tres semanas antes.

—No lo sé con exactitud —dijo—. Me había adormecido en la silla. He oído una explosión y
he visto un gran destello de luz. Parecía luz verde. Eso es todo.

Bobbi le estudió el rostro; luego asintió.
—Bien, será mejor que vayamos a la aldea y lo averigüemos.
Gardener se tranquilizó un poquito. No sabía con seguridad el porqué de su mentira, pero le

había parecido lo más prudente… y ella le había creído. No era cuestión de poner en peligro esa
fe.

—¿Te molestaría ir sola? Es decir, si quieres compañía…
—No, está bien —aceptó ella, casi con precipitación.
Y se fue.
Al volver al porche, después de haber acompañado la camioneta hasta la carretera, Gard

dio una patada a su vaso. Estaba perdiendo el control de la bebida y era hora de cesar. Porque
allí ocurría algo raro. Valía la pena que observara y vigilara. Y cuando uno se emborracha,
quedaba ciego.

No era la primera vez que se lo proponía. A veces lo había logrado durante un tiempo. Esa
vez, no. Aquella noche, cuando Bobbi regresó, Gardener dormía la mona en el porche.

De cualquier modo, la señal de Ruth había sido recibida. El receptor estaba mentalmente
perturbado, aún comprometido con el proyecto de Bobbi, pero lo bastante inquieto como para
beber más y más. Había sido recibido y comprendido en parte, al menos. La mentira de
Gardener era muestra de ello, aunque no fuese otra cosa. Pero Ruth se habría alegrado más de
su otro logro:

Con voces o sin ellas, la dama había muerto cuerda.
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SIETE
BEACH JERNIGAN Y DICK ALLISON

1
A nadie agradó tanto el «convertirse» como a Beach Jernigan. Si los Tommyknockers de

Gard se le hubiesen aparecido en persona, cargados de armas nucleares, para proponerle que
plantara una en cada metrópoli del mundo, Beach habría comenzado de inmediato a reservar
pasajes de avión. Aun en Haven, donde el fanatismo silencioso se estaba convirtiendo en un
modo de vida, la actitud de Beach era extremada. Si hubiese tenido alguna idea de que las
dudas aumentaban en Gardener, lo habría eliminado. De un modo definitivo. Y al instante, si no
antes.

Ese fervor de Beach estaba muy justificado. En mayo (poco después del cumpleaños de Hilly
Brown en realidad), Beach contrajo una tos seca de la que no se curaba. Lo preocupante era
que había aparecido sin fiebre ni resfriado alguno. Y se tornó aún más preocupante cuando
empezó a escupir hilos de sangre. A quien tiene un restaurante, la tos no le conviene. A los
parroquianos no les gusta. Los pone nerviosos. Tarde o temprano, alguien hace la denuncia a la
Junta de Salud Pública y el local queda clausurado por una semana o más, mientras no se sepan
los resultados de los análisis.

En el mejor de los casos, el Minutas Haven daba ganancias reducidas (Beach trabajaba doce
horas al día para sacar sesenta y cinco dólares limpios a la semana; si el local no hubiese sido
suyo, libre de deudas, se habría muerto de hambre). No podía permitir que lo cerraran por una
semana en pleno verano. Y aunque la estación no había llegado todavía, se aproximaba con
celeridad.

Por lo tanto, fue a visitar al viejo doctor Warwick, que lo envió a Derry para que le hicieran
una radiografía del pecho. Cuando la radiografía llegó, el doctor Warwick la estudió durante
veinte segundos, después llamó a Beach. Cuando lo tuvo ante sí, le dijo:

—Tengo malas noticias para ti, Beach. Siéntate.
Beach se sentó. Si no hubiese tenido una silla a mano habría caído al suelo, porque sus

piernas habían perdido toda la fuerza. En mayo aún no existía telepatía en Haven, no más que
la habitual en todo el mundo, al menos; pero esa telepatía habitual bastó. Beach supo lo que
Warwick iba a decirle antes de que abriera la boca: no era tuberculosis, sino cáncer. Cáncer de
pulmón.

Pero eso había ocurrido en mayo; en julio, Beach estaba fuerte como un roble. El doctor
Warwick le había pronosticado que hacia mediados de julio quizá tuviera que hospitalizarse,
pero allí estaba todavía: comiendo como un caballo, caliente como perro salido la mayor parte
del tiempo y con toda la sensación de que podía ganar a Bobby Tremain una carrera pedestre.
No había vuelto a Derry para que le hicieran otra radiografía. No necesitaba saber si la gran
mancha de su pulmón izquierdo había desaparecido. Si hubiese querido una radiografía, se
habría tomado una tarde libre para fabricarse un aparato de rayos X. Sabía a la perfección la
forma de hacerlo.

Pero en esos momentos, después de la explosión, había otras cosas que construir, otras
cosas que hacer… y cuanto antes.

Todos conferenciaron, todos los de la ciudad. No hizo falta que se reunieran. Beach siguió
con sus hamburguesas en el Minutas Haven. Nancy Voss, con la clasificación de los sellos en
Correos (ahora que Joe había muerto, al menos tenía dónde ir, aunque fuera domingo). Bobby
Tremain, debajo de su Challenger, continuó aplicando un reciclador que le permitía hacer más
de cincuenta kilómetros por litro. No era la píldora de Anderson, pero casi. Newt Berringer,
muy consciente de que no había tiempo que perder, se encaminó a casa de los Applegate, tan
rápido como pudo. De cualquier modo, estuvieran donde estuviesen y ocupados en lo que
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fuera, una red de voces silentes los unía, las mismas voces que tanto habían asustado a Ruth.
Menos de cuarenta y cinco minutos después de la explosión, unas setenta personas se

habían reunido en casa de Henry Applegate. Henry contaba con el taller mejor equipado de la
ciudad, ahora que la estación de servicio ya casi no hacía trabajos de reparación. Christina
Lindley, que tenía sólo diecisiete años, pero ya había sacado el segundo premio en el concurso
fotográfico del estado, el año anterior, llegó casi dos horas después, asustada y sin aliento (y
sintiéndose muy atractiva, a decir verdad), por haber viajado desde el centro con Bobby
Tremain, a una velocidad que a veces llegaba a los ciento sesenta y cinco kilómetros por hora.
Cuando Bobby sacaba jugo a su Dodge, se convertía en una línea amarilla.

Se le había encargado que tomara dos fotografías de la torre del reloj. Se trataba de un
trabajo delicado, considerando que la torre estaba reducida a trozos diseminados de ladrillos,
mampostería y piezas de reloj: requería hacer una fotografía de otra fotografía.

Muy deprisa, Christina hojeó un álbum de la ciudad. Newt le había indicado mentalmente
dónde buscarlo: en el propio despacho de Ruth McCausland. La muchacha descartó dos
instantáneas, aunque ambas eran muy buenas, porque estaban en blanco y negro. La idea
consistía en crear una ilusión óptica: una torre que la gente viera…, pero a través de la cual
pudiera pasar un avión, en caso necesario.

En otras palabras, pensaban proyectar una gigantesca diapositiva en el cielo.
Buen truco.
En otros tiempos, Hilly Brown lo habría envidiado.
Cuando Christina empezaba a perder las esperanzas, la halló: una magnífica foto del

ayuntamiento, con su torre bien visible… y con dos lados a la vista. Magnífico; así tendrían la
profundidad necesaria. Las cuidadosas anotaciones de Ruth, debajo de la ilustración, decían
que provenía de la revista Yankee, número de mayor de 1987.

Tenemos que irnos, Chris, había dicho Bobby, hablando sin molestarse en abrir la boca.
Pasaba el peso del cuerpo de un pie al otro, como un niñito que necesitara ir al baño.

Sí, está bien. Ésta será…
Se interrumpió.
Oh —dijo—. ¡Oh, caramba!
Bobby Tremain se adelantó deprisa. «¿Qué diablos ocurre?»
Ella le señaló la foto.
—¡Oh, mierda! —chilló Bobby, en voz alta.
Christina asintió.

2
A las siete de esa misma tarde, trabajando en silencio y deprisa (descontando algún gruñido

irritado de alguien que no veía a otro esforzarse lo suficiente), habían construido un artefacto
que parecía un inmenso proyector de diapositivas puesto sobre una aspiradora industrial.

Lo probaron. Sobre el sembrado de Henry apareció un rostro de mujer, enorme y pétreo.
Los que se habían reunido allí contemplaron ese estereopticón de la abuela Applegate en
silencio, pero aprobadores. La máquina funcionaba. Ahora, en cuanto la chica trajera la
fotografía (las fotografías, en realidad, porque lo que necesitaban crear era, por supuesto, una
imagen en estereopticón) del ayuntamiento, podrían…

En eso les llegó la voz, débil pero fortalecida por la mente de Bobby Tremain.
Eran malas noticias.
—¿Qué ocurre? —preguntó Kyle Archinbourg a Newt—. No he conseguido captarlo todo.
—¿Estás sordo o eres estúpido? —bramó Andy Baker—. Por Dios, la explosión que esa

perra ha provocado ha sido oída en tres condados. Por dos centavos te…
Y apretó el puño.
—Basta, ustedes dos —dijo Hazel McCready. Se volvió hacia Kyle—. Esa chica se ha portado
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muy bien. —Estaba proyectando deliberadamente sus pensamientos con tanta fuerza como
podía, con la esperanza de que llegaran a Christina Lindley, al tiempo que explicaba la situación
a Kyle Archinbourg. Para animarla. La muchacha sonaba distraída, casi histérica. Así, de nada les
serviría. En semejante estado, lo arruinaría todo. Y no había tiempo para fracasos.

—No es culpa suya que en la fotografía se vea el reloj.
—¿Qué quieres decir? —preguntó Kyle.
—Ha encontrado una foto en color con un ángulo perfecto —explicó Hazel—. Se verá

perfectamente desde la iglesia y el cementerio. Desde la carretera, apenas un poquito
distorsionada. Durante un par de días será preciso evitar que los forasteros la rodeen por atrás,
hasta que Chris descubra un ángulo coincidente. Pero como sólo les interesará la caldera… y
Ruth…, creo que pasará. ¿Se podrían cerrar algunas calles? —preguntó, mirando a Newt.

—Para trabajar en las cloacas —decidió él, de inmediato—. Sencillísimo.
—Todavía no entiendo cuál es el problema —dijo Kyle.
—Porque eres un imbécil, por eso —repuso Andy Baker.
Kyle se volvió hacia el mecánico con aire truculento. Newt intervino.
—Basta, vosotros dos. —Y a Kyler—: El problema es que Ruth hizo volar la torre a las tres y

cinco de hoy. En la única foto adecuada que Christina ha podido encontrar se ve la esfera del
reloj. Marca las diez menos cuarto.

—Ah —exclamó Kyle. De pronto, el sudor le aceitó el rostro. Sacó un pañuelo para
enjugárselo—. Oh, mierda. ¿Y qué hacemos ahora?

—Improvisar —dijo Hazel, con calma.
—¡Esa perra! —gritó Andy—. ¡Si no estuviese muerta, yo la mataría!
—En la ciudad, todos la amaban. Ya lo sabes, Andy —observó Hazel.
—Sí, y espero que el demonio la esté tostando con un tenedor largo, allá, en el infierno.
Andy apagó el artefacto y la abuela de Henry desapareció, para alivio de Hazel. Era medio

fantasmagórico ver esa mujer de facciones duras flotando sobre el campo, en tres dimensiones
perfectas, mientras las vacas (que hubieran debido estar en el establo desde hacía rato)
pastaban a través de ella o desaparecían tranquilamente a través de su gran broche antiguo.

—Todo saldrá bien —aseguró Bobbi Anderson, de pronto, en el silencio.
Todos la oyeron, incluida Christina Lindley, en la ciudad, y se sintieron aliviados.

3
—Llévame a mi casa —dijo a Bobby Tremain—. Rápido. Ya sé lo que vamos a hacer.
—Enseguida. —La tomó del brazo y empezó a tirar de ella hacia la puerta.
—Espera —dijo ella.
—¿Eh?
—¿No sería mejor llevarnos la fotografía? —concluyó.
—¡Oh, mierda! —exclamó Bobby, con una palmada en la frente.

4
Mientras tanto, Dick Allison, jefe del cuerpo de Bomberos Voluntarios, se hallaba sentado

en su oficina, sudando la gota gorda pese al aire acondicionado. Su misión era atender las
llamadas telefónicas. La primera fue del jefe de policía de Troy; la segunda, de la policía de
Unity; la tercera, de la policía estatal; la cuarta, de Associated Press.

Era probable que hubiera sudado igual sin las llamadas telefónicas; uno de los motivos por
los que el aire acondicionado no servía de nada era que la fuerza de la explosión había hecho
volar la puerta de la oficina. Casi todo el yeso se había desprendido de las paredes, revelando
listones que eran como costillas en putrefacción. Sentado entre esas ruinas, dijo a quienes
telefoneaban que había sido una explosión terrible, sin duda, y que al parecer tenían una
víctima fatal, pero que no era tan grave como se podría pensar. Mientras desarrollaba esas
tonterías para un periodista de Bangor llamado John Leandro, uno de los paneles de corcho quewww.FreeLibros.org



formaban el techo le cayó en la cabeza, Dick lo apartó de un manotazo, con un gruñido de lobo;
escuchó, rió un poquito y dijo que era el tablero de comunicaciones; estaba sujeto sólo con una
especie de engrudo, ¿no? Una porquería, esas cosas. Se caían a cada rato. Y bueno, lo barato
sale caro, como decía siempre su madre, y…

Le llevó otros cinco minutos, pero al final consiguió que Leandro cortara de puro aburrido.
Cuando puso el auricular en la horquilla, la mayor parte del cielo raso del pasillo cayó ante su
puerta con un empolvado estrépito.

—¡Me cago en la puta madre que lo parió! —aulló Dick Allison.
Y descargó su puño izquierdo contra el escritorio, con todas sus fuerzas. Aunque se rompió

cuatro dedos, la ira impidió que se diera cuenta. Si en ese momento hubiese entrado alguien en
su oficina, Allison le habría abierto el cuello para llenarse la boca con sangre caliente y rociar
con ella la cara del moribundo.

Gritó, juró y hasta pataleó como un niño en medio de una rabieta, cuando se le niega un
paseo.

Parecía un niño.
También parecía sumamente peligroso.
Los Tommyknockers, los Tommyknockers, llamando a la puerta.

5
Entre una y otra llamada telefónica, Dick fue a la oficina de Hazel, buscó el sedante que

guardaba en el cajón y tomó seis píldoras. Después se envolvió la mano, hinchada y palpitante,
y se olvidó de ella. Si aún hubiese sido humano, eso habría resultado imposible; nadie se olvida,
por las buenas, de cuatro dedos rotos. Pero él se había «convertido». Una de las cosas incluidas
en ese hecho era la capacidad de ejercer la voluntad consciente sobre el dolor.

Resultaba práctico.
Entre sus conversaciones con el exterior (y a veces durante ellas) Dick hablaba con hombres

y mujeres que trabajaban al máximo en casa de Henry Applegate. Les dijo que esperaba a dos
policías estatales; llegarían a las cuatro y media o a las cinco como muy tarde. ¿Tendrían listo el
proyector a tiempo?

Cuando Hazel le explicó el problema, Dick empezó a delirar otra vez, ahora tanto de miedo
como de furia. Se calmó (sólo un poco) al saber que Christina Lindley tenía una idea. La chica
contaba con un cuarto oscuro en su casa. Allí haría un cuidadoso negativo de la foto en cuestión
y la ampliaría un poco, no porque hiciera falta para el funcionamiento del proyector (por el
contrario, si ampliaba demasiado la imagen, adquiriría un aspecto extraño, granuloso), sino
porque necesitaba una imagen algo mayor para trabajar con ella.

Hazel explicó, mentalmente, que ella eliminaría del negativo las manecillas del reloj. Bobby
Tremain las volverá a trazar con un cuchillo de precisión, dijo, para que marquen las tres y cinco.
Tiene el pulso firme y algo de talento. En realidad, el pulso firme es lo más importante.

Si se hace un negativo de un positivo, ¿no sale borroso?, se extrañó Dick Allison. Sobre todo
si el positivo es en color.

Ella ha perfeccionado su equipo de revelado, dijo Hazel. No necesitó agregar que Christina
Lindley, a los diecisiete años, contaba, probablemente, con el cuarto oscuro más avanzado del
mundo.

¿Cuándo tardarán?
Ella dice que estará a medianoche, respondió Hazel.
—¡Dios del cielo! —gritó Dick, con tanta potencia que quienes estaban en el campo de

Henry hicieron una mueca.
Necesitamos unas treinta pilas secas, intervino la voz de Bobbi Anderson, con calma. Sé

bueno y encárgate de eso, Dick. En cuanto a la policía, lo comprendemos. Hazte el idiota,
¿sabes?
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Él hizo una pausa. Sí, hablaré imbecilidades.
Exacto. Y retenlos. Lo que más me preocupa es la radio, no ellos. Enviarán una sola unidad;

dos, para empezar. Pero si ven…, si transmiten por radio que…
Hubo un murmullo de asentimiento que sonó como el océano en un caracol marino.
¿Tienes algún modo de estropearles las transmisiones desde la ciudad?, preguntó Bobbi.
Yo…
De pronto Andy Baker intervino, jubiloso:
Tengo una idea mejor. Que Buck Peters venga volando a la estación de servicio.
¡Sí!, se agregó Bobbi, con pensamientos chillones de entusiasmo. ¡Bien! ¡Grandioso! Y

cuando salgan de la ciudad, alguien… Beach, supongo.
Beach tuvo el honor de ser el elegido.

6
Bent Rhodes y Jingles Gabbons, de la policía estatal de Maine, llegaron a Haven a las cinco

y cuarto. Iban esperando ver las humeantes y aburridas consecuencias de un estallido de
caldera: algún camión-cisterna de los bomberos en punto muerto junto a la acera y veinte o
treinta curiosos holgazaneando por allí. Lo que vieron, en cambio, fue que toda la torre del
ayuntamiento se había disparado como una cañita voladora. La calle estaba sembrada de
ladrillos, las ventanas habían estallado, por doquier se veían muñecos desmembrados… y
demasiada gente que seguía con lo suyo.

Dick Allison los recibió con extraña cordialidad, como si hubieran ido a una merienda
campestre de la policía y no a tratar de lo que parecía un verdadero desastre.

—Por Cristo Todopoderoso, hombre, ¿qué ha ocurrido aquí? —le preguntó Bent.
—Bueno, creo que es un poquito peor de lo que dije por teléfono —reconoció Dick,

paseando la mirada por la calle sembrada de escombros. Luego dedicó a los dos policías
estatales una incongruente sonrisa que decía: «Qué travesura la mía, ¿no?»—. Me pareció que
nadie iba a creerlo si no lo veía.

—Yo lo veo y no lo creo —murmuró Jingles.
Los dos habían descartado a Dick Allison, tomándolo por un tonto pueblerino, loco por

añadidura. Eso vendría bien. Se mantuvo detrás de ellos; mientras estudiaban los escombros, él
los vigilaba. Su sonrisa se fue borrando de forma gradual y dejó lugar a una expresión fría.

Rhodes fue quien vio el brazo humano entre todos los diminutos miembros. Cuando se
volvió hacia Dick, su rostro estaba más pálido que antes y parecía mucho más joven.

—¿Dónde está la señora McCausland? —preguntó. Su voz se elevó sin que pudiera
dominarla y se quebró en la última sílaba.

—Bueno, les diré…; creo que ésta puede ser una parte de nuestro problema —comenzó
Dick.

7
Dick los retuvo en la ciudad tanto tiempo como pudo sin que les llamara la atención.

Cuando partieron eran ya las ocho menos cuarto y empezaba a oscurecer. Por otra parte, si no
se iban pronto, comenzarían a preguntarse por la ausencia de las unidades de apoyo que
habían solicitado.

Los dos habían llamado a la base de Derry por la radio del coche patrulla. Los dos dejaron el
micrófono con expresión desconcertada, distraída. Las respuestas que les llegaban eran
correctas; lo que les extrañaba era la voz. Pero ninguno de ellos podía ocuparse de ese detalle,
al menos por el momento. Tenían demasiadas cosas que atender. La magnitud del accidente,
para empezar. El hecho de que conocían a la víctima. La necesidad de sentar las bases para
investigar un caso potencialmente importante, sin cometer errores de procedimiento, que
enlodaran las aguas más adelante, para continuar.

Además, comenzaban a sentir los efectos de su permanencia en Haven.www.FreeLibros.org



Como los hombres que aplican plastificado vinílico al suelo de madera de un cuarto cerrado,
se estaban drogando sin siquiera saberlo. No captaban los pensamientos ajenos (aún era
demasiado pronto para eso y se irían antes de que les ocurriera), pero se sentían muy extraños.
Trabajaban con lentitud, y necesitaban gran esfuerzo para algo que habría debido ser rutinario.

Dick Allison captó todo eso en sus mentes, en tanto bebía una taza de café en el Minutas
Haven, al otro lado de la calle. Sí, estaban demasiado ocupados y demasiado descompuestos
como para notar que

(Tug Ellender)
el operador de radio no hablaba como siempre. El motivo era simple. No hablaban con Tug

Ellender, sino con Buck Peters. Las transmisiones de su radio no se efectuaban con Derry, sino
con la estación de Elt Barker, donde Buck Peters sudaba ante un micrófono, junto a Andy Baker.
Buck transmitía instrucciones e información por la radio de Andy (algo que él había armado en
su tiempo libre, un aparatejo que habría establecido contacto con Urano, si hubiese habido allí
alguien capaz de responder). Varios vecinos se concentraban atentamente en la mente de Bent
Rhodes y Jingles Gabbons. Transmitían a Buck todo cuanto podían recoger sobre Ellender, a
quien los dos policías esperaban oír, por supuesto. Buck Peters tenía cierto talento natural para
la imitación (lograba mucho éxito imitando a los presidentes, a Jimmy Cagney y a John Wayne
en el festival de cada año). Aunque nunca sería una estrella en el oficio, cuando imitaba a
alguien, reconocían quién era…, casi siempre.

Lo más importante era que quienes escuchaban transmitían a Buck qué respuesta debía dar
a cada una de las transmisiones, puesto que, en general, quien dice algo sabe, en el fondo, qué
respuesta cabe esperar a su pregunta o a su manifestación. Si Bent y Jingles se tragaban la
imitación (y se la tragaron en gran medida) no sería tanto por el talento de Buck como por lo
esperado de las respuestas que recibían. Además, Andy había disimulado la voz de Buck
superponiendo estática, no tanta como la que los afectaría en el viaje de regreso a Derry, pero
sí la suficiente para que la voz de Tug se hiciera confusa cada vez que el tono raro

«caramba éste no parece Tug, a lo mejor está resfriado»
acudía a su mente.
A las siete y cuarto, cuando Beach les sirvió otra taza de café, Dick preguntó:
—¿Estás preparado?
—Seguro.
—¿Y estás seguro de que el artefacto funcionará?
—Funciona a la perfección. ¿Quieres verlo? —Beach se mostraba casi jactancioso.
—No, no hay tiempo. ¿Y el venado? ¿Lo tienes?
—Sí. Lo mató Bill Elderly y Dave Rutledge lo desolló.
—Bien. Ponte en marcha.
—Bueno, Dick.
Beach se quitó el delantal y lo colgó de un clavo, detrás del mostrador. Después dio la

vuelta al cartelito que pendía sobre la puerta, para que dijera CERRADO. Por lo general
permanecía inmóvil en su sitio, pero esa noche, debido a la rotura del vidrio, se estremecía y
daba vueltas ante la leve brisa.

Beach hizo una pausa y miró a Dick con enojo.
—Ella no tenía por qué hacer lo que hizo —comentó.
Dick se encogió de hombros. No importaba; estaba hecho.
—Ha desaparecido. Eso es lo que importa. Los chicos están haciendo un buen trabajo con

esa foto. En cuanto a Ruth…, no hay nadie como ella en la ciudad.
—¿Y ese tipo que está en lo del viejo Garrick?
—Se pasa el día borracho. Y él también quiere desenterrarlo. Anda, Beach. Pronto se irán. Y

conviene que ocurra tan lejos de la aldea como sea posible.
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—Bueno, Dick. Ten cuidado.
Dick sonrió.
—Ahora todos tendremos que andarnos con cuidado. Éste es un asunto delicado.
Siguió con la vista a Beach, quien subió a su camioneta y abandonó el sitio donde

estacionaba su viejo Chevy desde hacía doce años, frente al restaurante. Mientas el vehículo
partía calle arriba, a marcha lenta, zigzagueando para esquivar las montañas de vidrios rotos,
Dick apreció la forma oculta bajo la tela alquitranada, en la parte trasera, y otra forma, envuelta
en una lámina de plástico grueso: el venado más grande que Bill Elderly había podido hallar en
tan poco tiempo. En el estado de Maine, la caza de venados estaba estrictamente prohibida
durante el mes de julio.

Cuando la camioneta de Beach se perdió de vista, Dick se volvió hacia el mostrador y cogió
su taza de café. El café de Beach siempre era fuerte y rico. Le hacía falta. Estaba más que
cansado: deshecho. Aunque todavía quedaba luz en el cielo y siempre había sido de los que no
se duermen hasta que acaban todos los programas de noche en el televisor, en ese momento
sólo quería acostarse en su cama. El día había sido tenso y cargado de miedo; no terminaría
hasta que Beach se comunicara con ellos. Y el desastre causado por Ruth McCausland no
quedaría resuelto con la muerte de los dos policías. Se podían ocultar muchas cosas, pero no el
simple hecho de que esos policías habían salido de Haven, donde otro policía (una delegada,
cierto, pero policía al fin y al cabo, y, por añadidura, viuda de un policía estatal) acababa de
desaparecer de la circulación.

Todo lo cual significa que el baile apenas estaba en sus comienzos.
—Si esto se puede llamar baile —dijo Dick, agrio, a nadie en particular—. Me cago en el

baile.
El café empezaba a provocarle acidez. De cualquier modo, siguió bebiéndolo.
Afuera rugió un poderoso motor. Dick se giró en el taburete y vio que los dos policías

estatales partían de la ciudad. La señal luminosa del coche patrulla lanzaba luces azules y
sombras negras sobre los escombros.

8
Christina Lindley y Bobby Tremain, el uno junto a la otra, observaban la lámina en blanco

sumergida en el baño de revelado. Esperaban, sin respirar, a que la imagen surgiera o no
surgiera.

Poco a poco fue apareciendo.
Allí estaba la torre del reloj. A color, nítida. Y las manecillas del reloj marcaban las tres y

cinco.
Bobby dejó escapar el aliento con lentitud.
Perfecto, dijo.
No del todo, respondió Christina. Falta algo.
Él la miró, aprensivo. ¿Qué ha salido mal?
Nada. Todo está perfecto. Pero tenemos que hacer algo más.
No era fea, pero siempre había pensado que sí, sólo porque usaba gafas y tenía el cabello

ratonil. Con diecisiete años, nunca había salido con un muchacho. Ahora nada de eso parecía
importar. Se quitó la falda, junto con la enagua y la braga de algodón, todo ello comprado en
las rebajas de una tienda de Derry. Luego sacó cuidadosamente la fotografía del baño de
revelado. Se puso de puntillas para colgarla, flexionando las suaves nalgas. Después se volvió
hacia él, las piernas abiertas.

Tenemos que hacer esto.
Él la poseyó de pie. Contra la pared. Al estallar el himen, la chica le mordió el hombro con

tanta fuerza que él también sangró. Y cuando terminaron juntos, lo hicieron entre gruñidos y
zarpazos. Fue muy, pero que muy grato.
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«Como en los viejos tiempos», pensó Bobby, en tanto la llevaba en el coche a casa de
Applegate. Y se preguntó qué había querido decir con eso.

Luego decidió que, en realidad, no tenía importancia.
9

Beach imprimió a su Chevy una repiqueteante velocidad de noventa y cinco kilómetros por
hora; no daba más que eso. Una de las cosas que todavía había sido incapaz de arreglar con sus
fantásticos conocimientos nuevos era aquel viejo motor. Pero confiaba en llegar con él hasta
donde debía llegar esa noche.

Cuando hubo dejado atrás la señal de tráfico que indicaba el límite con Troy, sin haber visto
señales del coche patrulla detrás de sí, disminuyó la velocidad a ochenta (fue un alivio, porque
el motor comenzaba a recalentarse). Una vez en Newport, bajó a setenta. Para entonces, ya
estaba bastante oscuro.

Al cruzar la línea municipal de Derry, cuando empezaba a preguntarse si aquellos
condenados policías no habrían tomado otro camino (parecía difícil, porque ése era el más
rápido, pero caramba, ¿dónde se habían metido?) oyó el murmullo grave de sus pensamientos.

Se apartó del camino y permaneció inmóvil por un momento, con la cabeza inclinada y los
ojos entornados, escuchando para asegurarse. Su boca, extrañamente floja y desigual por la
falta de dientes, era la boca de un anciano. Pensaban algo sobre

(pecas)
Ruth. Eran ellos, sí. El pensamiento se hizo más claro.
(se le veían las pecas a través de la sangre)
Y Beach asintió. Eran ellos, de veras. Se acercaban a buena velocidad. Tenía tiempo, pero

sólo si se daba prisa.
Cubrió quinientos o seiscientos metros más, hasta dejar atrás una curva. Ante sí tenía el

último tramo recto de la carretera Tres hasta llegar a Derry. Entonces atravesó la camioneta en
medio, para bloquearla, y retiró la lona que cubría aquella especie de fusil de la parte trasera;
sus dedos picoteaban los nudos, nerviosos. Las voces de los policías se iban tornando más y
más potentes en su cabeza.

Cuando las luces del coche patrulla iluminaron los árboles de la curva, Beach bajó la cabeza.
Echó mano de los seis transformadores pequeños que había clavado a un tablero (el tablero
estaba atornillado al chasis, para que no se moviera). Los fue encendiendo uno a uno,
percibiendo el rumor de la energía. Un momento después, ese ruido y todos los demás se
perdieron en un chillido de frenos y cubiertas. La parte trasera de la camioneta se llenó de una
luz blanca, manchada con palpitaciones azules. Beach se apretó contra el fondo, con las manos
cruzadas sobre la nuca, pensando que había echado a perder todo por estacionar demasiado
cerca de la curva. Se estrellarían contra su Chevy; tal vez ellos sólo salieran heridos, pero él
moriría y entonces encontrarían los restos del «fusil» y dirían: «Caramba, ¿qué es esto?»

Lo has echado todo a perder, Beach, ellos te salvaron la vida y tú…, oh…, ¡maldito seas!
¡Maldito seas!

Entonces el chirriar de las cubiertas cesó. El olor a caucho quemado era fuerte y
desagradable, pero no se produjo el choque que él temía. Las luces siguieron palpitando. Un
micrófono resquebrajaba la estática.

Oyó la voz áspera de un policía:
—¡Qué mierda ocurre!
Beach, tembloroso, se irguió apenas y espió por encima de la caja de la camioneta; asomó

sólo los ojos. Vio que el vehículo se había detenido al final de dos largas marcas negras, bien
visibles aun a la luz de las estrellas. El coche estaba inmovilizado en ángulo, apenas a tres
metros de distancia. «Si hubiesen ido sólo a siete kilómetros por hora más…»

Pero no fue así.
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Sonidos. El doble golpe de las portezuelas que se cerraban al bajar los policías. El leve
zumbido de los transformadores que daban energía a su artefacto…, un artefacto no muy
distinto del que Ruth había introducido en el vientre de sus muñecos. Y un grave zumbido.
Moscas. Olían la sangre bajo la lámina plástica y no podían llegar al venado.

«Ya les tocará el turno —pensó Beach, sonriendo—. Lástima que no puedan probar a esos
dos muchachos».

—He visto esta camioneta en Haven, Bent —dijo el de voz ronca—, estacionada frente al
restaurante.

Beach hizo girar el caño de alcantarilla en su soporte. Al mirar por él, les vio a ambos. Si uno
de ellos se apartaba del eje de potencia, no importaría: tenía un leve efecto de
ensanchamiento.

«Apartaos del coche patrulla, muchachos —pensó Beach, apoyando el dedo en el timbre
instalado en el artefacto. Su sonrisa dejaba al descubierto las rosadas encías—. No quiero darle
al vehículo. Apartaos, ¿queréis?»

—¿Quién anda ahí? —gritó el otro policía.
«Aquí los Tommyknockers, llamando a tu puerta, entrometido», pensó. Y comenzó a reír

como una niñita. No podía evitarlo. Hizo lo posible por callar.
—¡Si hay alguien en esa camioneta, será mejor que baje!
Beach siguió riendo, cada vez más fuerte. Era incapaz de evitarlo. Y tal vez fue mejor así,

porque los dos intercambiaron una mirada y empezaron a caminar hacia el Chevy al tiempo que
desenfundaban las pistolas. Hacia el Chevy…, alejándose del coche patrulla.

Beach esperó hasta asegurarse de que el rayo no tocaría el vehículo policial; le habían
indicado que no le hiciera el menor daño y él estaba decidido a no quitar siquiera una gota del
cromado del parachoques.

Cuando los policías estuvieron lejos del coche, Beach pulsó el timbre. «Llegan visitas,
idiota», pensó. Y esa vez no se limitó a una risita aguda: fue una enorme carcajada. Una gruesa
rama de fuego verde atravesó la oscuridad y envolvió a los dos policías. Beach vio varios
estallidos amarillos dentro del fulgor verde; comprendió que uno de ellos estaba disparando su
pistola, una y otra vez.

Percibió el denso aroma de los transformadores que se recalentaban. Se oyó un súbito
¡Pop! y uno de ellos lanzó un chorro de chispas. Algunas le cayeron en el brazo, punzantes, y se
las quitó de un manotazo. El fuego verde que brotaba del caño se apagó. Los policías habían
desaparecido. Bueno…, casi.

Beach bajó de la camioneta, tan rápido como pudo. Aquello no era una autopista, por
cierto, y nadie iba de compras a Derry a esas horas, pero alguien pasaría, tarde o temprano.
Tenía que…

En el pavimento había quedado un zapato humeante. Beach, al levantarlo, estuvo a punto
de dejarlo caer; no esperaba que pesara tanto. Al mirar dentro comprendió por qué; en él había
quedado un pie metido en su calcetín.

Lo llevó a la camioneta y lo arrojó al interior de la cabina. Ya se desharía de él cuando
llegara a la ciudad. No hacía falta enterrarlo, en Haven había modos más eficaces de eliminar
cosas. «Si la mafia supiera lo que tenemos aquí, creo que querría comprarnos el invento»,
pensó, riendo otra vez.

Retiró las trabas de la puerta trasera, que cayó con crujidos a herrumbre. Mientras tiraba
del venado envuelto, se preguntó de quién habría sido la idea. ¿Del viejo Dave? En realidad, no
importaba. En Haven, todas las ideas se estaban volviendo una sola.

El bulto envuelto en plástico era pesado y difícil de manejar. Beach pasó los brazos
alrededor de las patas traseras y tiró. La cabeza golpeó contra el pavimento. El hombre volvió a
mirar alrededor, temeroso de ver faros en uno u otro extremo del horizonte, pero no los había.
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Arrastró el venado al otro lado de la carretera, tan deprisa como pudo. Lo dejó caer con un
gruñido y retiró el plástico. Entonces levantó el venado, ya desollado y limpio. Los tendones de
su cuello resaltaron como cables tensos. Los labios estirados habrían mostrado los dientes, pero
no le quedaban. La cabeza del venado, con la cornamenta a medio crecer, le colgaba por debajo
del antebrazo derecho. Sus ojos polvorientos miraban la noche con fijeza.

Beach caminó tres pasos tambaleantes por la curva de la zanja y dejó caer al animal, que
aterrizó con un ruido seco. Se apartó y recogió el plástico para llevarlo hasta la camioneta. Lo
arrojó dentro de la cabina, aunque habría preferido llevarlo atrás (hedía); pero cabía la
posibilidad de que el viento lo arrebatara y que alguien lo encontrara. Corrió hacia la portezuela
del conductor, apartándose la camisa ensangrentada del pecho, con una mueca. Se cambiaría
en cuanto llegara a su casa.

Se instaló tras el volante y puso el motor en marcha. Cuando hubo colocado el vehículo en
dirección a Haven, hizo una pausa para estudiar la escena, tratando de ver si se ajustaba a la
historia que debía contar. Un coche patrulla abandonado en medio de la carretera, tras una
larga frenada ennegrecida en el pavimento. El motor apagado, la señal luminosa encendida. En
la zanja, la res limpia y desollada de un gran venado. Eso no pasaría inadvertido durante mucho
tiempo, en pleno verano.

¿Algo en esa historia susurraba el nombre de Haven?
Beach se dijo que no. Hablaba de dos policías que volvían a su base, después de investigar

un accidente con una sola víctima. Por casualidad, se habían encontrado con una banda de
cazadores furtivos. ¿Qué había ocurrido con los policías? Ah, caramba, ahí estaba la incógnita,
¿no? Y las respuestas posibles parecerían más y más sombrías a medida que los días
transcurrieran. En la historia había cazadores furtivos, cazadores que quizá habían sido presa
del pánico y, después de un par de disparos, los habían sepultado en el bosque. Pero sobre
Haven… Beach quedó convencido de que lo de Haven parecería otra historia, totalmente
distinta, y mucho menos interesante.

Por el espejo retrovisor vio unos faros que se aproximaban. Puso el camión en primera y
rodeó el vehículo policial. Su señal luminosa lo bañó con cinco o seis pulsos azules; luego quedó
atrás. Beach echó un vistazo a la derecha. El zapato reglamentario negro, con un jirón de
calcetín reglamentario azul que asomaba como la cola de un barrilete, le hizo reír por lo bajo.
«Cuando te pusiste ese zapato, esta mañana, no tenías ni idea de dónde estarías por la noche,
señor policía del estado».

Beach Jernigan volvió a reír y metió la segunda con violencia. Iba hacia su casa y nunca en
su vida se había sentido tan bien.
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OCHO
EV HILLMAN

1
Primera página del Daily News, de Bangor, 25 de julio de 1988:

DOS AGENTES DE LA POLICÍA ESTATAL DESAPARECEN EN DERRY
Búsqueda en toda la zona

por David Bright
El descubrimiento de un coche patrulla abandonado, propiedad de la policía estatal,

que fue encontrado anoche, poco después de las 21.30, ha originado la segunda
búsqueda intensiva de este verano en las zonas Centro y Este de Maine. La primera se
llevó a cabo por la desaparición de David Brown, de cuatro años, residente de Haven,
quien aún no ha sido hallado. Resulta irónico que los oficiales Benton Rhodes y Peter
Gabbons, en el momento de su desaparición, estuvieran en viaje de regreso desde esa
misma ciudad tras haber completado la investigación preliminar de un estallido de
caldera que costó una vida (véase artículo de esta misma página).

Posteriormente se encontró cerca del patrullero el cuerpo de un venado desollado y
limpio. Una fuente policial calificó este descubrimiento como «la peor noticia que
podíamos tener en este momento», adelantando la especulación de que…

2
—Caramba, mirad esto —dijo Beach a Dick Allison y Newt Berringer a la mañana siguiente.

Estaban en el Minutas Haven mientras leían el diario recién llegado—. ¡Y nosotros pensábamos
que nadie ataría cabos! ¡Maldición!

—Tranquilízate —dijo Newt. Dick asintió—. Nadie va a vincular la desaparición de un niño
de cuatro años, que pudo haberse perdido en el bosque o ser raptado por algún pervertido
sexual, con la desaparición de dos corpulentos policías. ¿No es cierto, Dick?

—Muy cierto.
3

Falso.
4

Primera página del Daily News, de Bangor, 25 de julio de 1988:
DELEGADA POLICIAL DE HAVEN

FALLECE EN EXTRAÑO ACCIDENTE
La comunidad llora a su líder

por John Leandro
Ruth McCausland, una de las únicas mujeres que ocuparon el cargo de delegada

policial en el estado de Maine, falleció ayer en su ciudad natal de Haven, a los
cincuenta años de edad. Richard Allison, jefe del cuerpo de bomberos voluntarios de la
localidad, dice que la señora McCausland parece haber sido víctima de un accidente, al
entrar en combustión vapores de petróleo acumulados en el sótano del ayuntamiento,
como resultado de una válvula defectuosa. Allison agregó que la iluminación del
sótano, donde se guardan registros municipales, no es muy buena. «Ella pudo haber
encendido una cerilla —aventuró—. Al menos es la teoría sobre la que estamos
trabajando».

Al preguntársele si se habían encontrado evidencias que sugirieran la posibilidad de
un incendio premeditado, Allison respondió que no era así, pero admitió que la
desaparición de los dos agentes estatales, enviados para investigar el accidente (véase
artículo en esta misma página), dificultaba la aclaración de esa posibilidad, y agregó:
«Puesto que ninguno de los oficiales investigadores pudo entregar su informe, supongo
que los inspectores de incendio del estado tendrán que actuar en el caso. En estos
momentos, lo que más importa es que los oficiales aparezcan sanos y salvos».www.FreeLibros.org



Newton Barringer, principal de Haven, dijo que la ciudad lamentaba profundamente
la desaparición de la señora McCausland. «Fue una gran mujer —expresó—, y todos la
amábamos». Otras personalidades de la ciudad se hicieron eco de este sentimiento;
muchos derramaron lágrimas al mencionar a la extinta.

Su actuación pública en la pequeña ciudad de Haven se inició en…
5

Por supuesto, fue Ev, el abuelo de Hilly, quien estableció la conexión. Ev Hillman, a quien se
podía haber llamado con justicia «la ciudad exilio»; Ev Hillman, que había vuelto de la Segunda
Guerra Mundial con dos pequeñas placas de acero en la cabeza, como resultado de cierta
granada alemana que había estallado cerca de él, durante la batalla del Saliente.

Pasó la mañana del lunes (después de aquel explosivo domingo de Haven) en el mismo
lugar en donde había pasado todas sus mañanas: en la habitación 371 del Hospital Municipal de
Derry, vigilando a Hilly. Había alquilado un cuarto amueblado a poca distancia y en él pasaba
sus noches (noches casi siempre insomnes), cuando las enfermeras se decidían a echarle.

A veces, tendido en la oscuridad, creía oír ruidos carcajeantes que brotaban de las
alcantarillas; entonces pensaba: «Te estás volviendo loco, veterano». Pero no era así. Aunque, a
menudo, lo hubiera preferido.

Había intentado contar a algunas enfermeras lo que opinaba sobre la suerte corrida por
David…, lo que sabía acerca de eso. Ellas le tenían lástima. En un principio, Ev no cayó en la
cuenta de que era eso; sólo apercibió de ello después que cometió el error de hablar con aquel
periodista. Fue eso lo que le abrió los ojos. Hasta entonces pensaba que las enfermeras lo
admiraban por su lealtad para con Hilly y lo compadecían porque éste parecía irse poco a
poco… pero en realidad también lo creían loco. Los niños no desaparecen en trucos de magia
para aficionados. No hacía falta estudiar enfermería para saber eso.

Después de pasar un tiempo a solas en Derry, medio enfermo de preocupación por sus
nietos, lleno de desprecio por lo que veía como cobardía propia, de miedo por Ruth
McCausland y el resto de sus vecinos, Ev bebió algunas copas en un pequeño bar de la calle
principal. En el curso de una conversación con el camarero escuchó la historia de un hombre
llamado John Smith, que durante un tiempo había sido maestro en Cleaves Mills, una ciudad
cercana. Después de pasar años enteros en coma, Smith había despertado con una especie de
poder metafísico. Tiempo después se volvió loco y trató de asesinar a un tal Stillson, diputado
por New Hampshire.

—No sé si lo de los poderes metafísicos es cierto o no —dijo el camarero mientras servía
otra cerveza para Ev—. Para mí que hay mucho invento en eso. Pero si tiene algo raro que
contar (Ev había insinuado que podía contar algo junto a lo cual los cuentos de brujas perdían el
color), debería hablar con Bright, el del Daily News de Bangor. Él escribió la historia de ese tal
Smith. De vez en cuando viene por aquí a tomar una cerveza. Y le diré algo: él sí creía que Smith
tenía poderes.

Ev tomó tres cervezas, una tras otra; las suficientes para creer que había soluciones
sencillas. Buscó un teléfono público, dispuso sus monedas en el estante y llamó al Daily News.
David Bright estaba allí y atendió a Ev personalmente. El anciano no quiso decirle nada por
teléfono; sólo le anunció que podía contar algo muy raro, reconoció que no comprendía del
todo lo que significaba, y opinó que la gente debía conocer los hechos cuanto antes.

Bright pareció interesado. Más aún: solidario. Preguntó a Ev cuándo podría ir a Bangor (el
hecho de que no se ofreciera a viajar personalmente a Derry debería haber sugerido a Ev que
estaba valorando demasiado la fe y la solidaridad del periodista). Él le preguntó si podía ser esa
misma noche.

—Bueno, yo estaré aquí dos horas más —dijo Bright—. ¿Puede llegar antes de medianoche,
señor Hillman?
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—¡Por supuesto! —exclamó el viejo.
Y cortó. Cuando salió del bar de Weally llevaba fuego en los ojos y una nueva elasticidad en

el paso. Parecía tener veinte años menos que al entrar.
Pero en los treinta y ocho kilómetros de viaje a Bangor se le pasó el efecto de las tres

cervezas. Cuando llegó al edificio del Daily News, ya estaba sobrio. Peor aún: sentía la cabeza
insegura y confusa. Se dio cuenta de que contaba mal el caso, de que volvía una y otra vez a la
función de magia, a la expresión de Hilly, a su certidumbre de que David Brown había
desaparecido de verdad.

Por fin calló, no como quien ha llegado al fin, sino como un arroyuelo cada vez más
cenagoso que acabara de secarse.

Bright daba golpecitos con el lápiz contra el escritorio, sin levantar la vista.
—¿Usted no buscó bajo la plataforma en ningún momento, señor Hillman?
—No…, no, pero…
Entonces Bright lo miró. Su rostro era amable, pero Ev vio en él la expresión que le abriría

los ojos: ese hombre lo creía más loco que una cabra.
—Todo esto es muy interesante, señor Hillman…
—No se moleste —dijo Ev, levantándose. La silla voló hacia atrás tan de repente que estuvo

a punto de caer.
Tuvo una vaga conciencia del tableteo de las procesadoras de texto, el retintín de los

teléfonos, la gente que iba y venía por la redacción con las manos llenas de papeles. Sobre
todo, tuvo conciencia de que era medianoche, de que estaba cansado y enfermo de miedo y de
que ese tipo lo creía loco.

—No se moleste. Es tarde. Usted querrá ir a su casa para reunirse con su familia, supongo.
—Si lo viera desde mi perspectiva, señor Hillman, comprendería que…
—¡Pero si lo veo desde su perspectiva! —aseguró Ev—. Y me temo que por primera vez. Yo

también debo irme, señor Bright. Me espera un largo trayecto y, en el hospital, el horario de
visitas comienza a las nueve. Lamento haberle hecho perder su tiempo.

Salió de allí apresurado, furioso, acordándose de lo que debería haber recordado desde el
primer momento: que no hay peor tonto que un viejo tonto. Con lo de esa noche había
demostrado ser el peor de todos los viejos tontos del mundo entero.

Bueno, adiós a la idea de contar a la gente lo que estaba ocurriendo en Haven. Por viejo que
fuese, no volvería a soportar otra mirada como aquélla.

Jamás en su vida.
6

Esa decisión duró exactamente cincuenta y seis horas, hasta el momento en que echó un
vistazo a los titulares del lunes. Entonces sintió ganas de visitar al hombre que estaba
investigando la desaparición de los dos policías estatales. Según el periódico, se llamaba Dugan;
también se mencionaba que había tenido cierta amistad con Ruth McCausland y que, pese al
urgente caso del que se ocupaba, asistiría a los funerales de la señora para pronunciar una
breve alocución. Ev se dijo que esa amistad debía de haber sido bastante profunda, qué joder.

Pero cuando buscó el fuego y el entusiasmo de la noche anterior sólo halló miedo agrio y
desesperanza. Los dos artículos de la primera plana le habían quitado el poco valor que le
quedaba. «Haven se está convirtiendo en un nido de serpientes, que ahora comienzan a picar.
Debo convencer a alguien; pero ¿de qué forma? ¿Cómo voy a convencer a nadie de que en
aquella ciudad todos son telépatas y vaya a saber qué más? ¿Cómo, si apenas recuerdo de qué
modo me enteré de las cosas que estaban sucediendo? ¿Si nunca vi nada con mis propios ojos?
¿Cómo? Sobre todo, ¿cómo voy a hacerlo si tienen este maldito asunto ante los ojos y no lo
ven? Toda una población se está volviendo loca a unos pocos kilómetros de aquí y nadie tiene
la menor idea de lo que ocurre».
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Volvió a leer la noticia fúnebre. Los claros ojos azules de Ruth lo miraron desde una de esas
extrañas fotografías periodísticas, hechas de puntitos muy apretados. Esos ojos, tan claros, tan
francos y bellos, lo miraban con calma. Ev se dijo que en Haven había tenido cinco enamorados,
por lo menos; diez o doce, tal vez, sin siquiera sospecharlo. Sus ojos parecían negar la idea
misma de la muerte, declararla ridícula. Pero estaba muerta.

Recordó su propia partida con Hilly, mientras ella organizaba el grupo de búsqueda.
«Podrías venir con nosotros, Ruthie».
«No puedo, Ev… Ponte en contacto conmigo».
Ev lo había intentado una vez, pensando que Ruth estaría fuera de peligro si se reunía en

Derry con él… y, además, apoyaría su denuncia. En su confusión, su angustia y… sí, hasta
nostalgia, Ev ni siquiera sabía con seguridad qué era lo más importante para él. Al fin y al cabo,
daba igual. Tres veces trató de telefonear a Haven marcando el número directamente; la
última, después de hablar con Bright; nunca consiguió comunicación. Lo intentó de nuevo con
ayuda de la telefonista, quien le dijo que, en apariencia, había un problema con las líneas y le
preguntó si quería insistir más tarde. Ev dijo que sí, pero no lo hizo. En cambio se tendió en la
oscuridad, escuchando el grave reír de las cloacas.

Ahora, menos de tres días después, Ruth se había puesto en contacto con él. Por medio de
una nota necrológica.

Miró a Hilly. Dormía. Los médicos se negaban a decir que estaba en coma. Según
aseguraban, sus ritmos cerebrales no eran los de un paciente comatoso, sino los de una
persona profundamente dormida. A Ev le daba igual. Sabía que Hilly se iba poco a poco, ya
fuera hacia un estado de autismo (Ev no conocía el término, pero se lo había oído a uno de los
médicos) o hacia uno de coma; daba igual. Eran palabras, nada más. El hecho es que se iba, y
eso era lo terrible.

En el viaje a Derry, el niño había actuado como una persona afectada por un profundo
shock. Ev tenía la vaga idea de que mejoraría al salir de Haven. Además, ni Bryant ni Marie
parecían reparar en el extraño estado del hijo mayor, frenéticos como estaban por David.

Pero salir de Haven no había ayudado a Hilly. Su conciencia y su coherencia continuaron
declinando. Durante su primer día de internamiento había dormido once horas. Respondía a las
preguntas sencillas, pero las más complejas lo confundían. Se quejaba de dolor de cabeza. No
recordaba en absoluto la función de magia y parecía convencido de que su cumpleaños había
sido la semana anterior. Esa noche, profundamente dormido, había pronunciado con claridad
una frase: «Todos los juegos».

A Ev le corrió un escalofrío por la espalda. Era lo que había gritado una y otra vez, mientras
todos acudían al patio a la carrera, para descubrir que David había desaparecido y que Hilly
sufría un ataque de histeria.

Al día siguiente, Hilly durmió catorce horas. Durante el tiempo que pasó más o menos
despierto, su mente pareció más confusa aún. Cuando la psicóloga infantil asignada a su caso
preguntó por su segundo nombre, él respondió: «Jonathan». Ése era el segundo nombre de
David.

Ahora dormía las veinticuatro horas del día, o poco menos. A veces abría los ojos; hasta
parecía mirar a su abuelo o a alguna de las enfermeras, pero si le hablaban se limitaba a
esbozar su dulce sonrisa de Hilly Brown y se dormía otra vez.

Se iba. Yacía como un niño encantado en un castillo de cuento de hadas. Sólo arruinaban la
ilusión el frasco de suero suspendido junto a la cama y los ocasionales anuncios por el sistema
de altavoces.

Al principio hubo mucho alboroto entre el equipo de neurólogos; cierta sombra oscura y no
especificada en el córtex de Hilly sugería que la extraña somnolencia del niño podía ser
consecuencia de un tumor cerebral. Dos días después, cuando lo llevaron de nuevo a la sala de
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radiología (el técnico explicó a Ev que las placas habían sido lentas, porque nadie espera
descubrir un tumor cerebral en un niño de diez años sin síntomas previos que lo sugirieran), la
sombra había desaparecido. El neurólogo conferenció con el técnico en radiología; por la
actitud defensiva del técnico, Ev supuso que habían saltado chispas. El especialista pidió un
nuevo juego de placas, pero dijo a Ev que seguramente darían resultado negativo. Estaba
seguro de que las primeras eran defectuosas.

—Desde un principio las vi deficientes —dijo a Ev.
—¿Por qué?
El neurólogo sonrió; era un hombre corpulento, de feroz barba roja.
—Porque la sombra era enorme. Para serle muy franco, si el niño hubiese tenido un tumor

cerebral de ese tamaño, habría estado muy enfermo durante mucho tiempo…, si hubiese
sobrevivido.

—Comprendo. Eso significa que usted todavía no sabe qué tiene Hilly.
—Estamos investigando dos o tres posibilidades —dijo el médico. Pero su sonrisa se tornó

difusa y apartó la vista.
Al día siguiente apareció otra vez la psicóloga infantil, una mujer muy gorda, de cabello muy

negro. Preguntó dónde estaban los padres de Hilly.
—Tratando de hallar al otro hijo —dijo Ev, seguro de que eso la aplastaría.
No fue así.
—Llámelos y dígales que necesito alguna ayuda para hallar a éste.
Fueron al hospital, mas de nada sirvió. Habían cambiado; estaban extraños. La psicóloga

también lo sintió y, después de las preguntas iniciales, empezó a apartarse de ellos. En realidad,
Ev percibía el modo en que se apartaba. Él mismo tenía que esforzarse para no abandonar la
silla y salir de la habitación. No quería aquellos ojos extraños posados en él; sus miradas le
daban la sensación de que estaba marcado para algo. La mujer de blusa a cuadros y vaqueros
desteñidos había sido su hija y seguía pareciéndose a ella, pero ya no lo era. La mayor parte de
Marie había muerto; lo que restaba moría también, con celeridad.

La psicóloga infantil nunca más preguntó por ellos.
Desde entonces regresó dos veces para examinar a Hilly. La segunda de esas visitas, el

sábado por la tarde, un día antes de que el ayuntamiento de Haven estallara.
—¿Qué le daban de comer?, —preguntó, abrupta.
Ev estaba sentado junto a la ventana, bajo el fuerte sol, casi dormido. La pregunta de la

gorda lo despertó bruscamente.
—¿Cómo?
—¿Qué le daban de comer?
—Bueno, comida normal.
—Lo dudo.
—No lo dude —aseguró él—. Lo sé porque yo comía casi siempre con ellos. ¿Por qué lo

pregunta?
—Porque le faltan diez dientes —respondió ella, cortante.

7
Ev cerró el puño, pese al dolor sordo de la artritis, y lo descargó con fuerza contra uno de

sus muslos.
«¿Qué vas a hacer, amigo? David ha desaparecido. Sería más fácil si te convencieras de que

en realidad ha muerto, ¿no?»
Sí. De ese modo las cosas habrían sido más sencillas. Más tristes, pero también más

sencillas. Sólo que él no lo creía. En parte seguía convencido de que David aún vivía. Tal vez sólo
fuese un espejismo del deseo, pero Ev pensaba que no. En sus tiempos había experimentado
demasiados espejismos del deseo, y aquello no se les parecía: era una fuerte y palpitante
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intuición. «David vive. Está perdido y en peligro de muerte, oh, por cierto que sí; pero aún es
posible salvarlo. Si te decides a hacer algo. Y si lo que decidas es lo correcto. Una posibilidad
muy remota para un viejo tonto como tú, que últimamente se moja los pantalones cuando no
puede llegar al baño a tiempo. Muy, muy remota».

El lunes al anochecer había despertado de una trémula somnolencia en el cuarto de Hilly
(las enfermeras solían hacer la vista gorda y le permitían quedarse mucho después de que el
horario de visitas terminara). Había tenido una pesadilla horrible: soñó que estaba en algún
lugar oscuro y pedregoso, de montañas ahusadas que aserraban un cielo negro, sembrado de
frías estrellas; el viento, penetrante como un picahielo, gemía en estrechos desfiladeros
rocosos. Debajo de él, a la luz de las estrellas, vio una enorme planicie, seca, fría y sin vida. La
entrecruzaban grandes grietas, que le daban el aspecto de un pavimento de losas irregulares. Y
desde alguna parte le llegaba la débil voz de David: ¡Ayúdame, abuelo! ¡Duele respirar!
¡Ayúdame, abuelo, duele respirar! ¡Ayúdame! ¡Tengo miedo! ¡Yo no quería hacer el truco, pero
Hilly me obligó y ahora no sé volver a casa!

Se incorporó en la silla para mirar a Hilly, con el cuerpo bañado en sudor. Le corría por el
rostro como si fuese llanto.

Se levantó y fue a inclinarse sobre su nieto.
—Hilly —dijo, no por primera vez—, ¿dónde está tu hermano? ¿Dónde está David?
Sólo que esta vez Hilly abrió los ojos. Su mirada acuosa, ciega, dio un escalofrío a Everett:

era la mirada de una sibila.
—Altair-4 —respondió serenamente y con toda claridad—. David está en Altair-4 y hay

Tommyknockers, Tommyknockers, llamando a la puerta.
Volvió a cerrar los ojos y siguió durmiendo profundamente.
Ev permaneció a su lado, inmóvil. Su piel tenía el color de la masilla.
Al cabo de un rato, empezó a temblar.

8
Era la ciudad en el exilio.
Si Ruth McCausland había sido el corazón de Haven, su conciencia, Ev Hillman, a los setenta

y tres años (y no tan senil como temía últimamente) era su memoria. Había visto mucho de la
ciudad durante su larga vida en ella; había oído aún más, porque sabía escuchar.

Ese lunes por la noche, al salir del hospital, pasó por una librería, donde invirtió nueve
dólares en un atlas de Maine: un compendio de mapas grandes, que mostraban el estado en
pequeñas zonas de novecientos kilómetros cuadrados cada una. En el Mapa 23 encontró la
ciudad de Haven. También compró un compás y, sin saber por qué lo hacía, trazó una
circunferencia alrededor de la ciudad y su distrito.

David está en Altair-4.
David está en Altair-4 y hay Tommyknockers, Tommyknockers, llamando a la puerta.
Se sentó ante el mapa y su círculo, con el entrecejo fruncido. Comenzó a preguntarse si lo

que Hilly había dicho tenía algún significado.
Deberías haber comprado un lápiz rojo, amigo. Haven debería estar marcada en rojo. En

este mapa… y en todos.
Se inclinó un poco más. Su visión a distancia era aún tan perfecta que habría distinguido un

haba de un grano de maíz a cuarenta metros, pero a corta distancia cada vez veía menos. Y se
había dejado las gafas de cerca en casa de Marie y Bryant. Si volviese a buscarlas, tal vez
descubriría que había cosas más graves que la incapacidad para leer la letra pequeña. Por el
momento, era mejor —más seguro— arreglarse sin ellas.

Con la nariz casi contra la hoja, examinó el sitio en que había clavado el compás. Marcaba la
ruta a Derry, al norte del arroyo Preston y algo al este de lo que él y sus amigos habían llamado,
en su infancia, «Bosques Indios». Ese mapa los identificaba como Burning Woods. Ev había oído
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ese nombre una o dos veces, sí.
Cerró el compás hasta un cuarto del radio que había hecho falta para rodear toda Haven y

trazó un segundo círculo. Vio que la casa de Bryant y Marie se hallaba justo dentro de ese
círculo. Al Oeste corría la breve calle Nista, que iba desde la carretera Nueve (a Derry) hasta una
cantera que la cerraba, en el límite de los mismos bosques, se llamaran Indios o Burning
Woods. Daba igual: eran los mismos.

La calle Nista… Nista… Algo ocurría por la calle Nista, pero ¿qué? Algo había sucedido allí
antes de que él mismo naciera, algo de lo que se había hablado años y años…

Ev cerró los ojos. Parecía dormir sentado: un viejo flaco, casi calvo, de limpia camisa caqui y
limpios pantalones caqui, con la raya bien marcada.

Al cabo de un momento el recuerdo acudió a su mente y se preguntó cómo era posible que
le hubiera costado tanto: los Clarendon. Los Clarendon, por supuesto. Habían vivido en el cruce
de la calle Nista con la antigua carretera a Derry. Paul y Faith Clarendon. Faith, tan embobada
con aquel predicador de gran labia; Faith que había dado a luz un niño de cabello negro y ojos
azules, nueve meses después de que el predicador se fugara. Paul Clarendon, que había
estudiado al bebé en su cuna, antes de coger su navaja y…

Algunas personas meneaban la cabeza y culpaban al predicador… Colson, se llamaba. Al
menos, eso decía él.

Algunas personas meneaban la cabeza y culpaban a Paul Clarendon; decían que siempre
había estado medio loco, y que Faith había hecho mal en casarse con él.

Algunas personas, por supuesto, culpaban a Faith. Ev recordaba a un viejo, en la peluquería
(eso fue muchos años después, pero las aldeas como Haven tienen la memoria larga), diciendo
que esa mujer no era más que «una callejera tetona, nacida para causar problemas».

Y otros (en voz baja, por supuesto) culpaban al bosque.
Ev abrió los ojos de repente.
Sí, sí, en efecto. Su madre decía que esas personas eran ignorantes y supersticiosas, pero su

padre se limitaba a menear la cabeza, fumando su pipa, y a decir que a veces había algo de
verdad en los cuentos viejos, que era mejor no arriesgarse. Por eso, decía, se persignaba cada
vez que un gato negro se cruzaba en su camino.

—¡Uf! —resoplaba la madre. Ev tenía unos nueve años por entonces.
—Y por eso ha de ser que tu mamá arroja una pizca de sal por encima del hombro cuando

se le vuelca el salero —decía el padre a Ev, con suavidad.
—¡Uf! —repetía ella. Y entraba en la casa, dejando que su marido fumara en el porche, con

el niño que, sentado junto a él, escuchaba con gran atención las historias del padre.
Ev siempre había sabido escuchar…, salvo en el momento crucial en que alguien lo había

necesitado tanto, ese momento irrecuperable en que se dejó alejar, confuso, por las lágrimas
de Hilly.

Ev escuchó. Escuchaba a su memoria…, a la memoria de la ciudad.
9

Los llamaban Bosques Indios porque allí había muerto el Jefe Atlántico. Así lo llamaban los
blancos: Jefe Atlántico, aunque su verdadero nombre indio era Wahwayvokah, que significa:
«junto a aguas altas». Jefe Atlántico era una traducción despectiva. En un principio, la tribu
había ocupado gran parte de lo que ahora es el condado de Penobscot; sus grandes grupos se
centraban en Oldtown, Skowhegan y en los grandes bosques, que empezaban en Ludlow; y fue
en Ludlow donde sepultaron a sus muertos cuando la gripe los diezmó, en 1880; después se
trasladaron hacia el Sur, con Wahwayvokah, que presidió su nueva decadencia. El gran jefe
murió en 1885 y, en su lecho de muerte, declaró que los bosques a los cuales había traído a su
pueblo moribundo estaban malditos. Eso fue informado por los dos blancos que estaban
presentes en el momento de su muerte; uno era un antropólogo de la Universidad de Boston;
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el otro, del Instituto Smithsonian; se encontraban en esa zona en busca de artefactos indios de
las tribus del Nordeste, que estaban degenerando con rapidez y pronto desaparecerían. Lo que
no se sabe con seguridad es si el Jefe Atlántico acababa de lanzar esa maldición o si sólo hacía
notar una situación ya existente.

De un modo u otro, su único monumento recordatorio era el nombre de Bosques Indios; ya
ni siquiera se sabía dónde estaba su tumba. Hasta donde Ev podía asegurarlo, ése era el
nombre que se usaba con más frecuencia en Haven y en las poblaciones para referirse a esos
terrenos boscosos.

«Las viejas leyendas suelen tener algo de verdad», había dicho su padre…
Ev, que también se persignaba cuando se cruzaba con un gato negro (en realidad, cada vez

que veía alguno, por las dudas), consideraba que su padre tenía razón: el poquito de verdad
suele estar allí. Y los Bosques Indios, con maldición o sin ella, nunca habían dado buena suerte.

No se la habían dado a Wahwayvokah, ni a los Clarendon.
Tampoco a los cazadores que se internaban en ellos, según recordaba. En el curso de los

años se habían producido allí dos…, no, tres… Un momento…
Los ojos de Ev se dilataron. Silbó para sus adentros mientras repasaba un fichero mental

rotulado HAVEN, ACCIDENTES DE CAZA. Sin esforzarse mucho contaba diez o doce, casi todos por
disparos de armas de fuego, que se habían producido en los Bosques Indios: diez o doce
cazadores que habían salido de allí ensangrentados y maldiciendo, ensangrentados e
inconscientes o muertos, simplemente. Algunos se habían herido a sí mismos, al usar las armas
cargadas como bastones para saltar por encima de un tronco caído, al dejarlas caer al suelo o
alguna otra barbaridad por el estilo. Otro era un supuesto caso de suicidio. Pero Ev recordó
entonces que, en dos ocasiones, se habían producido asesinatos en los Bosques Indios, durante
el mes de noviembre; en momentos de acaloramiento: una discusión en el campamento por un
juego de naipes, y una disputa por la autoría del disparo que había matado a un ciervo de buen
tamaño.

¡Y cómo se perdían allí los cazadores! Al parecer, todos los años había que organizar un
grupo de búsqueda por lo menos para localizar a algún pobre idiota asustado, llegado de las
grandes ciudades. Había años que se perdían dos o tres. Y no todos aparecían.

Casi siempre se trataba de gente educada en la ciudad, que no sabía nada de bosques, pero
no todos los casos eran así. Los cazadores veteranos decían que las brújulas funcionaban poco y
mal en los Bosques Indios. Según el padre de Ev, debía haber un tremendo pedazo de roca
magnética enterrada en alguna parte que volvía locas a las brújulas. La diferencia entre los
forasteros de ciudad y los veteranos era que los primeros aprendían a manejar la brújula y
depositaban toda su confianza en ella. Entonces, cuando el adminículo enloquecía y señalaba
hacia el Este como si fuese el Norte o se limitaba a girar y girar, igual que la botella en el juego
de la verdad, se veían más perdidos que un atacado de diarrea en un cuarto de baño sin papel
higiénico. Los más veteranos se limitaban a echar maldiciones a la brújula y a probar uno de los
cinco o seis modos de orientarse. A falta de algo mejor, se podía buscar un arroyo y seguir su
curso. Tarde o temprano se llegaba a una carretera o a una hilera de postes del tendido
eléctrico.

Pero Ev conocía a algunos que, después de haber pasado toda la vida cazando en los
terrenos de Maine, habían tenido que ser rescatados por un equipo de búsqueda, si no
lograban salir solos gracias a la mera suerte. Uno de ésos fue Delber McCready, a quien Ev
conocía desde la infancia. Del había entrado en los Bosques Indios el 10 de noviembre de 1947.
Cuando transcurrieron cuarenta y ocho horas sin saber de él, su esposa llamó a Alf Tremain,
quien por esa época era el delegado policial. Un grupo de veinte hombres se adentró en los
bosques, allí donde la calle Nista se perdía en la Cantera Diamante; el fin de semana sumaban
ya doscientos. Cuando estaban a punto de abandonar la búsqueda de Del (cuya hija era, por

www.FreeLibros.org



supuesto, Hazel McCready), él salió a trompicones de los bosques, siguiendo el arroyo Preston;
estaba pálido y aturdido; había perdido diez kilos.

Ev fue al hospital a visitarle.
—¿Qué te pasó, Del? La noche era clara, había estrellas. Tú sabes guiarte por las estrellas,

¿verdad?
—Sí —respondió Del, con profunda vergüenza—. Siempre he sabido.
—Y por el musgo. Tú mismo me enseñaste a distinguir el Norte por el musgo de los árboles,

cuando éramos niños.
Y nada más. Ev le dio un poco de tiempo antes de presionarle.
—Bueno, ¿qué te ocurrió?
Durante un largo rato, Del no dijo palabra. Por fin, con voz casi inaudible, reconoció:
—Me desorienté.
Ev dejó que el silencio se prolongara, por difícil que le resultara. Del reanudó el relato.
—Durante un rato todo fue bien. Pasé la mayor parte de la mañana buscando una presa,

pero no hallaba rastros frescos. Me senté a comer y tomé una botella de la cerveza que prepara
mi madre. Eso me dio sueño y me eché a dormir. Tuve algunos sueños raros. No los recuerdo,
pero sé que eran muy extraños. ¡Y mira! Esto me pasó mientras dormía.

Del McCready se levantó el labio superior para mostrar un agujero.
—¿Se te cayó un diente?
—Sí. Cuando desperté lo tenía en la entrepierna de los pantalones. Supongo que me ocurrió

mientras dormía, pero nunca he tenido problemas con la dentadura. Sólo con aquella muela del
juicio que casi me mata. Para entonces, oscurecía.

—¡Oscurecía ya!
—Ya sé lo que piensas —le espetó Del, fastidiado. Pero era el fastidio de quien siente un

profundo bochorno—. Parece que dormí casi toda la tarde, y cuando me levanté, Ev…
Sus ojos se enfrentaron a los de Ev un angustioso instante, pero se desviaron enseguida,

como si no soportara la mirada de su amigo.
—Sentí como si alguien me hubiera robado los sesos. Los ratoncitos del diente, puede ser.
Del rió, pero no había alegría ni buen humor en su risa.
—Anduve un rato, convencido de que seguía la estrella Polar. A eso de las nueve, como aún

no había encontrado la carretera, me froté los ojos y vi que no era la estrella Polar, sino uno de
los planetas; Marte o Saturno, supongo. Me acosté a dormir. Y de lo que pasó después sólo
recuerdo fragmentos, hasta que salí siguiendo el curso del arroyo Preston…, una semana
después.

—Bueno… —Ev se interrumpió. Todo aquello resultaba muy raro en Del, hombre de cabeza
fría—. Tal vez te dejaste llevar por el pánico, Del.

Su amigo lo miró otra vez. Aún estaba muy avergonzado, pero en ese momento asomaba
también una leve chispa de humor.

—Nadie se pasa una semana en estado de pánico. No creo —dijo, seco—. Cansa una
barbaridad.

—Entonces no hiciste más que…
—No hice más que —convino Del—. Pero no sé qué. Cuando desperté de esa fiesta tenía

entumecidos los pies y el trasero. Sé que en uno de esos sueños me parecía oír algo que
zumbaba como se oye zumbar los cables eléctricos en los días serenos. Y eso es todo. Olvidé
todo lo que sabía de bosques y anduve por ahí como si nunca hubiese visto unos cuantos
árboles juntos. Cuando di con el arroyo Preston, tuve el buen acierto de seguirlo. Y desperté
aquí. Supongo que soy el hazmerreír de la ciudad, pero me conformo con estar vivo, gracias a la
misericordia de Dios.

—No eres ningún hazmerreír, Del —dijo Ev.
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Mentía, por supuesto, porque en esos momentos Del no era otra cosa. El pobre luchó casi
cinco años por superar aquello; por fin, cuando comprendió que jamás dejarían de gastarle
bromas en la peluquería, se mudó a East Eddington, donde instaló un pequeño taller. Ev iba a
visitarle de vez en cuando. Del, en cambio, se acercaba muy poco a Haven. No era de extrañar.

10
Sentado en el cuarto que había alquilado, Ev cerró el compás cuanto pudo y trazó un círculo

pequeñísimo, el de menor radio que con el artefacto de dibujo podía trazar. Dentro de él había
sólo una casa. «Esa casa es lo más próximo al centro de Haven. Qué curioso: nunca lo había
pensado».

Eran las tierras del viejo Garrick, en la carretera a Derry, con los grandes Bosques Indios
ensanchándose hacia atrás.

«Este círculo, al menos, debería estar trazado en rojo».
En la casa de Garrick vivía Bobbi Anderson, la sobrina de Frank. Claro que ella no cultivaba la

tierra; escribía libros. Ev no había cambiado muchas palabras con ella, pero esa mujer tenía
buena reputación en la ciudad. Pagaba sus cuentas y no era una chismosa. Además, escribía
lindas novelas del Oeste, a la antigua, de esas a las cuales uno les puede hincar el diente, no de
éstas de ahora, llenas de monstruos de fantasía y malas palabras, como las novelas de ese tipo
que vivía en Bangor. Buenas novelas del Oeste, decía la gente.

Sobre todo, para ser mujer.
Los de Haven miraban a Bobbi Anderson con buenos ojos, pero sólo hacía trece años que

vivía en la ciudad; habría que esperar a ver qué resultaba. Todos estaban de acuerdo en que
Garrick había sido más loco que una rata de excusado. El hecho de que consiguiera buenas
cosechas no quitaba para que estuviera loco. Se pasaba la vida intentando contar sus sueños a
cualquiera. Siempre eran sobre el Segundo Advenimiento. Acabó por hacerse tan pesado que
hasta Arlene Cullum, que hacía colectas para la iglesia con el celo de una verdadera mártir
cristiana, trataba de escabullirse cuando veía su camión que bajaba por la calle principal.

Hacia finales de los años 60, al viejo se le habían aflojado los tornillos con eso de los platillos
volantes. Decía algo de que Elias había visto una rueda dentro de otra rueda y que había sido
llevado al cielo por ángeles en carruajes de fuego, impulsados por electromagnetismo. Estaba
loco. En 1975 murió de un ataque al corazón.

«Pero antes de morir —pensó Ev, con creciente frialdad—, perdió todos los dientes. Yo me
di cuenta, y recuerdo que Justin Hurd también hizo un comentario al respecto, y… y Justin era el
que vivía más cerca de este círculo, descontando a Bobbi. Justin tampoco era un modelo de
cordura. Las últimas veces que lo vi hasta me recordó al viejo Frank».

Al principio le pareció extraño no haber reparado en las peculiaridades que habían ocurrido
dentro de aquellos dos círculos interiores. Nadie lo había notado. Pensándolo mejor, decidió
que no era tan extraño. Una vida, sobre todo una vida larga, está compuesta por millones de
acontecimientos; forman un apretado tapiz, en el que se entrecruzan muchos diseños. Un
diseño como ése (las muertes, los asesinatos, los cazadores perdidos, la locura de Frank Garrick,
tal vez hasta ese extraño incendio en casa de los Paulson) sólo aparecía si uno lo buscaba. Una
vez que lo encontraba, uno se preguntaba cómo lo había pasado por alto. Pero si no lo
buscaba…

Y entonces se encendió una idea nueva: tal vez Bobbi Anderson no estaba del todo bien.
Recordó que, desde principios de julio, tal vez desde antes, se oían ruidos de maquinaria
pesada en los Bosques Indios. Ev los había oído sin prestarles demasiada atención; en Maine,
los bosques proliferaban y tales sonidos eran demasiado familiares. Tal vez era la Papelera de
Nueva Inglaterra que talaba un poco en sus tierras.

Pero ahora que lo pensaba (ahora que había visto el diseño), Ev comprendió que los ruidos
no provenían del interior del bosque; por lo tanto, no podían ser de la Papelera. Esos ruidos
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provenían de la casa de Garrick. Y también se dio cuenta de que los primeros sonidos (el
relincho afónico de la motosierra, el crujir de los árboles que caían, la tos de la aserradora de
petróleo) habían dado paso a otros que él no asociaba en absoluto con el trabajo de los
leñadores. ¿Qué eran? Máquinas para remover tierra tal vez.

En cuanto uno veía el diseño, las incógnitas caían en su sitio como las diez últimas piezas de
un gran rompecabezas, que encuentran su lugar sin esfuerzo.

Ev se quedó mirando el mapa y los círculos. Un horror entumecedor parecía llenarle las
venas, y lo congelaba de dentro hacia fuera.

Una vez que se veía el diseño… ¡era imposible no darse cuenta de ello!
Ev cerró el atlas con un golpe violento y se fue a la cama.

11
Pero le resultó imposible dormir.
«¿Qué realizan allá abajo esta noche, por ejemplo? ¿Construyen cosas? ¿Hacen desaparecer

a la gente? ¿Qué?»
Cada vez que estaba a punto de conciliar el sueño, se le presentaba una imagen: todos los

vecinos de Haven, de pie en la calle principal, con expresiones drogadas y soñolientas; todos
ellos, con la mirada dirigida al Sudoeste, hacia los ruidos, como musulmanes que mirasen hacia
La Meca al rezar.

Maquinaria pesada… para remover tierra.
A medida que las piezas se acomodaban en el rompecabezas, uno comenzaba a ver de qué

se trataba, aun cuando la caja no llevara ilustración con la cual orientarse. Tendido en su
estrecha cama, no lejos del sitio en donde Hilly yacía, en estado de coma, Ev Hillman creyó ver
bastante bien el cuadro. No todo, por supuesto, pero sí gran parte de él. Vio y comprendió que,
sin pruebas, nadie le creería. Y no osaba volver; no se atrevía a ponerse al alcance de ellos. No
dejarían que escapara por segunda vez.

Algo. Algo en los Bosques Indios. Algo en la tierra. Algo en aquellos terrenos que Frank
Garrick había legado a su sobrina, escritora de novelas del Oeste. Algo que hacía enloquecer a
las brújulas y a las mentes humanas, si se acercaban demasiado. Tal vez hasta era posible que
hubiera depósitos como aquél en todo el planeta. Eso explicaría al menos que la gente de
algunos lugares pareciera siempre tan irritada. Algo malo. Embrujado. Tal vez hasta maldito.

Ev se removió, inquieto; volvió a mirar al techo.
Había algo en la tierra. Bobbi Anderson lo había encontrado y lo estaba desenterrando, con

ese tipo que vivía en la granja con ella. El tipo se llamaba…, se llamaba…
Buscó el nombre a tientas, pero no lo halló. Recordaba que Beach Jernigan había torcido la

boca al surgir el tema de ese amigo de Bobbi, en el Minutas Haven. Los parroquianos de
costumbre lo habían visto salir del mercado con una bolsa de provisiones. Según Beach, tenía
casa en Troy: una especie de granero, con una cocina de leña y ventanas cubiertas de plástico.

Alguien había oído decir que el tipo tenía estudios.
Beach comentó que, con estudios o sin ellos, el inútil sigue siendo inútil.
En el Minutas Haven nadie había discutido esa aseveración. Ev lo recordaba bien.
Nancy Voss también lo miraba con malos ojos. Según ella, el amigo de Bobbi había

disparado contra su esposa; si no lo metieron en la cárcel fue porque era catedrático en una
universidad. «En este país, el que tenga un pergamino escrito en latín puede hacer lo que
quiera sin rendir cuentas» comentó la rubia.

Mientras tanto, el tipo había subido a la camioneta de Bobbi y partía ya hacia las tierras del
viejo Garrick.

—Dicen que es diplomado en borracheras —comentó el viejo Dave Rutledge, desde el
banquillo que constituía su sitio especial—. Los que pasan por allí aseguran que casi siempre
está borracho como una cuba.
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Eso fue recibido con una carcajada campesina, perversa y chismosa. A nadie le gustaba el
amigo de Bobbi. ¿Por qué? ¿Porque había disparado contra su mujer? ¿Porque bebía? ¿Porque
vivía con una joven que no era su esposa? Ev no se dejó confundir. Ese mismo día, en el
Minutas Haven, había hombres que habían cambiado la cara a la esposa a fuerza de golpes. En
aquellos lugares era parte del código: uno tenía la obligación de dar una buena a la patrona
cuando se le ponía «respondona». En aquellos lugares había hombres que vivían de cerveza
desde las once de la mañana hasta las seis de la tarde y de whisky falsificado entre las seis y
medianoche; si no conseguían whisky, eran capaces de beber insecticida. Y también había
quienes llevaban la vida sexual de un conejo: saltando de agujero en agujero. Pero ¿cómo se
llamaba aquel tipo…?

Ev se fue quedando dormido. Los vio de pie en las aceras, en el prado de la biblioteca
pública, junto al parquecito, mirando, soñadores, hacia esos ruidos. Despertó de pronto.

«¿Qué descubriste, Ruth? ¿Por qué te asesinaron?»
Se puso del lado izquierdo.
«David está vivo…, pero para traerle de vuelta debo comenzar por Haven».
Se puso del lado derecho.
«Si vuelvo, me matarán. En otros tiempos me querían tanto como a la misma Ruth. Al

menos, eso había pensado yo siempre. Ahora me odian. Lo vi en su expresión, la noche en que
empezaron a buscar a David. Me llevé a Hilly porque estaba enfermo y necesitaba un médico,
sí…, pero me alegró mucho también el tener un motivo para salir de allí. Tal vez me dejaron
escapar sólo porque estaban distraídos con lo de David. O quizá querían deshacerse de mí. De
un modo u otro, tuve suerte al escapar. No podría hacerlo otra vez. Por eso ¿cómo voy a
regresar? No puedo».

Ev daba vueltas y vueltas, atrapado entre dos imperativos: tenía que volver a Haven si
quería rescatar a David antes de que muriera; pero lo matarían y sepultarían su cuerpo con
rapidez en los fondos de alguna casa si volvía a Haven.

Poco antes de medianoche cayó en una somnolencia inquieta, que pronto se convirtió en el
sueño sin imágenes del agotamiento absoluto.

12
Durmió hasta muy tarde, como no le ocurría en años. El martes despertó a las diez y cuarto,

descansado y dueño de sí por primera vez en mucho tiempo. El sueño le había entregado
también un don: mientras dormía había descubierto la forma de entrar en Haven y volver a
salir. Quizá. Por el bien de David y de Hilly, era un riesgo que debía correr.

Entraría en Haven y saldría de ella el día en que se celebraba el funeral de Ruth
McCausland.

13
Butch Dugan, alias Monstruo, era el hombre más corpulento de cuantos Ev había visto. El

anciano calculó que hasta superaba a Henry, el padre de Justin Hurd. En vida, Henry había
medido un metro noventa y cinco; pesaba ciento setenta y ocho kilos y era tan ancho de
hombros que debía pasar de costado por casi todas las puertas. Ese tipo era más alto, aunque
debía de pesar unos diez kilos menos.

Cuando Ev le estrechó la mano, se dio cuenta de que le habían llegado rumores sobre él. A
Dugan se le notaba en la expresión.

—Siéntese, señor Hillman —dijo el policía, mientras se acomodaba en una silla giratoria que
parecía sacada a martillazos de un roble inmenso—. ¿Qué puedo hacer por usted?

«Está esperando que empiece a delirar —pensó Ev, con toda calma—, tal como nosotros lo
esperábamos de Frank Garrick cuando nos alcanzaba por la calle. Y creo que no voy a
desilusionarle. Pero si te andas con cuidado, Ev, aún es posible que te salgas con la tuya. Al
menos, ya sabes dónde quieres ir».www.FreeLibros.org



—Bueno, en realidad creo que podría hacer algo —reconoció Ev. Esa vez no había bebido; el
intento de convencer a un periodista después de haber tomado cerveza había sido una grave
equivocación por su parte—. Dicen los periódicos que usted irá mañana al funeral de Ruth
McCausland.

Dugan asintió.
—Iré sí. Ruth era amiga personal mía.
—Supongo que irán otros policías de los cuarteles de Derry. El diario dice que el esposo de

Ruth era policía estatal. Y ella también lo era. Bueno, ya sé que ser delegado policial de una
ciudad pequeña no es gran cosa, pero usted me entiende. Habrá otros, ¿verdad?

Dugan había fruncido el entrecejo. Por cierto, tenía mucho entrecejo para fruncir.
—Si quiere insinuarme algo, señor Hillman, no le comprendo. «Y hoy tengo mucho trabajo,

por si no lo sabe —agregó su cara—. Hay dos policías desaparecidos, y parece que hubieran
muerto a manos de cazadores furtivos asustados; por añadidura, Ruth McCausland, mi vieja
amiga, ha muerto y no tengo tiempo ni paciencia para, estupideces».

—Ya lo sé, pero lo entenderá a su debido tiempo. ¿Tenía Ruth otros amigos que piensen ir a
su funeral?

—Sí, seis o siete, por lo menos. Yo iré temprano, para interrogar a algunas personas sobre
un caso relacionado con ése.

Ev asintió.
—Sé lo del caso relacionado —dijo—. Y supongo que usted ha oído hablar de mí, ¿verdad?
—Señor Hillman…
—He dicho cosas tontas y a quien no debía y en el momento inadecuado —reconoció el

anciano, con la misma calma—. En otras circunstancias, no habría cometido ese error, pero
estaba muy alterado. Uno de mis nietos ha desaparecido y el otro está en una especie de coma.

—Sí, lo sé.
—Me sentía tan confuso que no sabía si iba o venía. Por eso hablé demasiado con algunas

enfermeras; después fui a Bangor a contar ciertas cosas a un periodista. Un tal Bright. Tengo la
impresión de que usted está informado de casi todo lo que dije.

—Según tengo entendido, usted cree que hubo una especie de… conspiración con respecto
a la desaparición de David Brown.

Ev tuvo que esforzarse para no soltar una carcajada. La palabra era extraña y apta, todo al
mismo tiempo. Una infernal conspiración, sí.

—En efecto. Creo que hubo una conspiración, así como también creo que sus tres casos
están mucho más relacionados de lo que usted supone: la desaparición de mi nieto, la
desaparición de sus dos colegas y la muerte de Ruth McCausland, que era tan amiga mía como
suya, señor Dugan.

El policía pareció sobresaltarse un poco… y sus ojos perdieron esa expresión cortante. Por
primera vez, Ev tuvo la sensación de que Dugan lo miraba a él, a Everett Hillman, y no a un viejo
loco que pretendía hacerle perder la mañana.

—Tal vez sería mejor que me diese una idea de qué sospecha usted —dijo Dugan, sacando
un bloc.

—No. Aparte esa libreta, por favor.
El policía lo miró en silencio. No apartó el bloc, pero sí dejó el lápiz.
—Bright me tomó por loco, pese a que no le dije ni siquiera la mitad de lo que yo pensaba

—comenzó Ev—. Por eso prefiero no contarle nada a usted. Pero el caso es que tengo la
impresión de que David está aún con vida. No creo que se encuentre en Haven, pero si yo
volviese allí, quizá podría hacerme una idea de dónde se halla. Ahora bien, hay motivos, buenos
motivos, que me hacen suponer que no se me quiere en Haven; motivos para pensar que si
volviese a la ciudad sin elegir yo el momento y las circunstancias, desaparecería como David
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Brown. O sufriría un accidente, como Ruth.
La expresión de Butch Dugan cambió.
—Debo pedirle que me explique eso, señor Hillman.
—No pienso hacerlo. No puedo. Sé lo que sé y creo lo que creo, pero carezco de la más

mínima prueba al respecto. Sé que parezco un chiflado por lo que digo, pero si usted me mira a
los ojos, tendrá una seguridad al menos: sé que todo lo que digo es verdad.

Dugan suspiró.
—Si usted tuviese mi trabajo, señor Hillman, sabría que casi todos los mentirosos parecen

muy sinceros.
Ev iba a decir algo, pero Dugan meneó la cabeza.
—Borre eso. Ha sido un golpe bajo. Desde el domingo por la noche he dormido sólo seis

horas, y me estoy volviendo viejo para estas maratones. En realidad, creo en su sinceridad,
señor Hillman. Sin embargo, usted no hace más que sugerir amenazas ocultas y andarse por las
ramas. Muchas veces hacemos eso obligados por el miedo, pero sobre todo cuando sólo
tenemos ramas por donde andar. De un modo u otro, no dispongo de tiempo para hacerle la
corte. Ya que he respondido a sus preguntas, a usted le correspondería decirme qué necesita.

—Con gusto. He venido por dos motivos, oficial Dugan. El primero: asegurarme de que en
Haven habrá mañana muchos policías. De ese modo es más improbable que ocurra algo, ¿no
está de acuerdo?

Dugan no respondió. Se limitó a mirar a Ev con rostro inexpresivo.
—El segundo —prosiguió Ev—: decirle que mañana yo también iré a Haven. Pero no asistiré

al funeral de Ruth. Llevaré una pistola de señales. Si durante el funeral usted o alguno de sus
hombres ve una bengala en el cielo, significará que me he topado con alguna de esas locuras
que nadie creería. ¿Comprende?

—Usted ha dicho que volver a Haven podría ser…, eh…, poco saludable para usted.
Dugan seguía inexpresivo, pero eso no importaba; Ev comprendió que había vuelto a su

idea original: que el viejo estaba loco, después de todo.
—Sin elegir las circunstancias. Pero en éstas, creo que me saldré con la mía. En Haven todos

amaban a Ruth; eso no necesito decírselo. Casi todos los vecinos irán a su funeral. No sé si aún
la amaban cuando murió, pero eso no importa: irán, de cualquier modo.

—¿Cómo lo sabe? —preguntó Dugan—. ¿O es otra de las cosas que no quiere decir?
—Esto sí. Irán porque, de lo contrario, la situación parecería anormal.
—¿A ojos de quién?
—De usted. De los otros policías que eran amigos de Ruth y de su esposo. De los políticos

del comité demócrata de Penobscot. Caramba, no me sorprendería que el congresista Brennan
enviara a alguien desde Augusta; ella trabajó muchísimo para su campaña, cuando él se
presentó como candidato para ese puesto. No era conocida sólo en la zona, ¿comprende?, y
eso es parte del problema con el cual ellos tendrán que enfrentarse. Se encuentran en la
situación de la familia que no quiere dar una fiesta, pero que se ve obligada a ello. Tengo la
esperanza de que, ocupados como estarán en hacer que todo parezca normal, en dar un buen
espectáculo, no se enteren de mi presencia en Haven hasta que me haya ido.

Butch Dugan se cruzó de brazos. Ev había estado cerca de la verdad: en un principio, Dugan
se había permitido suponer que David Bright, por lo general buen intérprete de la conducta
humana, se había equivocado con el viejo; Hillman estaba tan cuerdo como él. Ahora se sentía
algo turbado, no porque Hillman hubiera parecido loco, después de todo, sino porque estaba
loco de verdad. Sin embargo…, existía algo persuasivo en la serenidad del anciano, en su voz
razonable y en su mirada franca.

—Por su modo de hablar, se diría que todos los habitantes de Haven están metidos en algo
sucio —dijo—, y creo que eso es imposible. Quiero dejarlo claro.
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—Sí. Eso es lo que cualquier persona normal diría. Por eso han logrado ocultarlo hasta
ahora. Hace cincuenta años, la gente pensaba que la bomba atómica era imposible; todos se
habrían reído si les hubiese hablado de la televisión, por no mencionar los videograbadores. Las
cosas no han cambiado mucho, oficial Dugan. Casi todos vemos hasta el horizonte, y nada más.
Si alguien dice que más allá hay otra cosa, nadie escucha.

Ev se levantó y le alargó una mano, como si tuviese todo el derecho del mundo a suponer
que Dugan se la estrecharía. Y la sorpresa hizo que así fuera.

—Bueno, me he dado cuenta a la primera mirada de que usted me creía loco —añadió, con
una sonrisita melancólica—, y con esto que he dicho le he afirmado en la idea, seguramente,
Pero ya sé lo que yo necesitaba saber y he dicho lo que necesitaba decir. Hágale un favor a este
anciano, ¿quiere? Eche un vistazo al cielo de vez en cuando. Si ve la luz de una bengala…

—Este verano los bosques están secos —observó Dugan. Sus palabras sonaron inútiles,
extrañamente vacías de importancia, aun mientras surgían de su boca; casi frívolas. Se dio
cuenta de que se veía arrastrado otra vez, sin defensa, hacia la fe.

Carraspeó antes de continuar.
—Un cohete de señales originaría un incendio forestal de todos los demonios. Si usted no

tiene autorización para usar una pistola de ésas, y sé que no la tiene, iría a parar a la cárcel.
La sonrisa de Ev se ensanchó un poco, pero no hubo alegría en ella.
—Si usted ve esa señal —dijo—, tengo la sensación de que terminar en la cárcel será el

menor de mis problemas. Le deseo buenos días, oficial Dugan.
Ev salió de la oficina, cerrando con cuidado la puerta tras de sí. Dugan quedó perplejo por

un instante, inquieto como nunca. «Déjalo ir», pensó. Pero echó a andar tras él.
Algo tenía preocupado a Butch Dugan desde hacía un tiempo. La desaparición de los dos

policías, ambos conocidos y apreciados por él, lo había apartado momentáneamente de su
cerebro.

La visita de Hillman acababa de reavivar esa inquietud, y eso fue lo que hizo que siguiera al
anciano.

Era el recuerdo de su última conversación con Ruth. Aun antes de aquella llamada
telefónica había empezado a preocuparse por ella: su forma de llevar la búsqueda de David
Brown no había sido, en absoluto, digna de la Ruth McCausland que él conocía. Por aquella
única vez, según Dugan recordaba, se había mostrado poco profesional.

La noche antes de su muerte, él la telefoneó para hablar sobre el caso. Sabía que ninguno
de los dos tenía novedades, pero a veces es posible sacar algo en limpio de la pura
especulación, como si se convirtiese paja en oro. En el transcurso de la conversación había
salido a relucir el abuelo del niño. Para entonces, Butch había hablado ya con David Bright, el
del News (para mayor exactitud, había tomado una cerveza con él), y transmitió a Ruth la idea
de Ev acerca de que toda la ciudad se había vuelto loca, de algún modo.

Ruth no se rió de la historia, tampoco chasqueó la lengua al saber que estaba fallando la
cabeza a Ev Hillman, como él esperaba. Dugan no sabía seguro qué había dicho ella, porque en
ese momento la comunicación comenzó a fallar. Eso no era nada raro; casi todas las líneas
conectadas con poblaciones pequeñas estaban aún sobre postes y era habitual que las
comunicaciones se fueran al diablo; bastaba un viento fuerte para que uno creyera estar
hablando con la otra persona mediante dos latas de tomates conectadas por un cordón
encerado.

«Dile que se mantenga lejos», había dicho Ruth: de eso estaba seguro. Y después, apenas
un minuto antes de perderla por completo, había creído oírle comentar algo de… medias de
nilón, nada menos. Tal vez él había oído mal, pero el tono de su voz era inconfundible: tristeza y
gran cansancio, como si el no haber hallado a David Brown hubiera hecho que perdiera todo el
coraje. Un momento después, la comunicación se había cortado por completo. Él no se molestó
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en telefonear de nuevo porque ya le había dado toda la información con que contaba: muy
poca, por cierto.

Al día siguiente, Ruth había muerto.
«Dile que se mantenga lejos». De eso estaba seguro.
«Ahora bien, tengo buenos motivos… para creer que no se me quiere en Haven».
«Dile que se mantenga lejos».
«Podría desaparecer como David Brown».
«Que se mantenga lejos».
«O sufrir un accidente, como Ruth McCausland».
«Lejos».
Alcanzó al anciano en el estacionamiento.

14
Hillman tenía un viejo Valiant púrpura, bastante oxidado en los bajos de las portezuelas. Al

ver que Dugan se detenía a su lado, apartó la mirada de la portezuela que estaba abriendo.
—Mañana iré con usted.
Ev abrió mucho los ojos.
—¡Pero si ni siquiera sabe adónde voy!
—No, pero si estoy con usted, no necesitaré preocuparme ante la posibilidad de que

incendie los bosques de la zona para enviarme un mensaje, al estilo «007».
Ev lo miró, pensativo. Después sacudió la cabeza.
—Me sentiría más tranquilo si fuese en compañía de alguien —reconoció—, sobre todo de

un verdadero oso armado; pero los de Haven no son estúpidos, oficial Dugan. Nunca lo han
sido, y tengo la sensación de que ahora lo son mucho menos. Esperan que usted asista al
funeral. Si no lo ven, sospecharán.

—¡Madre santa! Me gustaría saber cómo diablos hace usted para decir todas esas
chifladuras y parecer tan cuerdo, ¡qué joder!

—Tal vez porque usted también lo sabe —sugirió Ev—. Lo raro que resulta todo. Lo extraño
de que todas estas cosas se iniciaran en Haven. —De pronto, con una percepción asombrosa,
agregó—: O tal vez usted, que conocía bien a Ruth, se dio cuenta de que no estaba del todo en
sus cabales.

Los dos se miraron fijamente, en el estacionamiento de grava, castigados por el sol; las
sombras, negras y nítidas, se inclinaban en el suelo.

—Esta noche haré correr el rumor de que estoy enfermo —propuso Dugan—. De que tengo
descomposición intestinal. Hay mucha por la comisaría. ¿Qué le parece?

Ev asintió con súbito alivio, un alivio tan grande que resultó sorprendente. La idea de entrar
a escondidas en Haven lo asustaba más de lo que estaba dispuesto a reconocer, sobre todo
ante sí mismo. Había logrado convencer al corpulento policía, siquiera a medias, de que allá
quizá estuviese ocurriendo algo; se lo veía en el rostro. Un hombre convencido a medias no era
gran cosa, pero representaba un paso gigantesco hacia delante. Y no lo había hecho solo, por
supuesto, sino con ayuda de Ruth McCausland.

—Está bien —dijo—, pero escúcheme, oficial Dugan, y escúcheme bien, porque de su
atención dependerán mañana su vida y la mía. Absténgase de telefonear a alguien de los que
irán mañana al funeral para decirle el verdadero motivo de por qué no lo verán en Haven.
Telefonee esta noche a algunas personas y dígales que está muy descompuesto, que le gustaría
ir, pero que no cree hallarse en condiciones de hacerlo.

Dugan frunció el entrecejo.
—¿Por qué quiere que diga…? —Pero de pronto lo supo y quedó boquiabierto. El viejo lo

miraba con toda calma.
—Por Dios, ¿me está diciendo que los de Haven leen la mente? ¿Que si mis hombres
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supiesen la verdad, los de la ciudad recogerían la información directamente de sus cabezas?
—Yo no le estoy diciendo nada, oficial Dugan —manifestó Ev—. Es usted quien lo dice.
—Señor Hillman, de verdad creo que usted está imaginando…
—Cuando vine a verle, no esperaba que se ofreciera a acompañarme. Tampoco era eso lo

que buscaba. A lo sumo, confiaba en que usted aceptaría estar alerta por si yo disparaba esa
señal, para demorar un poco ese nido de serpientes. Pero cuanto más se da a un hombre, más
pedirá. Confíe un poquito más en mí, por favor. Hágalo por Ruth… Si eso es lo que hace falta
para convencerle de que me acompañe, estoy dispuesto a utilizarlo. Otra cosa: le advierto que
mañana tendrá algunas sensaciones extrañas.

—Pues hoy he sentido algunas bastante peculiares —repuso Dugan.
—Sí —dijo Ev. Y esperó a que el policía se decidiera.
—¿Piensa ir a algún lugar en especial? —preguntó Dugan, al cabo de un momento—. ¿O se

limitará a vagar por la ciudad hasta cansarse?
—Tengo un lugar preparado —dijo el viejo, con tranquilidad. Pensaba: «Oh, sí señor. Será

detrás de lo del viejo Garrick, en los límites de los Bosques Indios, donde las brújulas siempre
han funcionado como la mierda. Y creo que encontraremos un buen camino entre el bosque
para llegar a «eso», sea lo que fuere, porque Bobbi Anderson y su amigo han estado usando un
equipo que ha debido dejar una huella más ancha que una autopista. Desde luego, no creo que
nos cueste mucho encontrarlo».

—Está bien. Deme la dirección de su alojamiento en Derry y pasaré a recogerlo a las nueve,
en mi coche particular. Llegaremos a Haven más o menos al comienzo del funeral.

—El coche corre de mi cuenta —dijo Ev, en voz baja—. No será éste, porque en Haven lo
conocen bien. Alquilaré uno. Y le conviene presentarse a las ocho: iremos dando un rodeo por
caminos secundarios.

—No tiene por qué preocuparse —adujo Dugan—. Se puede llegar a Haven sin pasar por la
ciudad.

—No me preocupo, pero quiero que dejemos todo el distrito a un lado y entremos desde
Albion. Sé cómo hacerlo.

—¿Por qué desde allí?
—Porque es el lugar más alejado del sitio en donde todos estarán reunidos. Y así quiero

volver a Haven: lo más lejos posible de la gente.
—Está muy asustado, ¿eh?
Ev asintió.
—¿Y por qué en un coche alquilado?
—¡Caramba, cuántas preguntas! —Ev puso los ojos en blanco de un modo tan cómico que

Butch Dugan sonrió.
—Deformación profesional —reconoció—. Pero dígame, ¿por qué quiere ir en un coche

alquilado? En Haven nadie conoce el mío particular. —Hizo una pausa, pensativo—. Al menos,
ahora que Ruth ha muerto.

—Porque es una obsesión mía —replicó Ev Hillman. De pronto su rostro se abrió en una
sonrisa de inusitada dulzura—. Y cada uno debe pagar las cuentas de sus obsesiones.

—De acuerdo —dijo Butch—, me rindo. A las ocho. La ruta, el coche y la obsesión corren de
su cuenta. Debo de estar loco, de veras.

—Mañana, a estas horas, tendrá una idea mucho más justa de lo que es la locura —aseguró
Ev. Y subió a su viejo Valiant púrpura antes de que Dugan le hiciera más preguntas.

En realidad, Butch no tenía más preguntas. Se sentía sombrío, como si hubiese comprado el
puente de Brooklyn en su primer día de estancia en Nueva York, aun sospechando que algo tan
grande pudiera estar a la venta. «Nadie se deja convencer si no quiere ser convencido», pensó.
En Augusta había trabajado en el departamento de Fraudes y Estafas durante tres años, y eso
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era lo primero que se aprendía allí. El viejo se había mostrado extrañamente persuasivo, pero
Butch Dugan sabía que no se había dejado convencer, se había precipitado ante la posibilidad.
Porque amaba a Ruth McCausland y quizá en un par de años más habría reunido coraje para
declarársele. Porque cuando un ser amado muere, deja un hueco negro en medio del corazón,
y uno de los modos de llenar ese vacío es negarse a admitir que nos fue robado por una
estúpida desgracia. Es mejor creer (siquiera por un tiempo) que es culpa de algo o alguien al
alcance de nuestra mano. De esa manera, el hueco parece algo más pequeño. Cualquier
palurdo lo sabe.

Suspirando, como si de pronto fuese mucho más viejo de lo que correspondía, Dugan
caminó pesadamente hacia la comisaría.

Ev fue al hospital y pasó casi todo el resto del día con Hilly. A eso de las tres escribió dos
notas. Dejó una de ellas en la mesita de noche de Hilly, asegurada por un florero contra la brisa
que manoteaba los pétalos de vez en cuando. La otra nota era más larga. Cuando concluyó, la
plegó y se la guardó en un bolsillo. Después salió del hospital.

Estacionó su coche ante un pequeño edificio situado en el sector industrial de Derry.
INSTRUMENTAL MÉDICO MAINE, decía el cartel que había sobre la puerta. Y debajo: Especialistas en
terapia respiratoria desde 1946.

Entró y dijo al hombre lo que deseaba. El otro respondió que le convenía viajar hasta
Bangor, donde había una casa de artículos para buceo. Ev le explicó que de nada le serviría un
tubo para buceo; necesitaba algo que fuese más transportable en tierra. Después de un rato de
charla, Ev se retiró, tras firmar un contrato de alquiler, por treinta y seis horas, de un equipo
bastante especializado. El hombre de Instrumental Médico Maine lo siguió con la vista desde la
puerta, rascándose la cabeza.

15
La enfermera leyó la nota dejada junto a la cama de Hilly.
Hilly:
Quizá no nos veamos por un tiempo, pero quería decirte que estoy seguro de que superarás

este mal rato. Si puedo ayudarte a que lo hagas, seré el abuelo más feliz del mundo. Creo que
David aún está con vida y no pienso que se haya perdido por culpa tuya. Te quiero, Hilly, y
espero verte pronto.

Abuelito
Pero jamás volvió a ver a Hilly Brown.
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NUEVE
EL FUNERAL

1
A partir de las nueve los forasteros que conocían a Ruth McCausland o que habían

trabajado con ella empezaron a llegar a Haven. Muy pronto ocuparon todos los espacios
disponibles para estacionar a lo largo de la calle principal. El Minutas Haven hizo su agosto:
Beach no dejaba de preparar huevos con tocino, salchichas y patatas fritas. Filtraba cafetera
tras cafetera. El congresista Brennan no se presentó, pero sí envió a uno de sus auxiliares.
«Debiste haber venido personalmente, Joe —pensó Beach, con una sonrisita oculta—. Quizá te
habrías llevado un montón de ideas nuevas para lucirte en el Gobierno».

El día amaneció despejado y seco, como si fuese principios de otoño y no pleno verano. El
cielo estaba de un azul intenso; la temperatura se mantenía alrededor de los veintiún grados;
soplaba viento del Oeste, a unos treinta kilómetros por hora. Una vez más, había forasteros en
Haven; una vez más, la aldea los recibía con un clima acogedor. Pronto no importaría cómo los
recibieran, se decían los lugareños, sin abrir la boca; pronto los habitantes de Haven tendrían su
propio destino en las manos.

Un buen día, de los mejores que el verano en Nueva Inglaterra puede ofrecer, de los que
buscan los turistas. Un día de los que avivan el apetito. Los que llegaban desde fuera pidieron
suculentos desayunos, como suele hacer la gente con buen apetito, pero Beach observó que
casi todos los platos volvían a la cocina medio llenos. Los recién llegados perdían las ganas de
comer con celeridad; sus ojos se apagaban y adoptaban, en general, un aspecto cetrino y algo
descompuesto.

El Minutas estaba atestado, pero las conversaciones se llenaban de silencios. «Parece que
no les sienta el aire de nuestra pequeña ciudad», pensó Beach. Se imaginó entrando en el
depósito, donde tenía el artefacto que había usado para deshacerse de los dos policías
entrometidos, oculto bajo un montón de manteles. Se imaginó volviendo con ese gran bazuca
mortífero para limpiar su comedor de todos aquellos forasteros, con una purificadora ráfaga de
fuego verde.

«No, todavía no. Ahora no. Pronto esto no tendrá importancia. El mes próximo. Por
ahora…»

Se quedó mirando el plato que estaba vaciando y vio un diente entre los huevos revueltos.
«Vienen los Tommyknockers, amigos —pensó Beach—. Pero creo que, cuando lleguen, no

se molestarán siquiera en llamar a la puerta: la derribarán, qué joder».
Su sonrisa se ensanchó mientras tiraba a la basura ese diente, junto con los restos de

comida.
2

Dugan podía ser muy reservado cuando así lo deseaba, y esa mañana era lo que deseaba. Al
parecer, era también lo que el viejo deseaba. Llegó al apartamento de Ev Hillman a las ocho en
punto; junto a la acera, detrás del viejo Valiant, vio un jeep Cherokee, con una bolsa grande en
la parte posterior; la boca de la bolsa estaba atada con una cuerda.

—¿Lo alquiló en Bangor?
—No, en el AMC de Derry —dijo Ev.
—Debe de haberle costado mucho.
—No demasiado.
Así terminó la conversación. Una hora y cuarenta minutos después estaban próximos a la

línea divisoria que separaba Albion de Haven. «Daremos algunos rodeos por caminos
secundarios», había dicho el viejo, expresándose con exagerada moderación. Butch llevaba casi
veinte años recorriendo ese sector de Maine, y, hasta esa mañana, había creído conocer la zona
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como la palma de su mano. Ya no. Hillman sí la conocía. Comparado con él, Butch sólo tenía un
conocimiento superficial de aquellos caminos.

Salieron de la autopista para tomar la carretera Sesenta y nueve; luego, un camino
asfaltado de dos vías; al oeste de Troy se desviaron por un camino de grava; después, por otra
especie de carretera de tierra apisonada, para acabar traqueteando por dos rodadas entre las
que crecía la hierba, como si desde 1950 no se transitara mucho por allí.

—¿Sabe por dónde diablos anda? —gritó Butch, mientras el Cherokee se bamboleaba en
una especie de zanja, de la que salió aullando y escupiendo barro por las cuatro ruedas.

Ev se limitó a asentir. Se aferraba al gran volante del jeep como un viejo mono calvo.
Un camino forestal llevaba a otro. Por fin atravesaron un telón de follaje para salir a una

senda de tierra que Butch reconoció: era el camino municipal cinco de Albion. Aunque
pareciera imposible, el viejo había hecho lo prometido: rodear toda Haven sin entrar en ella en
ningún momento.

Ev detuvo el Cherokee a unos treinta metros del cartel que anunciaba el límite con el
municipio de Haven. Apagó el motor y bajó el vidrio de la ventanilla. No se oía más ruido que el
clac del motor al enfriarse. A Butch le llamó la atención que los pájaros no cantaran.

—¿Qué tiene en esa bolsa? —preguntó.
—Toda clase de cosas. Por el momento, no se preocupe por eso.
—¿Qué está esperando?
—Las campanadas —dijo Ev.

3
Lo que se oyó a las diez menos cuarto no fue el tañido, de las campanas que convocaban a

los deudos de Ruth (a los verdaderos y a los que se disponían a derramar copiosas lágrimas, de
cocodrilo), para que se reunieran en la iglesia metodista, donde se realizaría el primer acto de
los tres que había planeados para la ocasión (Acto II: ceremonia junto a la sepultura; Acto III:
refrigerio en la Biblioteca Municipal).

El reverendo Goohringer, hombre tímido, que por lo general no era capaz de ahuyentar una
mosca, había recorrido la ciudad pocas semanas antes, para decir a todos que estaba harto de
tanto dong-dong.

—¿Por qué no lo soluciona usted, Gooey? —preguntó Pamela Sargent.
Nadie jamás había llamado «Gooey» al reverendo Lester Goohringer, pero la irritación que

sentía en ese momento le impidió darse cuenta de ello.
—Podría ser —dijo, mirándola a través de sus gruesas gafas con el ceño fruncido—. Quizá lo

haga.
—¿Tiene alguna idea?
—Podría ser —repitió él, astuto—. A su debido tiempo se verá, ¿no?
—Siempre es así, Gooey —dijo ella—. Siempre es así.
En realidad, el reverendo Goohringer tenía una excelente idea para arreglar lo de aquellas

campanas; parecía imposible que no se le hubiera ocurrido antes, siendo tan simple y tan bella.
Y lo mejor era que no necesitaría recurrir a los diáconos, ni a la Asociación de Damas (que, al
parecer, sólo atraía a dos clases de mujeres: gordas de tetas como barriles y sardinas planas
como Pamela Sargent, la de la boquilla de marfil de imitación y ronca tos fumadora), ni a los
miembros adinerados de su congregación; recurrir a ellos siempre le provocaba acidez por toda
una semana. No le gustaba mendigar. No: eso era algo que el reverendo podría hacer
completamente solo. Y lo hizo. Que se fueran todos al diablo si no sabían aceptar una broma.

—Y si vuelves a llamarme Gooey, Pam —había susurrado, mientras reforzaba los cables a
los fusibles del sótano, para que soportaran el alto voltaje que su idea necesitaba—, te llevaré a
la casa parroquial y te meteré el cable por el culo hasta que te llegue a los sesos…, si es que no
lo meas antes.
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Rió por lo bajo y siguió ajustando cables. El reverendo Lester Goohringer nunca había dicho
cosas tan groseras en toda su vida; ni siquiera las había pensado. La experiencia le resultó
liberadora y excitante. Más aún: estaba dispuesto a decir a quienquiera que protestara por su
nuevo carillón que se fuera al demonio jodiendo con una rosquilla rodante.

Pero todos los vecinos consideraron que el cambio había sido magnífico, ni más ni menos. Y
lo era. El día de los funerales, el reverendo Goohringer experimentó un verdadero arrebato de
orgullo al pulsar la nueva llave instalada en la sacristía. El tañido de las campanas flotó por
encima de Haven con una combinación de himnos. El carillón era programable, y ese día Lester
hizo que tocara los himnos favoritos de Ruth.

Se echó hacia atrás, frotándose las manos, y contempló a los concurrentes que empezaban
a acercarse a la iglesia, en grupos de dos y tres, atraídos por las campanas, las campanas, el
reclamo de las campanas.

—¡Diablos! —exclamó el reverendo.
Nunca en su vida se había sentido mejor. Tenía la intención de despedir a Ruth McCausland

con buen estilo. Pronunciaría una espléndida oración fúnebre.
Después de todo, la ciudad entera la había amado.

4
Las campanas.
Dave Rutledge, el ciudadano más viejo de Haven, desvió el oído hacia ellas y sonrió,

desdentado. Aunque las campanas hubieran sonado desafinadas, él habría sonreído por el solo
hecho de oírlas. Hasta principios de julio había estado casi sordo y con los miembros inferiores
siempre fríos, con la circulación cada vez peor. Después de todo, tenía noventa años: un perro
viejo. Pero en el curso de ese mes, oído y circulación habían mejorado como por arte de magia.
Le decían que parecía haber rejuvenecido diez años. ¡Y por Dios que se sentía veinte años más
joven! Caramba, ¿verdad que aquellas campanas eran dulcísimas?

Dave se levantó para ir a la iglesia.
5

El doblar de las campanas.
El auxiliar enviado por el congresista Brennan a Haven había conocido en la capital a una

bella joven llamada Annabelle. La muchacha estaba pasando el verano con él, en Maine, y
aquella mañana lo acompañó a Haven. Él le prometió que pasarían la noche en Bar Hárbor
antes de regresar a Augusta. Al principio, ella pensó que no era buena idea: en el restaurante
sintió algunas náuseas y no pudo terminar el desayuno. Para empezar, el cocinero parecía una
versión envejecida y engordada de Charles Manson. Sonreía con un aire muy extraño cuando
creía que nadie lo miraba; era como para pensar que había echado arsénico a los huevos
revueltos. Pero el doblar de las campanas la maravilló: tocaban himnos que ella no oía desde su
niñez, en Nebraska.

—Caramba, Marty, ¿cómo es posible que una ciudad perdida de la mano de Dios tenga un
carillón tan magnífico?

—Será herencia de algún turista rico, fallecido aquí —respondió Marty, distraído.
El carillón no le interesaba en absoluto. Desde su llegada a Haven tenía un dolor de cabeza

que empeoraba a pasos agigantados. Además, le sangraban las encías. Toda su familia padecía
de piorrea; era de esperar que no se tratara de eso.

—Ven, vamos a la iglesia —dijo. «Así terminaremos de una vez y podremos ir a Bar Harbor,
a joder hasta quedar idiotas —pensó—. Esta aldea me da escalofríos».

Cruzaron la calle juntos; ella, de negro (aunque su diminuta ropa interior, según había
aclarado en el trayecto, era de seda blanca); él, con el reglamentario traje gris oscuro. La gente
de Haven, vestida con sus galas más sobrias, caminaba con ellos. Marty reparó en el
sorprendente número de policías estatales uniformados.www.FreeLibros.org



—¡Mira, Marty! ¡El reloj!
La muchacha señalaba la torre del ayuntamiento. Era de sólidos ladrillos rojos, pero, por un

momento, pareció ondular ante los ojos de Marty. De inmediato, su dolor de cabeza se agravó.
Tal vez fuese fatiga visual. Tres meses antes se había hecho practicar un chequeo; el oculista le
dijo que tenía vista de piloto, pero tal vez no era cierto. Últimamente, la mitad de los
profesionales norteamericanos consumía cocaína, como bien decía la revista Time… ¿Y por qué
se había puesto a pensar en esas cosas? Por las campanas, claro. Parecían despertar ecos y
multiplicarse dentro de su cabeza. Diez, cien, mil, un millón, todas tocando Cuando nos
reunamos a los pies de Jesús.

—¿Qué ocurre con el reloj? —preguntó, irritado.
—Las agujas. Son raras —respondió ella—. Casi parecen… dibujadas.

6
La llamada de las campanas.
Eddie Stampnell, de la comisaría de Derry, cruzaba la calle con Andy Rideout, de Orono; los

dos habían apreciado mucho a Ruth.
—Bonito, ¿no? —sugirió Eddie, dubitativo.
—Supongo que sí —dijo Andy—. Pero no dejo de pensar en Bent y en Jingles, que pueden

estar enterrados en alguno de estos sembrados de patatas, asesinados por un par de idiotas. Es
como si Haven diera mala suerte. Ya sé que parece una estupidez, pero es la sensación que
tengo.

—A mi cabeza se la da, desde luego —respondió Eddie—. Me duele una barbaridad.
—Bueno, vamos y terminemos con esto —dijo Andy—. Ruth era muy buena, pero ha

muerto. Y entre nosotros, ahora que ella no está aquí no quiero volver a pasar ni un minuto en
Haven.

Entraron juntos en la iglesia metodista; ninguno de los dos miró al reverendo Lester
Goohringer, quien estaba junto a la llave del admirable carillón, muy sonriente, y aceptaba los
cumplidos de todos frotándose las manos.

7
El llanto de las campanas.
Bobbi Anderson bajó de su camioneta azul; después de cerrar la portezuela con violencia, se

alisó el vestido azul oscuro sobre las caderas, revisó su maquillaje en el retrovisor exterior y
echó a andar con lentitud hacia la iglesia. Caminaba con la cabeza gacha y los hombros caídos.
Estaba haciendo todo lo posible por descansar, lo necesario para seguir adelante, y Gard la
había ayudado a poner frenos a su obsesión

(porque de eso se trata, de una obsesión, de nada sirve que te engañes)
pero Gard, como freno, se iba desgastando poco a poco. No asistiría al funeral porque

estaba durmiendo la mona, después de una borrachera monumental, con una mejilla puesta
sobre un brazo y el agrio aliento formando una nube alrededor. Anderson estaba cansada, sí,
pero no se trataba sólo de eso; esa mañana, un gran dolor difuso parecía invadirla. En parte era
por Ruth; en parte, por David Brown; en parte, por toda la ciudad. Pero, sobre todo, según
sospechaba, por sí misma. El «convertirse» continuaba (para todos los de Haven, menos Gard),
y eso estaba bien, pero ella echaba de menos su propia y única identidad, que se evaporaba
como una neblina matinal. Ahora sabía que Los soldados del búfalo había sido su último
libro…, y como ironía, los Tommyknockers parecían haberlo escrito más que ella.

8
Las campanas, campanas, campanas.
Haven respondía a ellas. Era el Acto I de una comedia titulada El entierro de Ruth

McCausland o Cuánto amábamos a esa mujer.
Nancy Voss había cerrado la oficina de Correos para asistir al funeral. El Gobierno lo habríawww.FreeLibros.org



desaprobado, pero no se enteraría. «De demasiadas cosas se enteraría muy pronto», se dijo
Nancy. Pronto recibiría de Haven una gran encomienda por expreso; su Gobierno y todos los
Gobiernos de esta bola de barro volante.

Frank Spruce, propietario de la granja más importante de Haven, respondió a las campanas.
Respondió a ellas John Mumphry, cuyo padre había rivalizado con Ruth por el cargo de
delegado policial. Y Ashley Ruvall, que se había cruzado con ella junto al límite municipal, dos
días antes de su muerte, asistió con sus padres, llorando. Allí estaban el doctor Warwick y Jud
Tarkington; Adley McKeen, del brazo de Hazel McCready; Newt Berringer y Dick Allison, que
caminaban con paso lento, sirviendo de apoyo al padre de Ruth, el viejo John Harley, que
estaba débil y casi traslúcido; Maggie, su esposa, no se hallaba en condiciones de asistir.

Asistieron todos, respondiendo a la llamada de las campanas: los Tremain, Thurlow,
Applegate, Goldman, Duplissey y Archinbourg. Buenas gentes de Maine, se podría haber dicho:
producto de una saludable raigambre compuesta, en su mayor parte, por franceses, irlandeses,
escoceses y canadienses. Pero ahora estaban cambiados. Así como se reunían en la iglesia, así
sus mentes se reunían y se convertían en una sola, que vigilaba a los forasteros, alerta a la
menor nota desafinada en sus pensamientos. Acudieron juntos, escuchando, y las campanas
resonaron en su extraña sangre.

9
Ev Hillman, sentado tras el volante del Cherokee, abrió mucho los ojos ante el distante

sonido del carillón.
—¿Qué diablos…?
—Campanas de iglesia, claro está —respondió Butch Dugan—. Suenan muy bien. Supongo

que se están preparando para iniciar el funeral.
«En esa ciudad están sepultando a Ruth. En nombre de Dios, ¿qué hago aquí, en las lindes,

con este viejo chiflado?»
No lo sabía con seguridad, pero era demasiado tarde para cambiar de idea.
—Las campanas de la iglesia metodista nunca han sonado así, desde que tengo memoria

—aclaró Ev—. Alguien las ha cambiado.
—¿Y qué?
—Y nada. Y todo. No sé. Vamos, oficial Dugan.
Ev hizo girar la llave y el motor del Cherokee se puso en marcha con un rugido.
—Vuelvo a preguntárselo —dijo Dugan, con lo que le pareció una paciencia

extraordinaria—: ¿qué estamos buscando?
—No lo sé del todo.
El Cherokee dejó atrás el cartel indicador. Ya no estaban en Albion, sino en Haven, y Ev

sintió una súbita y enfermiza premonición: pese a todas sus precauciones y cuidados, jamás
saldría de allí.

—Lo sabremos cuando lo veamos —añadió.
El policía no respondió. Se limitó a agarrarse con todas sus fuerzas, y se preguntó una vez

más cómo se había metido en eso. Tenía que estar tan loco como ese viejo chiflado. Y más aún.
Se llevó una mano a la frente y empezó a frotársela por encima de las cejas.

Allí se le estaba formando un tremendo dolor de cabeza.
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Entre sollozos, ojos enrojecidos y algunas sorbidas de nariz, el reverendo Goohringer, con la
calva reluciendo en una variedad de colores por gentileza de la luz que atravesaba los vitrales,
se lanzó a una apología fúnebre, después de un himno, una plegaria, otro himno, la lectura de
las Escrituras favoritas de Ruth (las Beatitudes) y un himno más. Delante de él, como espuma
alrededor del púlpito, en semicírculo, había grandes ramos de flores estivales. Aunque las
ventanas superiores de la iglesia estaban abiertas y dejaban entrar una buena brisa, el aromawww.FreeLibros.org



era sofocante en su dulzura.
—Hemos venido a alabar a Ruth McCausland y a solemnizar su fallecimiento —comenzó

Goohringer.
Los vecinos, con los dedos cruzados o apretando pañuelos, fijaron los ojos (en su mayoría

húmedos) en Goohringer, con sobria y aplicada atención. Se los veía saludables: de buen color y
piel limpia. Incluso alguien que nunca hubiera estado allí con anterioridad se habría dado
cuenta de que la congregación se dividía en dos grupos. Los forasteros no tenían aspecto
saludable: se les veía pálidos y con los ojos perdidos. Por dos veces, durante la apología, alguien
salió a la carrera para vomitar en silencio detrás de la iglesia. Para otros, la náusea era un mal
menor, pues sentían unos incómodos retortijones de tripas, no tan serios como para obligarlos
a salir, pero interminables.

Varios forasteros perderían algún diente antes de que el día terminara.
Otros padecían dolores de cabeza que desaparecerían en cuanto se alejaran de la ciudad, se

suponía que por efecto de las aspirinas tomadas.
Y unos cuantos tuvieron ideas asombrosas mientras escuchaban al reverendo. En algunos

casos, esas ideas se presentaron tan de repente y resultaron tan enormes, tan fundamentales,
que quienes pasaron por esa experiencia las compararon con un disparo en la cabeza. Apenas
lograron seguir sentados en los bancos, en vez de correr a la calle gritando «¡Eureka!» a todo
volumen.

La gente de Haven veía todo eso y se divertía. De pronto, la expresión apática y desabrida
de alguien desaparecía. Los ojos se dilataban; la boca se abría, blanda, y ellos reconocían la
expresión de quien está en las garras de una Idea Grandiosa.

Por ejemplo: Eddie Stampnell, de los cuarteles de Derry, concibió una banda de frecuencia
nacional para la Policía, en la que podrían comunicarse todos los agentes del país. Imaginó
también el modo de echar un manto sobre esa banda; todos esos civiles ruidosos, con sus
radios de aficionados, quedarían burlados. Las ramificaciones y las modificaciones surgían en su
mente tan deprisa que no llegaba a seguirlas; si las ideas hubieran sido agua, se habría
ahogado. «Esto me va a hacer famoso», pensó, febril. El reverendo Goohringer quedó olvidado;
olvidados Andy Rideout, su compañero, y el desagrado que le provocaba esa pequeña
población, y también Ruth. La idea se había tragado su mente. «Voy a ser famoso, voy a
revolucionar el trabajo policial de Estados Unidos…, tal vez del mundo entero. ¡A la mierda! ¡A
la mierda!»

Los habitantes del lugar, sabedores de que la gran idea de Eddie sería algo difuso hacia
mediodía y habría desaparecido hacia las tres de la tarde, sonreían, escuchaban y aguardaban.
Aguardaban a que todo eso terminara, para volver cada uno a lo suyo.

Para volver cada uno al proceso de «convertirse».
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Descendían por un camino de tierra: la ruta municipal Cinco de Albion, que se convertía en
Haven en una senda de protección contra incendios, la número 16. Por dos veces vieron
caminos secundarios que se abrían hacia los bosques; en cada oportunidad, Dugan se preparó
para sacudidas y tumbos aún peores, pero Hillman no tomó por ninguno de esos desvíos. Al
llegar a la carretera Nueve giró hacia la derecha, aumentó la velocidad a setenta y cinco y se
adentró en Haven.

Dugan se sentía nervioso, sin saber la razón. El viejo estaba loco, por supuesto; la idea de
que Haven se había convertido en un nido de serpientes era pura paranoia. De cualquier modo,
Monstruo sentía crecer una palpitante inquietud en él. Era como un vago incendio de pastos en
sus nervios.

—¿Por qué se frota la frente? —preguntó Hillman.
—Me duele la cabeza.
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—Le dolería mucho más si no hubiese viento, según creo.
Otra caída en la estupidez total. En nombre de Dios, ¿qué estaba haciendo allí con ese tipo?

¿Y por qué se sentía tan sobresaltado?
—Estoy como si alguien me hubiera dado píldoras para dormir.
—Sí.
Dugan lo miró.
—Pero usted no siente lo mismo, ¿verdad? Se le ve más fresco que una lechuga.
—Tengo miedo, pero no estoy nervioso ni me duele la cabeza.
—¿Y por qué tendría que dolerle? —preguntó Dugan, fastidiado. Esa conversación parecía

sacada de Alicia en el país de las maravillas—. Los dolores de cabeza no son contagiosos.
—Si usted está pintando un cuarto cerrado con otros seis hombres, lo más probable es que

todos terminen con dolor de cabeza, ¿no es cierto?
—Sí, supongo que sí, pero aquí no se trata de…
—No. No se trata de eso. Y hemos tenido suerte con el clima. De cualquier modo, supongo

que esa «cosa» ha de estar echando una buena peste si usted la percibe. Y veo que sí.
—Hillman hizo una pausa. Luego agregó otra frase de Alicia en el país de las maravillas—: ¿Aún
no se le ha ocurrido ninguna idea grandiosa, agente?

—¿Qué quiere decir con eso?
Hillman asintió, satisfecho.
—Está bien. Si se le ocurre algo, avíseme. En esa bolsa tengo algo para usted.
—Esto es una locura —dijo Dugan, con voz insegura—. Una verdadera locura. Dé la vuelta,

Hillman. Quiero volver a mi casa.
De pronto, Ev se concentró en una sola frase, con toda la nitidez que pudo darle. En los tres

últimos días pasados en Haven había descubierto que Bryant, Marie, Hilly y David se leían
mutuamente los pensamientos como algo rutinario. Él se daba cuenta, aunque no podía
captarlos. Del mismo modo había observado que ellos no podían entrar en su cabeza, a menos
que él lo permitiera. Comenzaba a preguntarse si tendría algo que ver con la placa de acero que
llevaba en el cráneo, recuerdo de aquella granada alemana. Había visto llegar la granada con
horrible e indudable claridad: una cosa gris oscura, que giraba en la nieve.

«Bueno, estoy muerto —había pensado—. Aquí se acabó». No recordaba nada más hasta el
momento de despertar en un hospital francés, con dolor de cabeza; recordaba que la
enfermera lo había besado, con aliento perfumado de anís, repitiendo una y otra vez,
pronunciando bien las palabras, como si hablase con un niño muy pequeño: «Je t’aime, mon
amour. La guerre est finie. Je t’aime. J’aime les États-Unis»[14].

«La guerre est finie —pensó él—. La guerra ha terminado. La guerre est finie».
—¿Qué era? —preguntó a Dugan, de repente.
—¿De qué me está hab…?
Ev desvió el Cherokee al arcén de la carretera, levantando una estela de polvo. Estaban a

dos kilómetros y medio del límite municipal, dentro de Haven; faltaban aún unos cinco
kilómetros para llegar a la granja del viejo Garrick.

—¡No piense, no hable! ¡Sólo dígame lo que yo estaba pensando!
—Tout fini, estaba pensando la guerre est finie. Pero es una locura. La gente no puede leer

los pensamientos porq…
Se interrumpió. Giró la cabeza con lentitud para mirar a Ev. El anciano oyó que le crujían los

tendones del cuello. Tenía los ojos muy abiertos.
—La guerre est finie —susurró—. Eso era lo que usted pensaba, y ella olía a regaliz…
—A anís —le corrigió Ev, con una sonrisa—. Y qué blancos, sus muslos, qué apretada su

entrepierna…
—Y vi una granada rodando en la nieve. Oh, Dios, ¿qué está ocurriendo?
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Ev imaginó un tractor rojo, anticuado.
—¿Y ahora?
—Un tractor —susurró Dugan—. Marca Farmall. Pero el Farmall no tiene esas cubiertas. Mi

padre tenía uno. Esas cubiertas son del Dixie Field-Boss. No se podrían usar con un Far…
De pronto Dugan giró el torso, dio un manotazo a la portezuela del Cherokee y vomitó hacia

fuera.
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—Cierta vez, Ruth me pidió que leyera las Beatitudes en su funeral, si me tocaba presidirlo
—estaba diciendo el reverendo Goohringer, con una madura voz metodista que el reverendo
Donald Hartley hubiera aprobado de corazón—. He satisfecho sus deseos, pero…

(la guerre estaba pensando la guerre est)
Goohringer hizo una pausa; una pequeña expresión de sorpresa y preocupación pasó por su

rostro. Un observador atento habría pensado que algún poquito de gas estomacal acababa de
subírsele a la garganta, obligándolo a interrumpirse para ahogar el indecoroso eructo.

—… en mi opinión hay otros versos que se adecúan a ella. No son…
(Tractor Farmall Tractor)
Hubo otro pequeño salto en el discurso de Goohringer, que volvió a fruncir apenas el

entrecejo.
—… el tipo de versos que cualquier cristiana se atrevería a pedir, supongo, sabiendo que la

cristiana debe ganárselos. Pido a ustedes que escuchen esta lectura del Libro de los Proverbios
y juzguen, conociendo a Ruth McCausland si se los ganó o no.

(esas cubiertas son del Dixie Field-Boss)
Dick Allison echó un vistazo a la izquierda y sorprendió la mirada de Newt, al otro lado del

pasillo. Parecía horrorizado. John Harley estaba boquiabierto; sus ojos azules, desteñidos, iban
de un lado a otro, desconcertados.

Goohringer halló la página, la perdió y estuvo a punto de dejar caer la Biblia. De pronto
quedó azorado; ya no era el maestro de ceremonias, sino un estudiante de seminario temeroso
del público. De cualquier modo, nadie se dio cuenta; los forasteros estaban ocupados con sus
malestares físicos o con deslumbrantes ideas. Los de Haven se agruparon ante la alarma que
saltaba de una mente a otra, hasta hacerles resonar el cerebro. Era un nuevo carillón,
estridente de discordancias.

(alguien está buscando donde no tiene)
(nada que hacer)
Bobby Tremain tomó la mano de Stephanie Colson y se la estrechó. Ella apretó también,

mirándolo con sus grandes ojos pardos: los ojos asustados de la cierva que oye el chasquido de
un arma amartillada por el cazador.

(por la carretera Nueve)
(demasiado cerca de la nave)
(uno es policía)
(policía, sí, pero especial: el policía de Ruth, él amaba)
Ruth habría captado esas voces, cada vez más potentes. Y hasta varios forasteros

comenzaban a captarlas, aunque su contagio de Haven era reciente. Algunos parecían salir de
un leve adormecimiento. Uno de ellos era la amiga del auxiliar del congresista Brennan. Al
parecer había estado muy lejos de allí: era una burócrata de poca importancia en la capital,
pero acababa de idear un sistema de archivos que bien podría hacer que obtuviera un buen
ascenso. De pronto, un pensamiento salido de la nada, un pensamiento que parecía ajeno

(¡alguien tiene que detenerlos cuanto antes!)
cruzó por su mente. Miró alrededor, por si alguien había pronunciado esas palabras en voz

alta.
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Pero todos estaban en silencio, salvo el predicador, que había hallado otra vez la página.
Echó un vistazo a Marty, pero él parecía aturdido; miraba uno de los vitrales con la fijeza de una
persona hipnotizada. Ella lo atribuyó al aburrimiento y volvió a sus propios pensamientos.

—¿Quién puede hallar a una mujer virtuosa? —leyó Goohringer, con voz algo inestable.
Vaciló en donde menos debía y hasta tartamudeó un par de veces—. Pues su precio es muy
superior al de los rubíes. El corazón de su esposo confía en ella con seguridad y no saldrá
perdedor. Ella le hace bien, no mal, por todos los días de su vida. Busca lana…

Otra ráfaga de pensamientos extraños llegó al único y sensibilizado oído que había en la
iglesia.

(discúlpeme esto pero no pude)
(…)
(¿qué?)
(…)
(¡por Dios eso es de Wheeling! ¿cómo…?)
(…)
Hay dos voces hablando pero sólo oímos una, pensó la red mental. Y las miradas empezaron

a centrarse en Bobbi. En Haven había una sola persona capaz de cerrarles la mente. Y esa
persona no se encontraba en la iglesia en ese momento. Dos voces… la que no oímos ¿no será
la voz de tu amigo, el borracho?

Bobbi se levantó de pronto y caminó a lo largo del banco, con la horrible conciencia de que
todos la miraban. Goohringer, el estúpido, había vuelto a interrumpirse.

—Disculpen —murmuraba Bobbi—. Disculpen… disculpen…
Por fin salió al vestíbulo y a la calle. Otros la siguieron: Bobby Tremain, Newt, Dick y Bryant

Brown, entre ellos. Los forasteros no se habían dado cuenta. Proseguían con sus extraños
sueños.

13
—Discúlpeme esto —dijo Butch Dugan. Cerró la portezuela y sacó un pañuelo del bolsillo

trasero, para frotarse la boca—. Pero no pude evitarlo. Ahora me siento mejor.
Ev asintió.
—No se lo voy a explicar. No hay tiempo. Pero quiero que escuche algo.
Ev encendió la radio del Cherokee y movió el dial. Dugan dio un respingo. Nunca había oído

tantas emisoras; ni siquiera por la noche, cuando se amontonaban unas sobre otras, entrando y
saliendo en un mar de voces. Pero éstas no vacilaban; las voces se oían con la nitidez de una
campana.

Ev se detuvo en un punto del dial, cuando terminaba una canción de los Judds. En ese
momento se oyó la identificación de la emisora. Butch Dugan tuvo dificultades para creer lo
que oía.

—¡Uvedoble-uvedoble-we… AAA! —cantó un vivaz grupo vocal femenino, con
acompañamiento de banjos y violines.

—¡Por Dios, eso es de Wheeling! —exclamó Dugan—. ¿Cómo…?
Ev apagó la radio.
—Ahora quiero que escuche lo que ocurre con mi cabeza.
Dugan se lo quedó mirando por un momento, atónito. Ni siquiera Alicia en el país de las

Maravillas era tan loca.
—En el nombre de Dios, ¿de qué me está hablando?
—No discuta conmigo. Hágalo. —Ev giró la cabeza y presentó su nuca a Dugan—. En la

cabeza tengo dos placas de acero. Recuerdo de la guerra. La más grande está ahí atrás. ¿Ve ese
lugar en donde no crece el cabello?

—Sí, pero…
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—¡No hay tiempo! Acerque la oreja a esa cicatriz y escuche.
Dugan lo hizo… y la irrealidad se abatió sobre él. La nuca del viejo estaba transmitiendo

música. Sonaba lejana y a lata, pero perfectamente identificable: Frank Sinatra cantaba New
York, New York.

Butch Dugan empezó a reír como una muchachita nerviosa. Pronto sus risitas se
convirtieron en carcajadas. Por fin, en bramidos, con los brazos apretados contra el estómago.
Allí estaba, en medio de la nada, con un anciano cuya cabeza se había convertido en una cajita
de música. Por Dios, si era mejor que el Créase o no, de Ripley.

Rió hasta sofocarse, hasta llorar, bramando, y…
La encallecida palma del viejo le cruzó el rostro de un bofetón. La sorpresa de verse tratado

como un niño sacó a Butch de su histeria, tanto como el dolor mismo. Miró a Ev parpadeando y
se llevó una mano a la mejilla.

—Esto comenzó unos diez días antes de que abandonara la ciudad —explicó Ev, sombrío—:
estallidos de música en mi cabeza. Eran más fuertes cuando andaba por aquí. Debería haberlo
pensado antes, pero no se me ocurrió. Ahora son más potentes aún. Todo es más potente. Por
eso no tengo tiempo para sus aullidos. ¿Ha terminado con el problema?

El rubor que cubrió las mejillas de Dugan disimuló la marca roja dejada por la mano de Ev.
Aullidos. Era una buena descripción. Primero, el vómito; ahora, un ataque de histeria digno de
una adolescente. Ese viejo no se limitaba a ajustarle las clavijas: lo dejaba atrás sin darse prisa.

—Ya me encuentro bien —aseguró.
—¿Está convencido ahora de que aquí ocurre algo? ¿De que algo en Haven ha cambiado?
—Sí. Yo… —Tragó saliva—. Sí —repitió.
—Bien. —Ev pisó el acelerador y volvió a la carretera con un bramido del motor—. Esa…

cosa… está cambiando a todos los de la ciudad, agente Dugan. A todos, menos a mí. Tengo
música en la cabeza, pero nada más. No leo los pensamientos… ni se me ocurren ideas.

—¿De qué ideas habla?
—De todo tipo de ideas. —El velocímetro del Cherokee alcanzó los noventa kilómetros y

empezó a trepar más allá—. El caso es que no tengo pruebas de lo que ocurre. Ninguna prueba.
Usted creía que yo había perdido la chaveta, ¿no?

Dugan asintió, aferrado con fuerza al tablero. Se sentía descompuesto otra vez. El sol,
demasiado fuerte, arrancaba destellos deslumbrantes al parabrisas y al cromado.

—Lo mismo pensaron el periodista y las enfermeras. Pero en los bosques hay algo, y
necesito descubrir qué es. Tomaré fotografías. Y después saldremos los dos, usted y yo, a
contar todo en voz bien alta. Tal vez hallemos el modo de recuperar a mi nieto David o tal vez
no; pero, de un modo u otro, pararemos lo que está sucediendo aquí antes de que sea
demasiado tarde. ¿Podremos? No: tendremos que pararlo.

La aguja del velocímetro rozaba los ciento cinco.
—¿Cuánto falta? —logró preguntar Dugan, con los dientes apretados. Estaba a punto de

vomitar otra vez. Sólo deseaba contenerse hasta que llegaran.
—Kilómetro y medio —respondió Ev—. Vamos a la granja del viejo Garrick.
«Gracias a Dios», pensó el policía.

14
—No es Gard —anunció Bobbi—. Gard está desmayado en el porche de mi casa.
—¿Cómo lo sabes? —preguntó Adley McKeen—. No puedes leerle la mente.
—Sí que puedo. Cada día un poquito más. Os digo que todavía está en el porche. Sueña que

esquía.
Por un momento miraron a Bobbi en silencio. Eran diez o doce hombres, de pie frente a la

iglesia metodista, ante la fachada de Minutas Haven.
—Entonces, ¿quién es? —preguntó Joe Summerfield, por fin.
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—No lo sé —dijo Bobbi—. Pero no se trata de Gard.
Se estaba tambaleando un poquito. Tenía el rostro de una mujer de cincuenta años, no de

treinta y siete. Círculos pardos de agotamiento le rodeaban los ojos. Los hombres parecieron no
darse cuenta.

En la iglesia, el coro de voces entonaba Santo, Santo, Te adoramos.
—¡Ya sé quién es! —exclamó Dick Allison, de pronto. Sus ojos se habían vuelto extraños y

opacos de odio—. Sólo existe otra persona que… Sólo conozco a una persona en la ciudad que
tenga metal en la cabeza.

—¡Ev Hillman! —exclamó Newt—. ¡Por Dios!
—Tenemos que actuar —dijo Jud Tarkington—. Esos hijos de puta se están acercando.

Adley, trae algunas armas de la ferretería.
—Bueno.
—Llevadlas, pero no las uséis —advirtió Bobbi, mientras recorría el círculo de hombres con

la mirada—. Ni contra Hillman si se trata de él, ni contra el policía. Contra éste mucho menos.
No podemos permitirnos otro desastre en Haven mientras no haya terminado del todo

(el «convertirse»)
—Traeré mi tubo —dijo Beach, con el rostro inexpresivo de ansiedad.
—¡Nada de eso! —exclamó Bobbi—. No más policías desaparecidos.
Los miró otra vez, a todos. Luego, a Dick Allison, que asintió.
—Es Hillman quien debe desaparecer —dijo él—. No hay otra solución. Pero tal vez no

importe. Ev está loco. Un viejo loco es capaz de hacer cualquier cosa. Puede levantar el
campamento y viajar a Utah o a Idaho a esperar el fin del mundo. El policía armará un
escándalo, pero lo armará en Derry, y será un escándalo que todos comprenderán. Nadie nos
ensuciará el nido. Anda, Jud, ve en busca de las armas. Tú, Bobbi, acércate a la trastienda del
Minutas con la camioneta. Newt, Adley, Joe: vosotros vendréis conmigo. Tú, Jud, irás con Bobbi.
El resto, en el Cadillac de Kyle. ¡Vamos, lerdos!

Todos se pusieron en marcha.
15

Sssss…
El mismo sueño de siempre, algunas arrugas nuevas. Y muy extrañas. La nieve se había

puesto rosada. Estaba empapada de sangre. ¿Brotaba de él? ¡Por todos los diablos!
¿Quién habría dicho que ese viejo de porquería tenía tanta sangre?
Están esquiando en la cuesta intermedia. Él sabe que debería haber hecho cuanto menos

una sesión más en la de principiantes; ésta es demasiado veloz para él; más aún, toda esa nieve
sanguinolenta lo distrae, sobre todo considerando que es su propia sangre.

Levanta la vista y una oleada de dolor le recorre la cabeza. Dilata los ojos. ¡En la cuesta hay
un jeep!

Annemarie grita: «¡Haz una Bobbi, Gard! ¡Haz una bobbi!»
Pero él no necesita obedecer, porque se trata de un sueño. En las últimas semanas se ha

convertido en un viejo amigo, como las erráticas ráfagas de música en su cabeza. Es un sueño y
no hay ningún jeep ni está en la cuesta Straight Arrow; está…

… entrando por el camino de Bobbi.
¿Es esto un sueño? ¿O es real?
No. Se dio cuenta de que la pregunta estaba equivocada. Lo correcto era preguntarse:

¿Cuánto de todo esto es real?
El cromado guiñó cegadoras flechas de luz hacia los ojos de Gardener. Hizo un gesto de

dolor y buscó a tientas
(¿los palos de esquí? no, no es un sueño, es verano estás en Haven)
la barandilla del porche. Recordaba casi todo. Estaba borroso, pero lo recordaba. No había
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tenido lagunas desde que volvió a casa de Bobbi. Música en la cabeza, sí; pero lagunas, no.
Bobbi había ido a un funeral. Más tarde volvería y los dos seguirían cavando. Lo recordaba todo,
así como recordaba que la torre del ayuntamiento se había elevado en el cielo de la tarde como
un enorme pájaro. Todo estaba claro. Salvo esto.

Se irguió, con las manos apoyadas en la barandilla; sus ojos enrojecidos y legañosos
miraban el jeep, pese al resplandor. Debía de parecer un refugiado. «Gracias a Dios, las
apariencias no engañan; así es como me siento».

En ese momento, el hombre que ocupaba el lado junto al asiento del conductor volvió la
cabeza y vio a Gard. Era tan enorme que parecía salido de un cuento de hadas. Como llevaba
gafas oscuras, Gardener no supo con seguridad si sus miradas se habían encontrado o no. Tenía
la impresión de que sí, pero de un modo u otro no importaba. Conocía aquella expresión. Como
veterano de medio centenar de manifestaciones, la conocía. También la conocía como ebrio
que más de una vez había despertado en un calabozo.

«Por fin ha llegado la policía de Dallas», pensó. La idea portaba sensaciones de pena y de
enojo…, pero sobre todo de alivio. Al menos, por el momento.

«Es un policía. Pero ¿qué está haciendo en un jeep? Dios, qué tamaño el de ese rostro.
Debo de estar soñando, sí».

El jeep no se detuvo; subió por el camino de entrada y se perdió de vista. Por fin Gardener
sólo oyó el motor.

«Ha ido hacia atrás. Va a los bosques. Lo sabían, sí. Oh, cielos si el Gobierno se apodera de
él…»

La consternación se elevó en él como bilis; su aturdido alivio desapareció como humo. Vio a
Ted, el hombre nuclear, que arrojaba su chaqueta sobre los restos diseminados de la máquina
levitatoria, diciendo: «¿Qué artefacto?»

A la consternación siguió la vieja y enfermiza furia.
«¡Eh, Bobbi, ven volando!» chilló mentalmente, con todo el volumen que pudo.
De la nariz le brotó un chorro de sangre fresca. Retrocedió, tambaleándose y buscando a

tientas un pañuelo, con una mueca de disgusto. «¿Y qué importa? ¡Que se lo lleven! De un
modo u otro es el diablo: bien lo sé. ¿Qué importa si se lo lleva la policía de Dallas? Esa cosa
está convirtiendo a Bobbi y a todos los de la ciudad. Sobre todo a su grupo. A los que ella se
trae por la noche, tarde, cuando cree que duermo. Los que la acompañan al granero».

Eso había ocurrido dos veces, ambas a las tres de la madrugada, cuando Bobbi creía que
Gardener dormía profundamente: combinación de trabajo pesado, demasiado alcohol y
Valium. El nivel de las píldoras en el frasco bajaba poco a poco, por cierto, pero no porque
Gardener las tomara, sino porque arrojaba un valium al inodoro todas las noches.

¿Por qué ese sigilo? No lo sabía, como tampoco sabía por qué había mentido a Bobbi sobre
lo que había visto aquel domingo por la tarde. Lo de arrojar una píldora de Valium al inodoro
todas las noches no era mentir, en realidad, porque Bobbi nunca le preguntaba si la había
tomado; sólo miraba la cantidad restante en el frasco y sacaba la conclusión errónea que
Gardener no se molestaba en cambiar.

Tampoco se había molestado en corregir la idea que Bobbi tenía de que él dormía
profundamente. Por el contrario, el insomnio lo acosaba. No había borrachera que le hiciera
dormir por mucho tiempo. El resultado era una especie de conciencia confusa, constante, sobre
la que a veces caían finos velos grises de sueño, como medias sucias.

La primera vez que observó las luces contra la pared del cuarto de huéspedes, en la
madrugada, miró por la ventana y vio que un Cadillac grande entraba por el camino. Al mirar el
reloj pensó: «Ha de ser la Mafia. ¿Quién, si no, aparecería en una granja perdida en el bosque, a
las tres de la madrugada, en Cadillac?»

Pero al encenderse las luces del porche vio la placa particular que decía KYLE I. Era difícil que
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la Mafia pusiera placas particulares en sus automóviles.
Bobbi se reunió con los cuatro hombres y la mujer que habían bajado del vehículo. Estaba

vestida, pero descalza. Gardener conocía a dos de los hombres: Dick Allison, el jefe de
bomberos voluntarios, y Kyle Archinbourg, agente de la propiedad inmobiliaria, dueño de aquel
lujoso Cadillac. Los otros dos le resultaron vagamente familiares. En cuanto a la mujer…, era
Hazel McCready.

Al cabo de algunos momentos, Bobbi los condujo hasta el granero del fondo, el que tenía un
gran candado en la puerta.

Gardener pensó: «Tal vez debería salir a ver qué ocurre». Pero lo que hizo fue volver a
acostarse. No quería ni acercarse al granero. Le tenía miedo. Temía ver qué había en él.

Había vuelto a dormirse.
A la mañana siguiente no quedaban rastros del Cadillac ni de los compañeros de Bobbi. En

realidad, ella estaba más animada, más como antes. Gardener se había convencido de que todo
era un sueño o algo salido de la botella (delirium tremens no, pero sí algo parecido).

Y cuatro noches después, KYLE I volvió a aparecer, con las mismas personas, que se
reunieron con Bobbi y fueron al cobertizo.

Gard se dejó caer en la mecedora de Bobbi y buscó a tientas la botella de whisky que había
cogido por la mañana. Allí estaba. Se la llevó lentamente a los labios y bebió. El fuego líquido
cayó en su estómago y se fue esparciendo. El ruido del jeep comenzó a borrarse, como algo
soñado. Tal vez no era otra cosa. En ese momento, todo le parecía un sueño. Como decía la
canción de Paul Simon: «Ahora Michigan me parece un sueño». Sí, señor: Michigan, las naves
extrañas sepultadas en la tierra, los Cherokee, los Cadillac en medio de la noche… Con beber lo
suficiente, todo eso se borraba en un sueño.

«Pero no es sueño. Los que vienen en el Cadillac son quienes van a hacerse cargo de todo.
Igual que la policía de Dallas. Igual que el viejo Ted, con sus reactores. ¿Qué les estás
inyectando, Bobbi? ¿Cómo haces para sobrealimentarlos más que al resto de los genios locales?
La antigua Bobbi no habría hecho una porquería así, pero el modelo Nuevo y Perfeccionado lo
hace. ¿Y cuál es la solución a todo esto? ¿Existe una solución?»

—¡Diablos por todas partes! —gritó Gardener, grandilocuente.
Tragó el resto del whisky y arrojó la botella a los matorrales, por encima de la barandilla del

porche.
—¡Diablos por todas partes! —repitió.
Y perdió el sentido.

16
—Ese tipo nos ha visto —dijo Butch, en tanto el jeep cruzaba en diagonal la huerta de

Anderson, tumbando enormes cañas de maíz y girasoles que se empinaban muy por encima del
vehículo.

—No importa —dijo Ev, luchando con el volante.
Salieron al otro lado de la huerta. Las ruedas del Cherokee giraron sobre varias calabazas

que estaban alcanzando su pleno tamaño, aunque todavía no era tiempo. Tenían la cáscara
extrañamente pálida y, al reventar, dejaban al descubierto una pulpa de desagradable color
carne.

—Si a estas alturas ellos no saben que estamos en la ciudad —agregó el viejo—, eso
significa que estoy equivocado en todo… ¡Mire! ¿No se lo dije?

Una senda ancha, con huellas profundas, serpenteaba hacia dentro del bosque; Ev la tomó
dando tumbos.

—Tenía el rostro ensangrentado… —Dugan tragó saliva. Le resultó difícil. Le dolía mucho la
cabeza y todos los empastes de sus muelas parecían vibrar a gran velocidad. Las entrañas se le
estaban dando vueltas otra vez—. Y la camisa también. Parecía como si alguien le hubiera dado
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una buena en la na… Deténgase; voy a vomitar otra vez.
Ev clavó los frenos. Dugan abrió la portezuela y se inclinó hacia fuera para vomitar un

estrecho arroyuelo amarillo en el polvo.
Luego cerró los ojos por un momento. El mundo daba vueltas, giraba.
En la cabeza susurraban voces. Muchas voces.
(Gard los vio grita pidiendo ayuda)
(cuántos)
(dos dos en un Cherokee iban hacia)
—Vea —se oyó decir Butch, como desde muy lejos—, no quiero ser aguafiestas, pero estoy

descompuesto. Muy descompuesto.
—Ya lo esperaba. —La voz de Hillman le llegó por un largo pasillo, lleno de ecos. De algún

modo, Butch se las compuso para izarse otra vez al asiento, pero ni siquiera le alcanzaron las
fuerzas para cerrar la portezuela; estaba débil como un gatito recién nacido—. No ha tenido
tiempo de desarrollar resistencia y estamos justamente donde «eso» es más potente. Aguante.
Tengo algo que lo hará sentirse mejor. Al menos, eso creo.

Ev pulsó la llave que servía para bajar la ventanilla eléctrica trasera; descendió, bajó la
puerta trasera y tiró de la bolsa. La arrastró hasta el asiento. Cuando miró a Dugan, el
espectáculo no le gustó. El policía tenía el color de la cera, los ojos cerrados y los párpados
violáceos. Respiraba con la boca entreabierta, en jadeos rápidos. Ev se distrajo un momento en
preguntarse cómo era posible que «aquello» estuviera causando tal efecto en Dugan, si él, por
su parte, no sentía absolutamente nada.

—Aguante, amigo —dijo.
Y usó su navaja de bolsillo para cortar la cuerda que ataba la boca de la bolsa.
—… vomitar… —jadeó Dugan.
Y expulsó un fluido pardusco. Ev vio tres dientes en el charco.
Sacó de la bolsa un tanque de oxígeno, de plástico liviano, y retiró el papel dorado que

sellaba la manguera, dejando al descubierto una conexión hembra de acero inoxidable.
Después extrajo una boquilla acopada, de plástico dorado, como las que se ven en los aviones a
propulsión. Terminaba en un tubo de plástico blanco, segmentado, que se conectaba con una
válvula macho.

«Si esto no da el resultado que ese tipo prometió, creo que este hombretón se me muere».
Introdujo la conexión macho en la hembra del tanque: violenta cópula que, con suerte,

mantendría a Dugan en funcionamiento. Oyó que el oxígeno suspiraba suavemente dentro de
la taza dorada. Todo funcionaba bien…, por el momento.

Se inclinó para poner la boquilla acoplada contra la boca y la nariz de Dugan, usando las
bandas elásticas sujetándosela a la cabeza, y esperó los resultados con ansiedad. Si Dugan no
superaba su mal trance en treinta o cuarenta segundos, saldrían de allí a toda velocidad. David
había desaparecido y Hilly estaba enfermo, pero eso no le daba derecho a asesinar a Dugan,
que lo había acompañado sin saber en qué se estaba metiendo.

Pasaron veinte segundos. Treinta.
Ev había puesto ya la marcha atrás, con intenciones de rodear la huerta de Anderson,

cuando Dugan dio una sacudida y abrió los ojos. Se los veía muy grandes, muy azules y
desconcertados por encima del borde de la boquilla dorada. Sus mejillas habían recobrado
algún color.

—¿Qué diablos…? —Sus manos buscaron la boquilla a tientas.
—Déjesela puesta —dijo Ev, deteniéndolo con una mano vieja, retorcida por la artritis—. Es

el aire lo que envenena. ¿Está muy necesitado de otra dosis?
Butch desistió de quitarse la boquilla, que se le bamboleó al decir:
—¿Cuánto tiempo durará esto?
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—Unos veinticinco minutos, según me dijo el de la fábrica. Pero la válvula es automática, así
que puede quitársela de vez en cuando. Cuando empiece a marearse, se la pone. Si se siente en
condiciones de resistir, me gustaría continuar. «Eso» no puede estar lejos y… y tengo la
necesidad de saber.

Butch Dugan asintió.
El Cherokee reanudó su marcha bamboleante. Dugan contemplaba el bosque que los

rodeaba. Silencio. No había pájaros, animales, nada. Eso era muy raro. Feo y rarísimo, ¡qué
joder!

En el fondo de la mente oía pensamientos vagos, como Un susurro de transmisiones en
onda corta. Miró a Ev.

—¿Qué mierda pasa aquí, se puede saber?
—Eso es lo que vamos a averiguar.
Ev, sin apartar la vista de la escarpada senda, revolvió dentro de la bolsa. El chasis del

Cherokee chirrió sobre un tocón aserrado algo más arriba que los otros. Dugan hizo una mueca
de dolor.

Ev sacó una gran pistola del 45. Por lo antigua que parecía, su propietario original debía
haberla usado en la Primera Guerra Mundial.

—¿Es suya? —preguntó Dugan, asombrado por la prontitud con que se estaba recobrando
con el oxígeno.

—Sí. A ustedes les enseñan a usar estas cosas, ¿no?
—Sí. —Aunque ésa parecía una antigüedad.
Ev se la entregó.
—Tal vez hoy tenga que usarla.
—¿Qué…?
—Cuidado. Está cargada.
Delante, la tierra se elevó de pronto. Por entre los árboles se veía un gigantesco reflejo: el

sol, pegado contra un enorme objeto metálico.
Ev clavó los frenos, súbitamente aterrorizado hasta lo más hondo del corazón.
—¿Qué diablos…? —murmuró Dugan, a su lado.
El viejo abrió la portezuela y bajó. En cuanto sus pies tocaron tierra cobró conciencia de que

el suelo estaba entrecruzado por pequeñas resquebrajaduras polvorientas y vibraba a gran
velocidad. Un momento después, una música ensordecedora le cruzó la cabeza con la potencia
de un vendaval. Se prolongó quizá durante treinta segundos, pero el dolor fue tal que pareció
eterno. Por fin se borró, sin más.

Vio que Dugan estaba de pie frente al Cherokee, con la boquilla en el mentón. Sostenía el
tubo por la correa con una mano y tenía la pistola en la otra. Miraba a Ev con aprensión.

—Me encuentro bien —dijo el anciano.
—¿Sí? Le sangra la nariz. Como a ese tipo que hemos visto en la granja.
Ev se limpió la nariz con el dedo y echó un vistazo al manchón de sangre. Se frotó el dedo

contra los pantalones e hizo una señal afirmativa al policía.
—No olvide ponerse la máscara si empieza a marearse otra vez.
—Oh, no se preocupe.
El anciano se estiró hacia el interior del jeep para revolver de nuevo en su bolsa. Sacó una

cámara fotográfica y algo que parecía un cruce de pistola con secador de pelo.
—¿La pistola de señales? —preguntó Dugan, sonriendo un poco.
—Sí. Póngase la máscara otra vez, agente, que está perdiendo el color.
Dugan se la puso. Los dos echaron a andar hacia aquel objeto centelleante entre los

árboles. Ev se detuvo a quince metros del Cherokee. Era más que enorme: era titánico; cuando
lo hubieran descubierto por completo, llegaría a empequeñecer a un transatlántico.
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—Déme la mano —pidió a Dugan, con voz ronca.
El policía se la dio, pero quiso saber por qué.
—Porque estoy cagado de miedo —fue la respuesta.
Dugan le estrechó la mano. La artritis de Ev lanzó rayos, pero el anciano apretó a su vez. Al

cabo de un momento, los dos siguieron caminando.
17

Bobbi y Jud sacaron las armas de la ferretería y las cargaron en la parte trasera de la
camioneta. El desvío no les había llevado mucho tiempo, pero Dick y los otros les llevaban una
buena ventaja. Bobbi dio a la camioneta toda la velocidad que se atrevió a intentar. La sombra
del vehículo corría a su lado, acortándose a medida que se acercaba el mediodía.

De pronto, se puso rígida tras el volante.
—¿Has oído?
—Algo —dijo Jud—. Era tu amigo, ¿no?
Bobbi asintió.
—Gard los ha visto y grita pidiendo ayuda.
—¿Cuántos?
—Dos. En un jeep. Iban hacia la nave.
Jud descargó un puñetazo contra su rodilla.
—¡Qué hijos de puta! ¡Qué entrometidos hijos de puta!
—Los atraparemos —aseguró Bobbi—. No te preocupes.
Quince minutos después estaban en la granja. Bobbi detuvo la camioneta detrás del Nova

de Allison y el Cadillac de Archinbourg. Al mirar a aquellos hombres pensó en la similitud entre
esa reunión y las que habían tenido algunas noches, los que debían

(«convertirse» primero)
ser especialmente fuertes. Pero Hazel no se encontraba con ellos; Beach sí; tampoco Joe

Summerfield y Adley McKeen habían estado nunca detrás del cobertizo.
—Saca las armas —dijo a Jud—. Joe, ayúdale. Recordad: nada de disparos a menos que sean

imprescindibles. Y, pase lo que pase, no disparéis contra el policía.
Miró hacia el porche; allí estaba Gard, tendido de espalda, con la boca abierta, respirando

en lentos y herrumbrosos ronquidos. A ella se le suavizó la mirada. En Haven eran muchos (Dick
Allison y Newt Berringer, para empezar) los que la criticaban por no haberse librado de Gard
desde hacía tiempo. Nadie lo decía en voz alta, pero en Haven ya no era necesario hablar. Bobbi
sabía que, si metía una bala en la cabeza de Gard, tendría a todo un pelotón de voluntarios, una
hora después, dispuestos a ayudarle con el trabajo del desenterrado. Gard no les gustaba
porque la placa en su cráneo lo tornaba inmune al «convertirse». Y también hacía que resultara
difícil leer sus pensamientos. Pero en él tenía su freno… Eso era mentira. La verdad era mucho
más simple: todavía lo amaba. Aún había bastante humano en ella como para amar.

Y todos debían admitir que, borracho o no, había lanzado la advertencia en el momento
preciso.

Jud y Joe Summerfield volvieron con los rifles. Eran seis, de calibres diversos. Bobbi cuidó de
que cinco fueran para hombres de toda su confianza. Entregó el sexto a Beach (un calibre 22),
sabiendo que el hombre se quejaría si no recibía uno.

Ocupados todos con el rito de las armas, nadie vio que Gardener había entreabierto los
enrojecidos ojos y los estaba mirando. Ninguno percibió sus pensamientos: había aprendido a
ocultarlos.

—Vamos —dijo Bobbi—. Y recordad que quiero vivo a ese policía.
18

Ev y Butch se mantenían a buena distancia de la excavación: un tajo desigual a lo largo de
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dieciocho metros. A un lado descansaba la vieja camioneta mestiza de Anderson, con aspecto
fatigado y agotado. Junto a ella, el tractor perfeccionado, con un gigantesco hocico de
destornillador. En un cobertizo de leños descortezados había otras herramientas. Ev vio una
sierra de cadena a un lado; una sierra mecánica al otro. Bajo la boca de ésta había un gran
montón de serrín empapado. En el cobertizo vieron latas de gasolina y un tambor negro con el
rótulo DIESEL. Al oír los primeros ruidos en el bosque, Ev había pensado que la Papelera Nueva
Inglaterra estaría talando un poco, pero allí no se trataba de una tala. Era una excavación.

Ese platillo. Ese monstruoso platillo centelleando al sol.
La vista no podía apartarse de él; volvía una y otra vez. Gardener y Bobbi habían

desmontado mucho la colina. Ahora eran casi treinta metros de metal pulido que sobresalían
del suelo, bajo la luz verde-dorada del sol. Si hubiesen mirado dentro de la zanja, habrían visto
otros doce metros o más.

Pero ninguno de ellos quería acercarse a mirar.
—¡Dios bendito! —exclamó Dugan. La boquilla dorada se le bamboleaba en el rostro. Por

encima del borde se dilataban sus ojos azules, saltones—. ¡Dios bendito, es una nave espacial!
¿Qué le parece? ¿Será nuestra o de los rusos? ¡Dios, Dios bendito, es tan grande como el
Queen Mary! Esto no es de los rusos, esto no es… no es…

Volvió a quedar callado. Pese al oxígeno, le estaba volviendo el dolor de cabeza.
Ev levantó la cámara y tomó siete instantáneas, con tanta celeridad como se lo permitía el

dedo que apretaba el botón. Después se alejó seis metros a la izquierda y tomó otras cinco, de
pie junto a la astilladora.

—¡Muévase hacia la derecha! —dijo a Dugan.
—¿Eh?
—¡A la derecha! Quiero que figure en las tres últimas, para dar idea del tamaño.
—¡Ni lo piense, abuelo! —A pesar de la boquilla, su voz tenía un deje chillón.
—Son sólo cuatro pasos.
Dugan se movió cuatro pasos muy pequeños hacia su derecha y Ev levantó otra vez la

cámara (Bryant y Marie se la habían regalado en el día del Padre) para tomar las tres últimas
instantáneas. Aunque el policía era muy corpulento, la nave sepultada lo reducía a pigmeo.

—Bueno —dijo Ev.
Dugan volvió de inmediato a su posición anterior, caminando con pasitos dubitativos, sin

dejar de mirar aquel enorme objeto redondo.
Ev se preguntó si las instantáneas saldrían bien. Le temblaban las manos. Además, quizá la

nave (porque era algún tipo de nave espacial, sin duda) estuviera emitiendo radiaciones que
velaran la película.

«Aunque salgan nítidas, ¿quién nos va a creer? ¿Quién, en este mundo en que los chicos
van al cine todos los sábados, a ver cosas como La guerra de las galaxias?»

—Quiero salir de aquí —dijo Dugan.
Ev miró la nave un momento más, y se preguntó si David estaría dentro, aprisionado,

vagando por incognoscibles corredores y pasando por vanos de puertas que no habían sido
cortadas para la forma humana, muerto de hambre en la oscuridad. «No…, si estuviese ahí,
habría muerto hace mucho tiempo, de hambre o de sed».

Por fin, guardó la pequeña cámara en el bolsillo del pantalón, se acercó a Dugan y tomó la
pistola de señales.

—Sí. Creo que…
Se interrumpió, mirando en dirección al Cherokee. Entre los árboles había una hilera de

hombres y una mujer, algunos armados. Ev reconoció a todos…, y no reconoció a ninguno.
19

Bobbi echó a andar por la cuesta hacia los dos hombres. Los otros la siguieron.

www.FreeLibros.org



—Hola, Ev —saludó ella, en tono bastante agradable.
Dugan levantó el 45, lamentando amargamente no tener su pistola de servicio.
—Alto —dijo. No le gustó el modo en que la boquilla dorada le apagaba las palabras,

privándolas de autoridad, y se quitó la máscara de oxígeno—. Todos ustedes. Los que vayan
armados, depongan armas. Están arrestados.

—No puedes contra todos, Butch —observó Newt Berringer, sin enojarse.
—¡Muy cierto! —gruñó Beach.
Dick Allison lo miró con el entrecejo fruncido.
—Harías bien en ponerte la máscara otra vez, Butch —recomendó Adley McKeen, con

sonrisa perezosa y burlona—. Creo que la estás perdiendo.
Butch había comenzado a sentir mareos en cuanto se quitó la máscara. La cosa empeoraba

al percibir el susurro incesante de esos pensamientos ajenos. Se la puso otra vez,
preguntándose cuánto oxígeno quedaría en el tubo.

—Baja el arma —dijo Bobbi—. Y tú deja esa pistola de señales, Ev. Nadie quiere haceros
daño.

—¿Dónde está David? —preguntó Ev, ronco—. Quiero que me lo devuelvas, bruja.
—Está en Altair-4, con Robby el Robot y el doctor Mobius —respondió Kyle Archinbourg,

con una risita—. De picnic entre los bancos de memoria de Krell.
—Cállate —ordenó Bobbi. De pronto se sentía confundida, avergonzada, insegura. ¿Bruja?

¿Era eso lo que le había llamado el viejo? ¿Bruja? Habría querido explicarle que era una
confusión, que la bruja no era ella, sino su hermana Anne.

A ella acudió una súbita y confusa imagen: la aflicción del viejo, la aflicción de Gard, la suya
propia, todas mezcladas. Se distrajo. Ev Hillman aprovechó para levantar la pistola de señales y
disparar. Si Dugan hubiera querido hacer lo mismo, todos le habrían adivinado las intenciones
de antemano, pero con el viejo era diferente.

Se oyó un hueco ¡fuddd! y un zumbido. Beach Jernigan estalló en una llamarada blanca y
retrocedió, tambaleándose. El 22 se le escapó de las manos. Sus ojos se opacaron, parecieron
hervir y estallaron, llenos de fósforo encendido. Las mejillas se le deshicieron. Abrió la boca y
empezó a lanzarse manotazos al pecho, en tanto el aire sobrecalentado que aspiraba se
expandía, reventándole los pulmones. Todo ocurrió en el curso de pocos segundos.

El grupo de hombres se abrió y perdió coherencia; todos retrocedieron, pálidos de terror.
Cada uno estaba oyendo la agonía de Beach Jernigan dentro de su cabeza.

—¡Vamos! —gritó Ev a Dugan, en tanto corría hacia el jeep.
Jud Tarkington avanzó torpemente para detenerle. Ev le cruzó la cara con el cañón caliente

de la pistola, marcándole la mejilla y fracturándole la nariz. Jud retrocedió, agitando los brazos,
pero tropezó con sus propios pies y cayó despatarrado.

Beach ardía en el lodoso y removido suelo. Dio un débil manotazo a su cuello, con una
mano que parecía sebo retorcido, se estremeció y quedó inmóvil.

Dugan se puso en movimiento y corrió tras el viejo, que estaba manoteando la portezuela
del Cherokee.

Bobbi sintió que los pensamientos de Beach se borraban hasta apagarse. Entonces giró. El
viejo y el policía estaban a punto de escapar.

«¡Por todos los santos, muchachos, detenedlos!»
Eso quebró la parálisis general, pero Bobbi fue la primera en moverse. Alcanzó a Ev y le

plantó la culata del rifle en la nuca. El viejo se golpeó el rostro contra la parte alta de la
portezuela. La nariz se le llenó de sangre; cayó de rodillas, aturdido. Ella levantó la culata para
golpearle otra vez. En ese momento, Dugan, de pie al otro lado del Cherokee, disparó el 45 del
viejo a través de la ventanilla.

Bobbi sintió como si una maza caliente la golpeara de pronto en la parte baja del hombro
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derecho. El brazo de ese lado se le disparó violentamente hacia arriba, haciendo que soltara el
rifle. La maza le entumeció la carne por un momento; un segundo después, el calor volvió, un
calor de caldera que la cocinaba desde dentro hacia fuera.

Se vio arrojada hacia atrás; su mano izquierda buscó el sitio en que la maza la había
golpeado; pero no había sangre, al menos todavía; sólo un agujero en la camisa y en la carne,
bajo la tela; el agujero tenía bordes duros, calientes, palpitantes. Por la espalda le corría la
sangre a chorros, pero el shock la había entumecido y experimentaba poco dolor. Su mano
izquierda encontró la pequeña herida de entrada; la de salida era grande como el puño de un
niño.

Dick Allison estaba pálido y con el rostro flojo de pánico.
«Esto no marcha bien por Dios no marcha nada bien hay que atraparlo antes de que nos

mate oh maldito policía maldito policía maldito policía».
—¡No le dispares! —aulló Bobbi.
El dolor estalló en todo su cuerpo. La sangre le brotó de la boca en una llovizna despareja.

La bala le había desgarrado el pulmón derecho.
Allison vaciló. Antes de que Dugan pudiera levantar de nuevo el arma, Newt y Joe

intervinieron. Cuando el policía giró hacia ellos, Newt le golpeó con la culata de su rifle la mano
que sostenía la pistola. El segundo disparo dio en la tierra.

—¡Quieto, agente! ¡Quieto o lo matamos! —gritó John Enders, el director, de la escuela
primaria—. ¡Le estamos apuntando con cuatro rifles!

Dugan miró alrededor: cuatro hombres armados. Y Allison, con los ojos inexpresivos, a un
paso de desintegrarse, listo para disparar al menor pedo de ardilla.

«De cualquier modo te van a matar. Al menos actúa como John Wayne. Están todos locos,
qué joder».

—No —dijo Bobbi, apoyada contra el capó del jeep; la sangre le brotaba de la boca sin
cesar. La camisa se le estaba empapando por atrás—. No estamos locos. No vamos a matarle.
Revíseme.

Dugan hurgó torpemente la mente de Bobbi Anderson y vio que decía la verdad…, pero en
alguna parte había una trampa, algo que él habría captado si no hubiese sido tan novato en el
fantasmagórico truco de leer los pensamientos. Era como la letra pequeña de los contratos
tramposos. Más tarde lo pensaría. Esos fulanos eran aficionados; tal vez tendría alguna
oportunidad de salir de ésa sin problemas. Siempre que…

De pronto Adley McKeen le arrancó la máscara de oxígeno. Casi de inmediato, Butch
experimentó una oleada de mareos.

—Así me parece mejor —dijo Adley—, si le falta su aire de lata, no se le ocurrirá escapar.
Buth luchó contra el mareo y miró otra vez a Bobbi Anderson.
«Creo que está a punto de morir».
«Piensa lo que quieras».
Irguió la espalda y dio un paso atrás, con la cabeza colmada por ese pensamiento

inesperado. La miró con más atención.
—¿Y el viejo? —preguntó, directamente.
—Eso no le… —Bobbi tosió, salpicando sangre. En las fosas nasales se le formaron burbujas.

Kyle y Newt echaron a andar hacia ella, pero Bobbi los alejó con un ademán—. No le incumbe.
Usted y yo iremos en el asiento delantero del jeep. Usted, al volante. Por si se le ocurre algo
extraño, en la parte trasera habrá tres hombres armados.

—Quiero saber qué van a hacer con el viejo —repitió Butch.
Bobbi levantó el arma con gran esfuerzo y se apartó el cabello sudoroso de los ojos, usando

la mano izquierda. La derecha pendía a un lado, inútil. Era como si deseara dejarse ver por
Dugan con toda claridad, dejarse medir por él. Butch lo hizo. La frialdad que veía en los ojos de
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la mujer era auténtica.
—No quiero matarle —dijo, con suavidad—, y usted lo sabe. Pero si dice una palabra más,

haré que estos hombres lo ejecuten aquí mismo. Lo sepultaremos junto a Beach y correremos
el riesgo.

Ev Hillman estaba forcejeando para ponerse de pie. Parecía aturdido, como si no supiese
bien dónde estaba. Se limpió con el brazo la sangre de la frente, igual que habría hecho con el
sudor.

Butch sintió una oleada de vértigo. De pronto se le ocurrió una idea de lo más consoladora:
«Esto es un sueño. Sólo un sueño».

Bobbi sonrió sin humor.
—Piénselo si quiere —dijo—. Pero suba al jeep.
Butch se deslizó detrás del volante y Bobbi echó a andar hacia la otra portezuela. Empezó a

toser otra vez, escupiendo sangre, y se le doblaron las rodillas. Dos de los otros tuvieron que
sostenerla.

«Ahora sé con seguridad que está a punto de morir».
Bobbi giró la cabeza para mirarlo. Esa clara voz mental
(piensa lo que quieras)
volvió a llenarle la cabeza.
Archinbourg, Summerfield y McKeen se apretujaron en el asiento trasero del Cherokee.
—Conduzca —susurró Bobbi—. Despacio.
Butch comenzó a retroceder. Vería a Everett Hillman una vez más, pero no lo recordaría.

Más tarde, la mayor parte de su mente habría sido borrada como tiza de una pizarra. El viejo
estaba erguido bajo el sol, con aquella estupenda forma de platillo tras él, rodeado por
hombres corpulentos. A un metro y medio de distancia había algo en el suelo, algo que parecía
un leño chamuscado.

«No estuviste nada mal, viejo. En tus tiempos habrás sido todo un tipo…, y no estabas loco,
ya lo creo que no».

Hillman levantó la vista y se encogió de hombros, como diciendo: «Bueno, al menos lo
intentamos».

Más mareos. A Butch le fallaba la vista.
—No sé si podré conducir —dijo; su voz le tronó en los oídos como desde muy lejos—.

Esto… me descompone.
—¿Queda algo de aire en su aparatito, Adley? —susurró Bobbi.
Estaba pálida como la ceniza. Por comparación, la sangre de sus labios parecía muy roja.
—La máscara silba un poquito.
—Pónsela.
Un momento después de tenerla firmemente plantada sobre la boca y la nariz, Butch

empezó a sentirse mejor.
—Disfrútala mientras puedas —susurró Bobbi.
Y se desmayó.

20
—Las cenizas a las cenizas…, el polvo al polvo. Así entregamos los restos de Ruth

McCausland a la tierra y su alma a un Dios lleno de amor.
Los deudos habían pasado al bonito cementerio de la colina, al oeste de la aldea. Formaban

un grupo poco denso alrededor de la sepultura abierta. El ataúd de Ruth estaba suspendido
sobre la fosa, colgado de poleas. Había allí muchos concurrentes, aunque menos que en la
iglesia. Varios de los forasteros, ya atacados de náuseas y dolor de cabeza, ya febrilmente
ardorosos por extrañas ideas nuevas, habían aprovechado la oportunidad del traslado para
escurrirse.
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Ante la cabecera de la tumba, las flores ondulaban bajo la brisa fresca. Al levantar la cabeza,
el reverendo Goohringer vio una rosa amarilla que rodaba por la colina cubierta de césped. Más
allá de la cerca blanca, castigada por el clima, se veía la torre del ayuntamiento. Ondulaba
apenas en el aire, como algo visto a través de la reverberación del calor. Aun así, la ilusión
óptica era estupenda. Los forasteros presentes en la ciudad habían visto la mejor proyección de
diapositivas de la historia, y ni siquiera lo sabían.

Sus ojos se cruzaron con los de Frank Spruce por un instante. En él leyó un claro alivio; tal
vez Frank leía lo mismo en los de él. Muchos de los forasteros volverían a sus lugares de origen
y dirían a sus amigos que la muerte de Ruth había agitado a la pequeña comunidad hasta sus
cimientos; los vecinos parecían casi fuera de la realidad. Lo que ninguno sabía, según
Goohringer se dijo, era que estaban siguiendo con la mayor atención lo que acontecía junto a la
nave. Por un rato las cosas habían salido muy mal. Ahora todo estaba otra vez bajo control,
pero Bobbi Anderson podía morir si no la llevaban a tiempo al granero. Y eso era feo.

Aun así, todo estaba bajo control. El «convertirse» continuaría. Y eso era lo único que
importaba.

Goohringer tenía la Biblia abierta en una mano. Sus páginas se agitaban un poco con el
viento. Levantó la otra mano y los deudos que rodeaban la tumba bajaron la cabeza.

—Que el Señor te bendiga y te proteja; que el Señor levante Su rostro y lo haga brillar hacia
ti y te dé la paz. Amén.

Los concurrentes levantaron la cabeza. Goohringer sonrió.
—Quienes deseen permanecer reunidos un rato más, recordando a Ruth, encontrarán un

refrigerio en la biblioteca.
El Acto II había terminado.

21
Kyle introdujo la mano con suavidad en el bolsillo de Bobbi y hurgó hasta encontrar el

llavero. Eligió una de las llaves y la insertó en el candado, pero sin hacerla girar.
Adley y Joe Summerfield vigilaban a Dugan, que seguía sentado tras el volante del jeep. A

Butch le costaba cada vez más sacar oxígeno de la mascarilla. La aguja del artefacto estaba en
rojo desde hacía cinco minutos. Kyle se reunió con ellos.

—Ve a ver qué hace el borracho —dijo Kyle a Joe Summerfield—. Parece que aún está sin
sentido, pero no confío en él.

Joe cruzó el patio lateral, subió al porche y examinó a Gardener con atención; su aliento
agrio le arrancó una mueca. No había duda: Gardener había sacado otra botella de whisky para
emborracharse hasta perder la conciencia.

Mientras los otros dos lo esperaban, Kyle dijo:
—Lo más probable es que Bobbi muera. Y en ese caso, lo primero que haré será

desembarazarme de ese idiota.
Joe se acercó a ellos.
—Está desmayado —dijo.
Kyle hizo un gesto de asentimiento y dio vuelta a la llave en el candado, en tanto Joe

ayudaba a Adley a vigilar al policía. Sacó el candado y abrió un poco la puerta. Surgía una luz
verde, brillante, tan intensa que parecía opacar al sol. Se oía un extraño ruido de líquido
agitado. Era casi (aunque no del todo) como el ruido de una máquina.

Kyle dio un involuntario paso hacia atrás y su rostro se endureció por un momento en una
expresión de miedo, asco y respeto religioso. Bastaba el olor, un fuerte y fétido olor orgánico,
para tumbar a cualquiera. Kyle sabía, como todos ellos, que el carácter dual de los
Tommyknockers comenzaba a unificarse. La danza del engaño tocaba a su fin.

Chapoteos líquidos, ese olor… y otro ruido. Algo parecido al débil y burbujeante gruñido de
un animal que se ahoga.
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Kyle había estado allí dentro dos veces, pero era poco lo que recordaba. Sabía, por
supuesto, que se trataba de un lugar importante, de un gran lugar, que había acelerado su
propio «convertirse». Pero su parte humana le tenía aún un miedo supersticioso.

Fue a reunirse con Adley y Joe.
—No podemos esperar a los otros —dijo—. Debemos meter ahí a Bobbi ahora mismo para

que tenga alguna probabilidad de salvarse.
Vio que el policía se había quitado la máscara. El tubo, ya agotado, estaba en el asiento

vecino. Mejor así. Tal como Adley había dicho en el bosque, si no tenía aire en lata no pensaría
en escapar.

—No dejes de apuntarle —recomendó—. Tú, Joe, ayúdame con Bobbi.
—¿A qué?, ¿a llevarla al granero?
—¡No, al zoológico para que vea los leones! —gritó Kyle—. ¡Al granero, por supuesto!
—Creo que…, creo que no quiero entrar. Ahora no. —Joe apartó la vista de aquella luz

verde para mirar a Kyle, con una sonrisa avergonzada, algo descompuesta.
—Te ayudaré yo —ofreció Adley, con suavidad—. Bobbi es una buena amiga. Sería una

lástima que estirara la pata antes de llegar al final de todo esto.
—Está bien —dijo Kyle. Y ordenó a Joe—: Vigila al policía. Si haces alguna cagada, te juro

que te mato.
—Nada pasará, Kyle —aseguró Joe. La avergonzada sonrisa aún le rondaba la boca, pero no

había duda de que había alivio en sus ojos—. Ve tranquilo. Lo vigilaré bien.
—Te conviene —dijo Bobbi, con voz débil.
Todos se sobresaltaron. Kyle le echó un vistazo y miró a Joe, que se acobardó ante el

abierto desprecio de aquella mirada. Aun así, se mantuvo de espaldas al cobertizo, a la luz, a
aquellos ruidos de agua revuelta.

—Vamos, Adley —dijo Kyle, por fin—. Llevemos a Bobbi. Cuanto antes comencemos, antes
se terminará.

Adley McKeen, un cincuentón medio calvo y corpulento, vaciló apenas por un momento.
—¿Es…? —Se humedeció los labios con la lengua—. ¿Es feo, Kyle? ¿Lo de allí dentro?
—La verdad, no me acuerdo —respondió el otro—. Sólo sé que al salir me sentía como

nunca de bien. Igual que si supiera más. Como si pudiera hacer más cosas.
—Oh —murmuró Adley, con voz casi inexistente.
—Tú serás uno de nosotros, Adley —dijo Bobbi, con la misma voz débil.
McKeen afirmó las facciones, aunque todavía tenía miedo.
—Está bien —dijo.
—Trataremos de no hacerte daño —indicó Kyle.
Metieron a Bobbi en el cobertizo. Joe Summerfield apartó un instante su atención de Dugan

para seguirles con la vista mientras desaparecían en el resplandor…, y tuvo la sensación de que
en verdad desaparecían.

Su descuido fue breve, pero al antiguo Butch Dugan le habría bastado. Ni siquiera en esa
situación dejó de apreciar la oportunidad; sólo que era incapaz de aprovecharla. No tenía
fuerza en las piernas; el estómago le daba vueltas; la cabeza le palpitaba.

«No quiero entrar ahí».
Si decidían llevarlo a rastras, no podría evitarlo. Estaba débil como un gatito.
Se dejó llevar por la semiinconsciencia.
Al cabo de un rato oyó voces y levantó la cabeza. Era difícil, porque tenía la sensación de

que alguien le había volcado cemento por una de las orejas hasta llenarle la cabeza. El resto del
grupo salía de la maraña formada por la huerta de Bobbi Anderson, llevando a empujones al
viejo. A Hillman se le enredaron los pies y cayó. Uno de ellos, Tarkington, lo levantó de un
puntapié, y sus pensamientos llegaron a Butch con claridad: estaba indignado por el asesinato
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de Beach Jernigan.
Hillman avanzó a tropezones hacia el Cherokee. Entonces, la puerta del granero se abrió

para dar paso a Kyle Archinbourg y a Adley McKeen. Adley no parecía ya asustado; los ojos le
brillaban y tenía los labios encendidos en una gran sonrisa sin dientes. Pero eso no era todo.
Había algo más…

Butch lo captó de inmediato.
En los pocos minutos que los dos hombres habían permanecido en el granero, Adley

McKeen parecía haber perdido buena parte de su cabello.
—Entraré cuantas veces haga falta, Kyle —decía—. No hay problema.
Hubo más, pero todo quería borrarse otra vez, y Butch lo permitió.
El mundo se fue oscureciendo hasta que sólo quedaron esos chapoteos y la impresión visual

de aquella luz verde en los párpados.
22

Acto III.
Sentados todos en la Biblioteca Municipal, acordaron que se le cambiaría el nombre por el

de Biblioteca Ruth McCausland. Bebían café, té helado, Coca-Cola y cerveza sin alcohol: nada
alcohólico. En el velatorio de Ruth, jamás. Comían pequeños bocadillos triangulares de atún, de
queso y crema con aceitunas, de queso con pimiento. Comían carnes frías y una gelatina llena
de bastoncitos de zanahoria rallada, como fósiles suspendidos en ámbar.

Conversaron mucho, pero la sala se mantenía casi siempre en silencio. Si hubiese habido allí
micrófonos ocultos, los espías se habrían llevado una desilusión. La preocupación que había
puesto tensos muchos rostros en la iglesia, mientras la situación del bosque tendía a caer fuera
de control, había pasado ya. Bobbi estaba en el granero. Ese viejo entrometido también se
encontraba allí. Y por último habían llevado adentro al policía metomentodo.

La mente grupal perdió el contacto con ellos en cuanto entraron en el denso fulgor de
aquella luz verde, como de bronce corroído.

Comían, bebían, escuchaban, conversaban; nadie decía una palabra y eso estaba bien. El
último de los forasteros había abandonado la ciudad tras la bendición de Goohringer y Haven
era otra vez para ellos solos.

(ahora todo saldrá bien)
(sí lo de Dugan será comprensible)
(estamos seguros)
(sí todos comprenderán creerán comprender)
El sonido más potente de la sala era el tic tac del reloj colgado sobre la repisa, donado por la

escuela primaria tras la recolección primaveral de botellas y latas. A veces, el decoroso tintineo
de la porcelana. Más allá de las ventanas abiertas, débil, el ruido de un avión lejano.

Ni un solo gorjeo.
Tampoco los echaban de menos.
Comieron y bebieron; y cuando sacaron a Dugan del cobertizo de Bobbi, a eso de la una y

media de la tarde, todos lo supieron. Se levantaron y de inmediato empezó la conversación,
una conversación de verdad. Se taparon los recipientes herméticos; los bocadillos intactos
fueron recogidos. Claudette Ruvall, la madre de Ashley, cubrió con papel de aluminio los restos
de guiso que había llevado. Todos salieron y emprendieron el regreso a sus casas, sonriendo y
charlando.

El Acto III había terminado.
23

Gardener volvió en sí al atardecer, con un horrible dolor de cabeza y la sensación de que
habían ocurrido cosas, cosas que no podría recordar.

«Al fin lo has conseguido, Gard —pensó—. Por fin has logrado otra laguna. ¿Satisfecho?»www.FreeLibros.org



Logró bajar del porche y rodear la casa, tembloroso, para vomitar en un sitio que no
estuviera a la vista de la carretera. No le sorprendió ver sangre en el vómito. No era la primera
vez, aunque nunca en tal cantidad.

Sueños, Dios, qué pesadillas extrañas había tenido, con lagunas o sin ellas. Gente yendo y
viniendo por ahí; tanta gente que sólo faltaban una banda militar y la policía.

La policía de Dallas ha estado aquí esta mañana y tú te has emborrachado para no verla,
estúpido cobarde.

Pesadillas. Eso era todo.
Se apartó del vómito que tenía entre los pies. El mundo ondulaba y perdía nitidez con cada

latido de su corazón, y Gardener comprendió de pronto que había estado muy cerca de la
muerte. Después de todo, se estaba suicidando…, sólo que con lentitud. Apoyó los brazos
contra un lado de la casa y la frente contra ellos.

—Señor Gardener, ¿se siente bien?
—¡Eh! —exclamó, irguiéndose de pronto.
Su corazón golpeó en dos latidos violentos, se detuvo por lo que pareció una eternidad y

luego volvió a latir, pero tan deprisa que casi no se distinguía una pulsación de la siguiente. El
dolor de cabeza ascendió de repente a niveles insoportables. Se volvió en redondo.

Allí estaba Bobby Tremain, con rostro sorprendido, quizás algo divertido…, pero sin
lamentar mucho el susto que le había dado.

—Caramba, no era mi intención sobresaltarlo, señor Gardener…
«Pues lo hiciste, qué joder, y lo sabes, qué joder».
El chico Tremain parpadeó varias veces. Gardener se dio cuenta de que había captado parte

de su pensamiento. Y descubrió que no le importaba ni una mierda.
—¿Dónde está Bobbi? —preguntó.
—No estoy…
—Sí, estás. Aquí mismo. Te tengo a la vista. ¿Dónde está Bobbi?
—Bueno, se lo diré —dijo el chico.
Su rostro se torno muy abierto, muy franco, de ojos muy grandes, y Gardener recordó de

pronto sus tiempos de profesor. Era la expresión que ciertos estudiantes ponían, después de
haber estado el fin de semana esquiando, bebiendo y fornicando, para decir que no podían
presentar el trabajo de clase porque su madre había muerto el sábado.

—Sí, anda, dímelo.
Se recostó contra la casa, contemplando al adolescente bajo la rojiza luz del crepúsculo. Por

encima de su hombro veía el granero, con el candado y las ventanas cegadas por tablas.
Recordó que ese granero había formado parte del sueño.
«¿Sueño? ¿O lo que no quieres admitir como realidad?»
Por un momento, el chico pareció auténticamente desconcertado por lo cínico de su

expresión.
—La señorita Anderson sufrió una insolación. Algunos de los hombres la encontraron cerca

de la nave y la llevaron al hospital de Derry. Usted estaba sin sentido.
Gardener irguió la espalda.
—¿Se encuentra bien?
—No lo sé. Ellos están todavía en el hospital, y nadie ha telefoneado. Al menos, hasta las

tres de la tarde no hubo llamadas. A esa hora vine hacia aquí.
Gardener se apartó de la pared y rodeó la casa, luchando contra la resaca. Había esperado

que el chico mintiera. Tal vez había mentido sobre la naturaleza de lo que afectaba a Bobbi,
pero se percibía un fondo de verdad en eso: Bobbi estaba enferma, herida o algo así. Eso
explicaba las idas y venidas del sueño. Tal vez Bobbi los había llamado con la mente. Seguro. Los
había llamado con la mente: el mejor truco de la semana. Cosa que sólo ocurría en Haven.
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—¿Adónde va? —preguntó Tremain, con voz áspera.
—A Derry.
Gardener había llegado al camino de entrada. Allí estaba la camioneta de Bobbi, junto al

gran Dodge Challenger amarillo del chico. Gard se volvió hacia él. El ocaso le pintaba reflejos
rojos y sombras negras en el rostro, lo que le daba el aspecto de un indio. Gardener lo pensó
mejor y comprendió que no iría a parte alguna. Aquel muchacho de hombros de atleta, con su
veloz automóvil, no estaba allí sólo para dar la mala noticia a Gard en cuanto lograra descartar
los vapores alcohólicos y reintegrarse al mundo de los vivos.

«Y yo debo creer que Bobbi estaba allá, en el bosque, excavando como una loca, y se
derrumbó de una insolación mientras su socio-de-a-ratos yacía en el porche, más borracho que
una cuba, ¿no? Buen truco, porque ella debía encontrarse en el funeral de la McCausland. Fue a
la aldea y yo me quedé solo, pensando en lo que vi el domingo… y así comencé a beber, como
ocurre siempre. Claro que Bobbi pudo haber ido al funeral, volver, cambiarse y salir a trabajar
en el bosque hasta sufrir la insolación…, pero no es eso lo que ocurrió. Este chico miente. Lo
lleva escrito en el rostro. Y de pronto me alegro muchísimo de que no pueda leer mis
pensamientos, qué joder».

—La señorita Anderson preferiría que usted se quedara en casa y siguiera con el trabajo
—observó Bobby Tremain, con serenidad.

—¿Eso crees?
—Es lo que todos creemos.
Por un momento, el chico pareció más desconcertado que nunca, cauteloso, algo vacilante.

«Tal vez no esperaba que el borracho mimado de Bobbi tuviera todavía garras o dientes». Eso
despertó otro pensamiento en él, mucho más extraño. Miró al muchacho con atención bajo
aquella luz que comenzaba a desvanecerse en anaranjados y rosados cenicientos. Hombros de
atleta, lindas facciones, barbilla hendida, pecho voluminoso, cintura estrecha. Bobby Tremain,
el estadounidense modelo. Se explicaba que la chica Colson estuviera chiflada por él. Pero la
boca hundida, poco firme, no iba con el resto. Eran ellos quienes perdían dientes y más dientes,
no Gard.

«Bueno, ¿para qué lo han enviado? Para que me vigile, para que no me deje mover de casa.
Pase lo que pase».

—De acuerdo —dijo a Tremain, con voz más conciliatoria. Si eso creen…
El muchacho se relajó un poco.
—Sí, de veras.
—Bueno, vamos a preparar café. Me vendrá bien. Me duele la cabeza. Y mañana temprano

tendremos que ponernos al tajo. —Miró a Tremain—. Porque tú vendrás a ayudar, ¿no? Es
parte del asunto, ¿verdad?

—Eh…, sí señor.
Gardener asintió. Por un momento, desvió la mirada hacia el granero; a la luz que moría vio

un verde brillante tatuado en los pequeños espacios que dejaban las tablas. Por un momento,
el sueño reverberó casi al alcance de su mano: mortíferos zapateros que martilleaban
artefactos desconocidos en aquel fulgor verdoso. Nunca hasta entonces lo había visto refulgir
tanto. Notó que, al mirar en aquella dirección, los ojos de Tremain se desviaban, inquietos.

Por la mente de Gardener flotó la letra de una vieja canción: «No sé lo que hacen, pero ríen
y ríen tras la puerta verde… ¿Qué secreto escondes, puerta verde?»

Y el ruido. Leve…, rítmico… Nada identificable…, pero sí desagradable.
Los dos habían vacilado. Por fin Gardener siguió su camino hacia la casa. Tremain fue tras él,

agradecido.
—Sí señor —dijo Gardener, como si la conversación no hubiera sufrido pausas—, me vendrá

bien un poco de ayuda. Bobbi calculó que llegaríamos a alguna especie de escotilla dentro de
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dos semanas…, y que podríamos entrar.
—Sí, lo sé —dijo el muchacho, sin vacilar.
—Pero eso decía yo si trabajábamos los dos…
—Oh, siempre habrá otra persona con usted —dijo Tremain, con una sonrisa franca. Por la

espalda de Gardener corrió un escalofrío.
—¿Sí?
—¡Sí, delo por seguro!
—Hasta que Bobbi vuelva.
—Hasta entonces —convino el muchacho.
«Pero no cree que Bobbi vuelva. Jamás».
—Vamos —dijo—. Tomaremos un café. Después quizá comamos algo.
—Me parece bien.
Entraron, dejando que el granero siguiera con sus chapoteos y murmullos en la creciente

oscuridad. Al desaparecer el sol, las costuras verdes de las rendijas fueron cobrando fulgor. Un
grillo saltó hacia la línea luminosa que una de aquellas rendijas pintaba en el suelo, fina como
una raya de lápiz, y cayó muerto.
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DIEZ
LIBRO DE LOS DÍAS: LA CIUDAD. CONCLUSIÓN

1
Jueves, 28 de julio.
Butch Dugan despertó en su propia cama, en la ciudad de Derry, exactamente a las tres y

cinco de la madrugada. Apartó la ropa y bajó los pies al suelo. Tenía los ojos hinchados y
aturdidos; el rostro abotargado por el sueño. La ropa que se había puesto para el viaje a Haven
con el viejo, el día anterior, estaba en la silla, junto a su pequeño escritorio. En el bolsillo
superior de la camisa había un bolígrafo. Era lo que quería. Ése parecía ser el único
pensamiento que su mente admitía con claridad.

Se levantó, fue a la silla, cogió el bolígrafo, arrojó la camisa al suelo, se sentó y así estuvo
durante, varios segundos, mirando la oscuridad, a la espera del pensamiento siguiente.

Butch había entrado en el granero de Anderson, pero de allí salió muy poco de su persona.
Parecía encogido, disminuido. No tenía recuerdos claros de nada. No habría podido decir cuál
era su segundo nombre; tampoco recordaba en absoluto que lo hubieran llevado hasta la línea
municipal Haven-Troy, en el Cherokee alquilado por Hillman, ni haberse deslizado tras el
volante después de que Adley McKeen bajara para encaminarse al Cadillac de Kyle Archinbourg.
Del mismo modo, no recordaba haber vuelto a Derry conduciendo por sus propios medios. Sin
embargo, todo eso había ocurrido.

Estacionó el Cherokee frente al edificio donde el viejo había alquilado su habitación; lo
cerró con llave y subió a su propio coche. A dos manzanas de distancia se había detenido el
tiempo suficiente para dejar caer las llaves del jeep en una alcantarilla.

Había ido directamente a la cama, para dormir hasta que el reloj despertador implantado
en su mente lo despertara.

Por fin se activó una nueva conexión. Butch parpadeó una o dos veces, abrió un cajón, sacó
un bloc y escribió:

El martes por la noche dije que no podía ir al funeral porque estaba enfermo. Era verdad.
Pero no se trataba de mi estómago. Iba a pedirle que se casara conmigo, pero lo postergué una
y otra vez. Temía que me rechazara. Tal vez, si yo no hubiera tenido miedo, ella estaría aún con
vida. Desde que ha muerto, no tengo nada por lo que vivir.

Lamento este desastre.
Contempló la nota por un momento y luego firmó al pie: Anthony F.Dugan.
Dejó el bolígrafo y la nota a un lado. Siguió sentado, muy erguido, mirando por la ventana.
Por fin, otro relé se puso en marcha.
El último relé.
Se levantó para acercarse al ropero. Marcó la combinación de la caja fuerte que había en la

pared y sacó su Magnum 357 de ella. Se echó la pistolera al hombro, volvió al escritorio y se
sentó.

Pasó un momento pensando, con el entrecejo fruncido. Por fin, volvió a levantarse, apagó la
luz del ropero, lo cerró y tornó a sentarse ante el escritorio. Sacó la 357 de su funda, se apoyó el
cañón en el párpado izquierdo y apretó el gatillo. La silla cayó hacia atrás, con un sonido de
madera nada dramático: el de la trampilla del patíbulo al abrirse hacia abajo.

2
Viernes, 29 de julio. Primera plana del Daily News de Bangor.

APARENTE SUICIDIO DE UN AGENTE
DE LA POLICÍA ESTATAL DE DERRY

Tenía a su cargo el caso de los agentes desaparecidos
El cabo Anthony Dugan, Alias Butch, de la policía estatal con base en Derry, se ha
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suicidado con un disparo de su arma reglamentaria, en la madrugada del jueves. Su
fallecimiento ha conmovido los cuarteles de Derry, ya sacudidos la semana pasada por
la desaparición de dos agentes, golpe difícil…

3
Sábado, 30 de julio.
Gardener, sentado en un tocón del bosque, sin camisa, comía un bocadillo de atún y huevo,

que iba regando con café helado, fortalecido con un poco de coñac. Frente a él, sentado en
otro tocón, estaba John Enders, el director de la escuela. Enders no estaba hecho para los
trabajos rudos; aunque sólo era mediodía, se le veía acalorado y casi exhausto.

Gardener lo señaló con la cabeza.
—No te comportas mal —dijo—. Mejor que Tremain al menos. Tremain sería capaz de

quemar el agua que pusiera a hervir.
Enders esbozó una vaga sonrisa.
—Gracias.
Gard miró más allá, hacia la gran silueta circular que asomaba de la tierra. La zanja

continuaba ensanchándose; cada vez había que usar más redes plateadas para impedir que se
produjeran deslizamientos. No tenía la menor idea de cómo las hacían, pero sabía que, a punto
de acabarse la gran cantidad almacenada en el sótano, un par de mujeres había llegado en un
camión desde la ciudad, el día anterior, con una nueva cantidad de esa tela metálica,
pulcramente plegada, como si fuesen cortinas recién planchadas. La creciente necesidad de la
red se debía a que seguían rebajando la colina…, y el objeto se prolongaba hacia abajo. Su
sombra habría podido cobijar ya toda la casa de Bobbi.

Miró otra vez a Enders. El director observaba el platillo con expresión de respeto religioso,
lleno de adoración, como si fuese un druida en su primer viaje a Stonehenge.

Gardener se levantó, tambaleándose un poquito.
—Vamos —dijo—. Hagamos algunas voladuras.
Semanas antes, él y Bobbi habían llegado a un punto en donde la nave estaba incrustada en

la roca, como un trozo de acero en cemento. La roca no le había hecho daño; el casco gris perla
no mostraba ni el más ligero rasguño, ni una abolladura. Pero había que liberarla a fuerza de
voladuras. Este trabajo habría debido correr por cuenta de un equipo de demolición que
supiera usar dinamita en grandes cantidades…, en otras circunstancias.

Pero ante los explosivos disponibles por entonces en Haven, la dinamita resultaba obsoleta.
Gardener aún no sabía con seguridad qué había provocado la explosión de la aldea; tampoco
estaba seguro de que deseara saberlo. De cualquier modo, era una duda sin solución, porque
de eso nadie hablaba. Fuera lo que fuese, sabía que una enorme masa de ladrillos se había
lanzado como un cohete, con participación de ciertos explosivos nuevos y perfeccionados.
Recordaba otras épocas en que habría malgastado tiempo en preguntarse si la
sobrealimentación mental que el artefacto de Bobbi estaba lanzando al aire produciría armas.
Esas épocas parecían ahora muy distantes; y aquel Jim Gardener, ingenuo hasta lo increíble.

—¿Podrás, Johnny? —preguntó al director de escuela.
Enders se levantó con una mueca de dolor, llevándose las manos a la parte baja de la

espalda. Se lo veía agotado, pero aun así logró sonreír un poco. Parecía reanimarse cuando
miraba a la nave. Sin embargo, por la comisura de un ojo le corría una gota de sangre: una
única lágrima roja. Allí dentro se le había reventado algo. «Es por estar tan cerca de la nave»,
pensó Gard. Bobby Tremain, en el primero de los dos únicos días que había estado
«ayudándolo», escupió los últimos dientes como balas de ametralladora con sólo acercarse.

Pensó decir a Enders que algo le goteaba detrás del ojo derecho, pero prefirió dejar que lo
descubriera por sí solo. Nada le ocurriría. Tal vez. Y si algo le ocurría Gardener no se afligiría
mucho; y esa idea le horrorizaba más que nada.
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«¿Y por qué afligirte? ¿Tratas de engañarte pensando que estos gatos siguen siendo
humanos? En ese caso, espabílate, Gard, amigo».

Empezó a bajar la cuesta y se detuvo ante el último tocón, allí donde la tierra pedregosa
daba paso a un lecho de roca astillada. Recogió una simple radio de transistores hecha de
plástico amarillo, resistente a los golpes. Estaba conectada al tablero de una calculadora. Y de
pilas, por supuesto.

Gardener descendió hasta el borde de la zanja; tarareaba mientras bajaba, pero al llegar allí
se le acabó el tarareo y quedó en silencio, contemplando el titánico flanco gris de la nave.
Aunque el espectáculo no le reanimaba, sí le inspiraba un profundo respeto, con ecos de un
miedo cada vez más oscuro.

«Pero todavía tienes esperanzas. Mentirías si lo negaras. La clave puede estar aquí…, en
alguna parte».

Sin embargo, a medida que el miedo se hacía más profundo, más se oscurecían sus
esperanzas. Pronto desaparecían por entero.

El rebajado de la montaña hacía que el flanco de la nave estuviera lejos de la mano. Claro
que él no deseaba tocarla; no le gustaba la sensación de su cabeza convirtiéndose en un
enorme altavoz. Dolía. Ahora sangraba muy rara vez al tocarlo (y a veces el contacto era
inevitable), pero, la descarga de radio no dejaba nunca de producirse, y a veces le brotaba por
la nariz o por las orejas mucha más sangre de la que él habría querido ver. Gardener se
preguntó por un momento cuánto tiempo prestado habría vivido ya, pero tampoco tenía
respuesta para esa pregunta. Desde la mañana en que despertó en aquel rompeolas todo había
sido tiempo prestado. Estaba enfermo y lo sabía, aunque no tan enfermo que no fuera capaz de
apreciar la ironía de la situación: después de romperse el lomo excavando esa porquería, con
una variedad de herramientas que parecían salidas de un catálogo de rarezas; después de hacer
lo que todos los habitantes del lugar no hubieran realizado sin agotarse hasta la muerte en una
especie de trance hipnótico, tal vez no le fuese dado entrar en la nave si llegaban a la escotilla
que Bobbi esperaba encontrar. Pero estaba decidido a intentarlo, eso desde luego.

Apoyó una bota en el estribo de cuerda, ajustó el nudo y se metió el temporizador de la
carga en la camisa.

—Bájame despacio, Johnny.
Enders comenzó a dar vueltas a una manivela y Gardener se fue deslizando hacia abajo. A

su lado corría el casco liso y gris.
Era probable que si hubiesen querido deshacerse de él, no les hubiera costado mucho.

Bastaba con enviar una orden telepática a Enders: Suelta la cuerda, John, hemos acabado con
él. Y Gard se estrellaría en un fondo de sólida roca, doce metros más abajo, con la cuerda floja
ondulando tras él. Crunch.

De cualquier modo, se hallaba a su merced. Era de suponer que le reconocían de utilidad,
aun a regañadientes. El chico Tremain, pese a ser joven y fuerte como un toro, se había
agotado en dos días. Enders resistiría hasta el final de esa jornada, tal vez, pero Gard habría
apostado cualquier cosa a que a la mañana siguiente otro sería el encargado de vigilarlo.

«Bobbi estaba bien».
Mierda que estaba bien…, si tú no hubieses vuelto, se habría matado.
«Pero resistía allí mejor que Enders y Tremain…»
Su mente replicó, inexorable: Bobbi entró en el granero con los otros. Tremain y Enders

nunca entraron…, al menos, que tú hayas visto. Tal vez en eso radica la diferencia.
«¿Y qué hay allí dentro? ¿Diez mil ángeles bailando sobre la cabeza de un alfiler? ¿El

fantasma de James Dean? ¿El Sudario de Turín? ¿Qué?»
No lo sabía.
Su pie tocó fondo.
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—¡Ya estoy abajo! —gritó.
El rostro de Enders, muy pequeño en apariencia, asomó por el borde de la zanja. Más allá se

veía una diminuta cuña de cielo azul. «Demasiado diminuto», la claustrofobia le susurró, una
voz tan áspera como papel de lija.

El espacio entre el flanco de la nave y la pared cubierta con la malla plateada era muy
estrecho allí abajo. Gardener tenía que moverse con sumo cuidado para no tocar el metal, a fin
de evitar aquellos estallidos cerebrales.

El lecho rocoso era muy oscuro. Se puso en cuclillas para deslizar los dedos por él. Los sintió
mojados. Desde hacía una semana, la humedad cada día era mayor.

Esa mañana había cortado un pequeño cuadrado de diez centímetros de lado y treinta de
profundidad en el fondo de la roca, utilizando un artefacto que en otros tiempos había sido un
secador de pelo. Abrió su maletín de herramientas, cogió una linterna, la encendió y lo iluminó
con el rayo de luz.

Había agua.
Se incorporó.
—¡Baja la manguera! —gritó.
—¿Qué…? —le llegó, en tono de disculpa.
Gardener suspiró, preguntándose cuánto tiempo más resistiría, él mismo, el incesante peso

del agotamiento. Pese a todo aquel equipo increíble, a nadie se le había ocurrido instalar un
intercomunicador entre la superficie y el fondo. Se pasaban el tiempo gritando a pleno pulmón
hasta quedar afónicos.

Oh, pero las ideas luminosas no van en esa dirección, y tú lo sabes. ¿A qué idear
intercomunicadores si pueden leer los pensamientos? Aquí el pobre y sacrificado humano eres
tú, no ellos.

—¡La manguera! —chilló—. ¡Envía esa remaldita manguera, subnormal!
—Bue… no…
Mientras esperaba que la manguera llegara, Gard lamentó, angustiado, no estar en

cualquier otra parte del mundo, no poder convencerse de que todo aquello era sólo una
pesadilla.

De nada servía. La nave era exótica, pero esa realidad también resultaba demasiado
prosaica para ser un sueño; el olor acre del sudor en John Enders; el suyo, ligeramente
alcohólico; la soga clavada en el arco del pie a medida que descendía por la zanja; el contacto
de la roca áspera y mojada bajo los dedos.

¿Dónde está Bobbi, Gard? ¿Ha muerto?
No, no creía que hubiese muerto, pero había acabado por convencerse de que estaba muy

enferma. El miércoles le había ocurrido algo. Ese miércoles les había ocurrido algo a todos.
Gardener no podía ordenar sus recuerdos, pero sabía que aquello no había sido una laguna ni
una pesadilla del delirium tremens. Eso hubiera sido preferible, pero no. El pasado miércoles se
había producido algún tipo de ocultamiento, una trama frenética. Y en el transcurso de la
operación, Bobbi había sido herida; eso pensaba Gard. Había enfermado…, o algo por el estilo.

Pero nadie menciona eso.
Bobby Tremain: «¿Bobbi?» Caramba, señor Gardener, está bien, nada le pasa. Sólo tiene un

poco de insolación. Volverá en un santiamén. ¡Necesita ese descanso! Creo que usted lo sabe
mejor que nadie».

Sonaba muy bien. Tanto que uno llegaba a pensar que el chico estaba convencido de eso…,
hasta que se le miraba a los ojos, a esos ojos extraños.

Gard se imaginaba presentándose ante los que ahora llamaba «Los del Granero», para exigir
que le dijeran qué había ocurrido con ella.

Newt Berringer: «En cuanto nos descuidemos, nos dirá que nosotros somos la policía de
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Dallas».
Y entonces se echarían todos a reír, ¿no? ¿Ellos, la policía de Dallas? ¡Qué divertido!

¡Divertidísimo!
«Tal vez por eso tengo tantas ganas de gritar a pleno pulmón», pensó Gard.
Ahora, de pie en aquella rendija abierta en la tierra, junto a un ciclópeo platillo volante,

esperaba que le llegara la manguera. Y de pronto resonó en su mente, como un grito de agonía,
el horrible final de Rebelión en la granja, de George Orwell: «Los viejos ojos de Clover pasaron
de un rostro al otro. Y en tanto los animales, afuera, miraban del cerdo al hombre, del hombre
al cerdo, del cerdo al hombre otra vez, fue como si algo extraño estuviera ocurriendo.
Resultaba imposible decir cuál era cuál».

¡Basta, Gard, por Dios!
Por fin llegó la manguera: veintiún metros prestados por el cuerpo de bomberos

voluntarios. Por supuesto, su función era expeler agua en vez de absorberla, pero cierta bomba
de vacío había revertido su mecanismo.

Enders la hacía descender con movimientos torpes. El extremo se balanceaba de un lado a
otro y a veces tocaba el casco de la nave. Cada vez que eso ocurría, el casco emitía un sonido
sordo, pero asombrosamente penetrante. A Gardener no le gustaba; muy pronto se encontró
anticipándose a cada toque.

«Por Dios, cómo me gustaría que no balanceara así esa manguera».
«Clop… clop… clop. ¿No podría hacer, clinc, sin más? ¿Por qué tiene que hacer ese otro

ruido, que parece tierra cayendo sobre un ataúd?»
Clop… clop… clop.
«Caramba, debí haber saltado al agua cuando se me presentó la oportunidad. Bastaba con

dar un paso más en aquel maldito rompeolas, el 4 de julio, ¿no?»
Bueno, hazlo ahora. Esta noche, cuando vuelvas a la casa, trágate todo el Valium que haya

en el botiquín. Mátate, si no tienes agallas para terminar con esto o para ponerle freno. Las
buenas gentes de Haven organizarán una fiesta junto a tus restos, con toda probabilidad.
¿Crees que les gusta tenerte aquí? Si no quedara todavía algo de la Bobbi Antigua y no
Perfeccionada, creo que ya habrías desaparecido. Si ella no se interpusiera entre ellos y tú…

Clod… clod… clod.
¿Aún existía Bobbi para interponerse entre él y el resto de Haven? Sí. Pero si ella moría,

¿cuánto tardarían los otros en eliminarlo de la ecuación?
No mucho, amigo, no mucho. Unos quince minutos, quizá.
Clod… clod… el…
Con una mueca de dolor, apretando los dientes, Gard dio un salto para sujetar la boquilla de

bronce de la manguera antes de que tocara otra vez el casco de la nave. Tiró de ella, se arrodilló
junto al agujero y levantó la vista hacia la cabecita de Enders.

—¡Pon la bomba en marcha! —chilló.
—¿…qué…?
«¡Dios te confunda!», pensó Gardener.
—¡Que pongas en marcha esa jodida bomba! —aulló.
Y esa vez sintió, sí, que se le partía la cabeza. Cerró los ojos.
—Bue… no…
Cuando miró hacia arriba, Enders había desaparecido.
Gardener hundió la boquilla en el agujero que había abierto esa mañana en la roca. El agua

comenzó a burbujear lentamente, casi en actitud contemplativa. Estaba helada, y las manos de
Gard no tardaron en entumecerse. Aunque la zanja tenía sólo doce metros de profundidad,
antes de que la colina hubiera sido rebajada, ese sitio estaba a unos veintisiete metros por
debajo de la superficie. Bastaba medir la parte liberada de la nave para obtener la cifra exacta,
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pero a Gard le importaba un bledo. El hecho era que parecía estar llegando a la roca acuífera:
roca porosa llena de agua. Al parecer, la mitad o los dos tercios de la nave estaban flotando en
un gran lago subterráneo.

Tenía las manos tan entumecidas que había olvidado dónde estaban.
—Vamos, hija de puta —murmuró.
A manera de respuesta, la manguera comenzó a vibrar y a retorcerse. Desde allí no se oía el

motor de la bomba, pero tampoco era necesario. A medida que el nivel del agua descendía en
el agujero, Gardener volvió a ver sus manos enrojecidas y chorreantes.

«Si hemos dado con el acuífero, esto va a retrasarnos».
Sí. Tal vez perdamos un día entero mientras ellos inventan alguna superbomba. Puede haber

un retraso, pero nada va a detenerlos, Gard. ¿No lo sabes?
La manguera empezó a emitir el ruido de una enorme caña en un gigantesco vaso de

refresco. El agujero estaba vacío.
—¡Apaga! —gritó.
Enders continuó mirándolo sin hacer nada. Gardener, con un suspiro, tiró con fuerza de la

manguera. El director de escuela pareció sobresaltarse, pero de inmediato formó un círculo con
el índice y el pulgar. Desapareció. Segundos más tarde, la manguera dejó de vibrar. Un
momento después, Enders comenzó a recogerla.

Gardener se aseguró de que la boquilla estuviera perfectamente inmóvil, sin movimientos
pendulares, antes de soltarla.

Por fin sacó el temporizador de su camisa y lo conectó. Se le había instalado un retraso de
diez minutos. Lo puso en el fondo del agujero y lo cubrió con trozos sueltos de roca. De
cualquier modo, gran parte de la onda expansiva se canalizaría hacia arriba. Aun así, aquello era
poderoso: el resto de la onda bastaría para desgarrar un metro vertical de lecho rocoso, más o
menos. Ellos se apresurarían a cargar los trozos en una canastilla que elevarían con polea. Y la
nave no sufriría daños. Al parecer, no había nada que la dañara.

Gardener deslizó el pie en el estribo de cuerda y gritó:
—¡Súbeme!
No ocurrió nada.
—¡Súbeme, Johnny! —aulló.
Una vez más tuvo la sensación de que la cabeza se le estaba partiendo a lo largo de alguna

costura podrida.
Nada todavía.
Al mantener las manos hundidas en agua helada, la temperatura corporal de Gardener

había descendido un par de grados. Aun así, un sudor húmedo, pegajoso, desagradable, le
cubrió la frente. Consultó su reloj. Habían pasado dos minutos desde que conectara el
temporizador para la explosión. De la esfera del reloj, su mirada pasó al montículo de piedras
que cubría el agujero. Tenía tiempo de sobra para retirar los trozos de roca y desconectar el
temporizador.

Pero con apagarlo no detendría el mecanismo interior. De algún modo lo sabía.
Buscó a Enders con la vista. No estaba allí.
Así es como se deshacen de ti, Gard.
Una gota de sudor le bajó a los ojos. Se la limpió con el dorso de la mano.
—¡Enders! ¡Eh, Johnny!
Trepa por la soga, Gard.
«¿Doce metros? Ni soñarlo. Cuando estaba en la Universidad habría podido hacerlo. Quizá

ni siquiera entonces».
Miró el reloj. Tres minutos.
Sí, éste es el modo. Puf. Desaparecido. Sacrificado ante la Gran Nave. Un bocadillo para que
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los Tommyknockers les sean propicios.
—… en marcha todavía?
Levantó la vista tan de súbito que el cuello le crujió; su miedo creciente se convirtió de

inmediato en ira.
—¡Hace casi cinco minutos que lo puse en marcha, pedazo de cabrón! ¡Súbeme antes de

que estalle y me haga volar hasta el cielo!
Enders abrió la boca en una O que resultó casi cómica. Desapareció otra vez. Gard se quedó

mirando el reloj a través de una niebla de sudor.
Por fin la soga dio una sacudida bajo su pie. Un momento después se inició el ascenso.

Gardener cerró los ojos, aferrado a la cuerda. Al parecer, no estaba tan dispuesto a despedirse
del mundo como él pensaba. No le venía mal enterarse de ello.

Cuando llegó al borde de la hendidura, se irguió en tierra, aflojó la cuerda que le ceñía el pie
y se acercó a Enders.

—Disculpa —dijo el director de escuela, con una sonrisa tímida—, pero habíamos acordado
que me darías un grito cuando…

Gardener le pegó. El puñetazo estuvo dado y Enders en el suelo, con las gafas colgándole de
una oreja y la boca ensangrentada, antes de que Gard tuviera conciencia completa de lo que
deseaba hacer. Y aunque no era telépata, creyó percibir que todas las mentes de Haven se
volvían de súbito hacia allí, alertas, a la escucha.

—Me has dejado allá abajo con el explosivo en marcha, cabrón —dijo—. Si esto vuelve a
ocurrir, por culpa tuya o de cualquier persona de esta ciudad, será mejor que me dejéis en el
fondo. ¿Entendido?

Asomó la ira a los ojos de Enders. Se acomodó las gafas lo mejor que pudo y se levantó.
Tenía la calva manchada de polvo.

—No sabes con quién estás hablando.
—Lo sé mejor de lo que piensas —aseguró Gardener—. Mira, Johnny…, y el resto de

vosotros, si me estáis escuchando como creo. Quiero que se instale aquí un intercomunicado.
Quiero un poco de consideración, ¡joder! He jugado limpio con vosotros y soy el único de esta
ciudad que puede trabajar aquí sin que se le revuelvan los sesos. ¡Quiero un poco de
consideración, joder! ¿Me oís?

Enders lo miró, pero Gardener se dio cuenta de que también estaba escuchando otras
voces. Esperó la decisión. Estaba demasiado furioso para que le importara cuál fuese.

—De acuerdo —dijo Enders, con suavidad, apretándose la boca ensangrentada con el dorso
de la mano—. Quizá tengas razón. Instalaremos un intercomunicador y recibirás un poco más
de…, ¿cómo lo has llamado? —Una sonrisa despectiva asomó a sus labios.

Gardener la conocía demasiado bien. Era la sonrisa de los Arberg y de las McCardle de este
mundo. Así sonreían los tipos que manejaban las centrales atómicas cuando hablaban de sus
instalaciones.

—La palabra que he usado es «consideración». Te conviene recordarla. Pero los tipos
inteligentes pueden aprender, ¿verdad, Johnny? En la casa hay un diccionario. ¿Te hace falta,
idiota?

Dio un paso hacia Enders y tuvo la satisfacción de verlo retroceder, desaparecida ya la
sonrisa despectiva. Ahora mostraba un aspecto de nerviosa aprensión.

—Consideración, Johnny. Recuérdalo. Recordadlo todos. Si no lo hacéis por mí, hacedlo por
Bobbi.

Estaban de pie junto al cobertizo de las herramientas. Los ojos de Enders, pequeños y
nerviosos. Los de Gardener, grandes, inyectados en sangre, aún furiosos.

Y si Bobbi muere, esa consideración puede extenderse hasta abarcar una muerte rápida e
indolora. De eso se trata, ¿me equivoco? ¿Dirías que eso describe la topografía de la situación,
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pequeño idiota cabeza de melón?
—Yo…, todos apreciamos tu franqueza —dijo Enders. Sus labios, al no tener dientes en que

apoyarse, se ahuecaban en movimientos nerviosos.
—No lo pongo en duda:
—Tal vez corresponda que también nosotros hablemos con franqueza. —Se quitó las gafas

y empezó a limpiarlas con la pechera sudada de la camisa (limpieza que, según pensó Gardener,
las dejaría más sucias que antes). En sus ojos había un resplandor furioso, ladino—. No te
conviene… atacar otra vez así, Jim. Te lo advierto…, todos te lo advertimos. En Haven se están
produciendo… eh…, ciertos cambios…, cambios, sí…

—Gran verdad.
—Y algunos de estos cambios vuelven a la gente…, eh…, irritable. Por ello, este tipo de

ataques podría ser…, bueno, un triste error.
—¿Te irritan los ruidos bruscos? —preguntó Gardener.
Enders puso cara de cautela.
—No comprendo tu p…
—Porque si el cronómetro de ese temporizador funciona bien, estamos a punto de oír uno.
Se protegió detrás del cobertizo, sin correr, pero también sin perder tiempo. Enders lanzó

una mirada de sobresalto hacia la nave y corrió tras él. Tropezó con una palay cayó
despatarrado en el suelo, con una mueca de dolor, aferrándose el tobillo. Un momento
después, un rugido poderoso sacudió la tierra. Se produjo una serie de esos golpes opacos,
pero penetrantes: los trozos de roca que volaban contra el casco de la nave. Otros saltaron en
el aire y cayeron en el borde de la zanja para quedar allí o volver al fondo. Uno rebotó en el
casco de metal y voló a una distancia sorprendente.

—¡Qué broma tan pesada, grandísimo hijo de puta! —gritó Enders. Aún estaba tendido en
el suelo, sujetándose el tobillo.

—¿Broma pesada? Me dejaste allá abajo.
Enders lo fulminó con la mirada.
Gard se estuvo quieto unos segundos. Por fin se acercó a ofrecerle la mano.
—Anda, Johnny. Lo pasado, pasado está. Si Stalin y Roosevelt pudieron entenderse para

luchar contra Hitler, creo que nosotros podemos entendernos hasta que nos sea posible
despegar esa porquería del suelo. ¿Qué opinas?

Enders nada dijo, pero al cabo de un momento aceptó la mano tendida y se levantó. Se
sacudió la ropa, el ceño fruncido. De vez en cuando clavaba una mirada de disgusto casi gatuna
en Gardener.

—¿Quieres que veamos si tenemos agua o no? —preguntó Gardener.
Hacía tiempo que no se sentía tan bien. Meses, quizá años. El golpe asestado a Enders le

había hecho mucho bien.
—¿Qué quieres decir?
—No importa —respondió él.
Y se acercó solo al borde de la zanja. Miró hacia abajo, en busca del agua, atento a cualquier

borboteo, pero nada vio ni oyó; Al parecer no habían tenido suerte, una vez más.
De pronto se le ocurrió que estaba de pie junto a un abismo de doce metros, con las manos

apoyadas en los muslos, dando la espalda a un hombre a quien acababa de sacudir una
trompada en la boca. «Si él quisiese, podría correr hasta aquí y darme un buen empujón»,
pensó. Y oyó mentalmente las palabras de Enders: «Atacar así podría ser un triste error».

Pero no se volvió. Esa sensación de bienestar, por absurda que fuera, se mantenía. Estaba
en un aprieto; con ponerse un espejito retrovisor en la cabeza para ver llegar el peligro nada
ganaría.

Cuando por fin se volvió, Enders estaba aún junto al cobertizo, mirándolo con aquella
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expresión de gato ofendido. Gardener sospechó que había estado otra vez en comunicación
con sus colegas, los otros mutantes.

—¿Qué te parece? —preguntó Gard, levantando la voz, a la que dio un tono simpático,
aunque seco—. Allá abajo hay un montón de roca quebrada. ¿Volvemos al trabajo o seguimos
ventilando nuestras desinteligencias?

Enders entró en el cobertizo para sacar la mochila levitatoria, que se usaba para mover las
piedras más grandes; con ella en la mano echó a andar hacia Gardener y se la ofreció. Gard se
la cargó a la espalda. Cuando iba a pisar el estribo de la cuerda, volvió la vista hacia Enders.

—No te olvides de subirme cuando te grite.
—No me olvidaré.
Los ojos de Enders estaban neblinosos, o tal vez fueran los cristales de las gafas. Gardener

descubrió que, de un modo u otro, no le importaba. Puso el pie en el estribo y lo ajustó,
mientras el director de escuela volvía a la polea.

—Recuerda, Johnny: consideración. Ésta es la palabra clave de hoy.
John Enders lo bajó sin decir nada.

4
Domingo, 31 de julio.
A las once y cuarto de esa mañana de domingo, Henry Buck, a quien sus amigos conocían

por el apodo de Hank, cometió el último acto de locura irracional declarada que se produciría
en Haven.

«La gente de Haven está irritable», había dicho Enders a Gard. Ruth McCausland había visto
muestras de esa irritabilidad durante la búsqueda de David Brown: palabras acaloradas,
forcejeos, uno o dos golpes. Y algo irónico: siempre había sido la misma Ruth con el claro
imperativo moral que había representado toda la vida en la existencia de aquellas personas,
quien impidió que la búsqueda se convirtiera en un alboroto.

¿Irritables? Tal vez fuese mejor decir «locos».
En el impacto emocional del «convertirse», la ciudad era como una habitación llena de gas,

esperando que alguien encendiera un fósforo… o hiciera algo aún más involuntario, pero igual
de mortífero, como provocar una explosión en un ambiente lleno de gas con sólo tocar el
timbre de la puerta, originando una chispa.

Esa chispa nunca se produjo. En parte, por obra de Ruth; en parte, por obra de Bobbi. Y
después de las visitas al granero, ese grupo formado por seis hombres y una mujer comenzó a
trabajar como los «guías» hippies del LSD durante los años 60, ayudando a Haven en el
tránsito de esa primera y difícil etapa del «convertirse».

Fue una suerte para el pueblo de Haven que esa gran explosión no llegara a producirse. Fue
una suerte para todos los habitantes de Maine, para el continente entero y, quizá, para el
planeta mismo. No soy quién para negar que quizá haya en el universo planetas convertidos en
ceniza espacial flotante sólo porque una disputa por el uso de los secarropas en un lavadero
automático terminó en hecatombe. Nadie sabe jamás dónde terminarán las cosas…, ni si han de
terminar alguna vez. Y hacia finales de junio hubo momentos en que el mundo pudo despertar
con la noticia de que en una oscura ciudad de Maine se estaba produciendo un terrible
conflicto, capaz de desgarrar el globo, por cuestiones tan importantes como a quién tocaba
pagar el café en el Minutas Haven.

Claro que quizá algún día hagamos volar nuestro planeta sin ayuda exterior, por motivos
que parecen triviales vistos desde años luz de distancia. Desde nuestro punto de rotación, allá
en un rayo de la Vía Láctea, Nube Magallánica Menor, el hecho de que los rusos invadan o no
los campos petrolíferos iraníes o de que la OTAN decida instalar misiles norteamericanos en
Alemania Occidental puede parecer tan importante como el turno de pagar el café con leche
con pastas. Tal vez todo se reduzca a lo mismo, desde una perspectiva galáctica.
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Comoquiera que sea, el período tenso de Haven terminó, en verdad, con el mes de julio.
Por entonces, casi todos los de la ciudad habían perdido los dientes y estaban experimentando
otras mutaciones aún más extrañas. Las siete personas que habían visitado el granero de Bobbi,
en comunión con lo que esperaba dentro del fulgor verde, comenzaron a experimentar esas
mutaciones con diez días de anticipación, pero lo mantuvieron en secreto.

Si se tiene en cuenta el carácter de los cambios, quizá fue lo más prudente.
Porque la venganza de Hank Buck contra Duke Barfield, alias Letrina, fue, en realidad, el

último acto de chifladura escandalosa; bajo esa luz, es probable que merezca una breve
mención.

Hank y Letrina Barfield formaban parte del grupo que se reunía a jugar al póquer los jueves
por la tarde, al que también había pertenecido Joe Paulson. Hacia el 31 de julio, las partidas de
póquer habían cesado, pero no porque la loca de Becka Paulson hubiera perdido un tornillo y
asado a su marido: habían cesado, porque es imposible mentir en el póquer cuando todos los
jugadores son telépatas.

Aun así, Hank guardaba rencor contra Letrina Barfield. Cuanto más pensaba en ello, más
crecía el enfado en su mente. A lo largo de todos aquellos años, Letrina había hecho trampas.
Varios de ellos lo sospechaban. Hank recordaba que una noche, mientras jugaban al billar en
la trastienda de Archinbourg (eso debía de haber sido unos siete años antes), Moss Harlingen
había dicho: «Está haciendo trampas, como que Dios existe, Hank. Bola seis al costado». ¡Juac!
La bola seis se lanzó a la tronera del costado como llevada por un cordel. «El asunto es que el
hijo de puta lo hace muy bien. Si fuese un poquito más lento se le podría pescar».

—Si eso es lo que piensas, ¿por qué no te sales del juego?
—¡No jodas! Los otros del grupo son más limpios que la luz. Y la verdad es que juego mejor

que la mayoría. Bola nueve al rincón. (¡Juac!) Ese demonio es rápido y no abusa. Sólo hace una
trampita de vez en cuando, si está perdiendo fuerte. ¿No has notado que todos los jueves sale
sin haber ganado ni perdido?

Hank lo había notado. De cualquier modo, pensó que Moss se imaginaba cosas; en verdad,
era buen jugador y no le gustaba verse imposibilitado de desplumar a alguien. Pero en los años
siguientes hubo otros que expresaron la misma sospecha. Varios de ellos (compañeros
realmente simpáticos, con los cuales era grato tomar unas cervezas y jugar unas partidas) se
retiraron del grupo. Lo hicieron sin decir nada, sin escándalos, sin insinuar siquiera que Letrina
Barfield fuera el responsable. Aducían que por fin los habían aceptado en la liga de bolos, que
jugaba en Bangor los lunes por la noche, y que a la patrona no le gustaba dejarles salir dos
noches a la semana. Pretextaron que les habían cambiado el horario en el trabajo y que ya no
podían jugar hasta tarde. O que llegaba el invierno (estaban en plena primavera) y era hora de
arreglar los quitanieves.

Y se iban, hasta que sólo quedó el grupito inicial de tres o cuatro. Lo peor fue saber que los
de afuera se habían dado cuenta. Lo olían, tal como se olía el aroma selvático que el sucio
cuerpo de Barfield despedía. Ellos sí se daban cuenta; Hank, Kyle y Joe caían en sus trampas.
Todos esos años, víctimas de las trampas.

Cuando el «convertirse» empezó a marchar bien, Hank descubrió la verdad de una vez por
todas. Letrina no se había limitado a manipular el mazo de cartas, sino que, de vez en cuando,
también se permitía marcar discretamente los naipes, había aprendido esas habilidades en
algún repledeple[15] de Berlín, en los meses que siguieron al final de la Segunda Guerra Mundial.
En las noches húmedas y calurosas de julio, desvelado en su cama y con dolor de cabeza, Hank
imaginaba a Letrina sentado en una linda casa de campo alemana, sin camisa ni zapatos,
apestando el ambiente y sonriendo con esa sonrisa de mierda, mientras practicaba sus trampas
y soñaba con los gilipollas a quienes desplumaría en cuanto regresara a casa.

Hank soportó los sueños y los dolores de cabeza durante dos semanas…; entonces, una
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noche, se le presentó la solución. Enviaría a Letrina de nuevo a ese repledeple, sí. A uno
cualquiera, a cincuenta años-luz, tal vez a quinientos, a cinco millones de años-luz de allí, a un
repledeple de la Zona Fantasma. Y sabía cómo hacerlo. Se incorporó en la cama, muy erguido,
con una enorme sonrisa. Por fin se le estaba pasando el dolor de cabeza.

—¿Y qué diablos es un repledeple, al fin y al cabo? —murmuró.
Luego decidió que ése era el menor de sus problemas. Y se levantó de inmediato para poner

manos a la obra, a las tres de la mañana.
Se acercó a Letrina una semana después de concebir esa idea. Letrina estaba sentado

frente al supermercado Cooder, con la silla echada hacia atrás, mirando las ilustraciones de una
revista. Mirar fotografías de mujeres desnudas, hacer trampas con las cartas y apestar
repledeples: tales eran las especialidades de Letrina Barfield, según decidió Hank.

Era domingo, un domingo muy nublado y caluroso. La gente vio que Hank se acercaba a
Barfield Letrina, el cual, con las botas enroscadas a las patas delanteras de la silla, miraba fotos
de chicas hermosas. Todos sintieronoyeron el único pensamiento que palpitaba sin pausa

(repledeplerepledeplerepledeple)
en la mente de Hank. Vieron la gran radio explosiva que llevaba por la manija; vieron la

pistola metida por delante en sus pantalones y se hicieron a un lado con prontitud.
Letrina estaba muy absorto en la página central de la revista que mostraba una gran

porción de una muchacha llamada Candi (cuyas aficiones, según la revista, eran «la navegación
a vela y los hombres de manos fuertes y suaves al mismo tiempo»); de pronto levantó la vista,
aunque demasiado tarde para hacer nada constructivo por sí mismo. Si se considera el tamaño
de la pistola que Hank llevaba a la cintura, según opinaría la gente esa noche, durante la cena
(sin abrir la boca más que para meter dentro otro poco de comida), tal vez era ya demasiado
tarde para el pobre Letrina cuando se levantó, ese domingo por la mañana.

La silla descendió con estruendo.
—¡Eh, Hank! ¿Qué…?
Hank sacó el revólver, recuerdo de su propio servicio militar. Porque él había cumplido el

suyo en Corea, y nada de repledeples.
—Te conviene seguir sentado ahí —dijo— si no quieres obligar a alguien a que despegue tus

tripas de esa vidriera, tramposo hijo de puta.
—Hank…, pero Hank…, ¿qué…?
Hank metió la mano por debajo de la camisa y sacó un pequeño par de auriculares. Los

enchufó a la radio, encendió el aparato y arrojó los auriculares a Barfield.
—Póntelos, Letrina. A ver de qué te sirven ahora las trampas.
—Por favor…, Hank…
—No quiero discutir, Letrina —dijo Hank, con gran sinceridad—. Te doy cinco segundos

para que te pongas esos auriculares. Si no, te opero los senos frontales.
—¡Por Dios, Hank, todo por un maldito póquer con apuestas de a veinte centavos! —aulló

Letrina. El sudor le corría por el rostro, manchándole la camisa caqui. Su olor era agrio,
asombroso por lo repugnante.

—Uno… dos…
Letrina miró alrededor, desesperado. Nadie. La calle se había despejado como por encanto.

No se veía un solo coche en marcha por la calle mayor, aunque sí muchos estacionados delante
del supermercado. Reinaba un silencio total. Tanto él como Hank podrían oír la música que
brotaba de los auriculares: Los Lobos, preguntándose si el lobo sobreviviría.

—¡Por un piojoso juego de póquer! ¡Apuestas de a veinte! ¡Y, además, no lo hacía casi
nunca! —chilló Letrina—. ¡Por amor de Dios, que alguien frene a este tipo!

—… tres…
Con un ridículo desafío final, Letrina bramó:
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—¡Y además es un pésimo perdedor, joder!
—Cuatro —dijo Hank, y levantó la pistola.
Letrina, con toda la camisa negra de sudor, los ojos en blanco, maloliente como un montón

de estiércol bajo la acción de un lanzallamas, cedió.
—¡Está bien, está bien, está bien! —gritó, mientras cogía los auriculares—. Ya me los pongo,

¿ves? ¡Ya me los pongo!
Se puso los auriculares. Sin dejar de apuntarle con la pistola, Hank se inclinó hacia la radio,

que transmitía en AM y FM, además de contar con un casete. Debajo de la ranura para las
cintas, el botón de transmisión tenía el letrero cubierto con cinta adhesiva. Y sobre la cinta
adhesiva se leía una palabra ominosa: Enviar.

Hank lo pulsó.
Letrina empezó a aullar. Sus aullidos se fueron desvaneciendo, como si alguien, dentro de

él, estuviera bajándole el volumen. Al mismo tiempo, alguien parecía estar disminuyendo su
nitidez, su coherencia física. Letrina Barfield se desvaía como una fotografía. Su boca se movía
ya sin sonido; su piel era leche.

Un trocito de realidad, un trozo de realidad que tenía el tamaño aproximado de media
puerta, pareció abrirse detrás de él. Era como si la realidad (la realidad de Haven) hubiera
rotado en un eje desconocido, como una falsa biblioteca en casa de los fantasmas. Detrás de
Letrina había ahora un extraño paisaje negro y púrpura.

El cabello de Hank se agitó alrededor de sus orejas. El cuello de su camisa flameó con el
ruido de un arma automática provista de silenciador. La basura que cubría el asfalto (envolturas
de caramelos, paquetes de cigarrillos ya vacíos, bolsitas de papel engrasadas) volaron a través
de la acera para perderse en ese agujero, arrastradas por el río de aire que fluía hacia ese otro
sitio, casi carente de atmósfera. Parte de esa basura pasó entre las piernas de Letrina. Y otra
parte, según le pareció a Hank, pasó a través de él.

De pronto, como si el mismo Letrina hubiese adquirido la liviandad de los desperdicios
sembrados en la acera, el sujeto fue aspirado por el agujero. Su revista voló tras él, con las
páginas agitadas como alas de murciélago. «Suerte para ti, hijo de puta —pensó Hank—. Ahora
tendrás algo para leer en el repledeple». La silla de Barfield cayó, se arrastró contra el asfalto y
quedó medio dentro, medio fuera de la abertura. Un túnel de viento rugía ya alrededor de
Hank, que se inclinó hacia la radio, apoyando el dedo en el botón de Parar.

Un segundo antes de pulsarlo oyó un grito agudo, que provenía de ese otro sitio. Levantó la
vista, pensando: «Ése no es Letrina».

Y lo oyó otra vez.
—… Hilly…
Hank frunció el entrecejo. Era una voz de niño. Una voz de niño que le sonaba familiar.

Algo…
—… terminado todavía? Quiero volver a caaaasa…
Con un tintineo brillante, la vidriera del supermercado, que se había hundido hacia el

interior en la explosión del ayuntamiento el domingo anterior, se vio chupada hacia fuera. Una
tormenta de vidrio voló alrededor de Hank, dejándolo milagrosamente indemne.

—… por favoooor, cuesta respiraaaar…
Las habichuelas especiales, amontonadas en pirámide tras el vidrio, comenzaron a volar

alrededor de Hank, aspiradas por la puerta que, de algún modo, él había abierto en la realidad.
Las bolsas de abono para el césped y las de carbón se deslizaron por la acera con secos ruidos
de papel.

«Tengo que cerrar esa porquería», pensó Hank. Como para confirmarlo, una lata de judías
verdes se le estrelló contra la nuca, saltó en el aire y se precipitó hacia aquel agujero negro y
púrpura.
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—Hilliiiiiy…
Hank apretó el botón de Parar. La puerta desapareció de inmediato. Se oyó un crujido de

madera: el de la silla cruzada en la abertura, que quedó dividida en dos, en una diagonal casi
perfecta. Una mitad de la silla quedó en el asfalto. La otra mitad no estaba a la vista.

Randy Kroger, el alemán que había comprado el supermercado de Cooder a finales de los
años 50, sujetó a Hank y lo hizo girar.

—Me vas a pagar esa vidriera —amenazó.
—Desde luego, Randy, como quieras —aceptó Hank, mientras se frotaba con gesto

aturdido el chichón que le estaba brotando en la nuca.
Kroger señaló la extraña media silla en diagonal que había quedado en el asfalto.
—Y la silla también —anunció.
Luego entró a grandes pasos en el supermercado.
Así terminó julio.

5
Lunes, 1 de agosto.
John Leandro acabó de hablar, y se bebió el resto de la cerveza.
—¿Qué me dirá, en tu opinión? —preguntó a David Bright.
Este lo meditó por un momento. Estaba con Leandro en el Botín, un bar de Bangor,

decorado en exceso, que tenía sólo dos cosas a su favor: se encontraba casi enfrente del
edificio del Daily News y, los lunes, se podía tomar cerveza alemana por un dólar veinticinco la
botella.

—En mi opinión, comenzará por decirte que corras a Derry y termines de averiguar el
Calendario Social de la Comunidad —dijo Bright—. Después es probable que te sugiera ayuda
psiquiátrica.

Leandro puso una absurda expresión de desdicha. Sólo tenía veinticuatro años, y las dos
últimas noticias que había cubierto (la desaparición, léase presunto asesinato, de los dos
policías estatales y el suicidio de un tercero) le habían despertado el apetito por las cuestiones
de alto voltaje. El informe sobre la cena anual de los veteranos de Derry no era gran cosa
comparado con la sombría búsqueda nocturna de dos cadáveres con uniformes policiales. No
quería que los temas importantes acabaran. Bright sintió cierta compasión por el pequeño
imbécil; por desgracia, Leandro no era otra cosa. Ser imbécil a los veinticuatro años es
aceptable, pero él estaba casi seguro de que Johnny Leandro seguiría siendo imbécil a los
cuarenta y cuatro…, a los sesenta y cuatro… y a los ochenta y cuatro, si vivía hasta entonces.

Un imbécil de ochenta y cuatro años constituía una imagen algo abrumadora y peligrosa.
Bright decidió pedir otra cerveza, después de todo.

—Era una broma —dijo.
—Entonces, ¿te parece que me dejará cubrir el caso?
—No.
—Pero ¿no acabas de decir…?
—Lo de la ayuda psiquiátrica. Ésa era la broma —añadió Bright con paciencia.
Hablaban de Peter Reynault, jefe de Noticias Locales. Muchos años atrás, Bright había

descubierto que los jefes de Locales tienen algo en común con Dios Todopoderoso, y
sospechaba que Johnny Leandro no tardaría en descubrirlo también: los periodistas proponen,
pero el jefe de Locales dispone.

—Pero…
—No hay nada que cubrir —explicó Bright.
Si el círculo íntimo de Haven (los que habían estado en el granero de Bobbi Anderson)

hubiese oído lo que Leandro dijo a continuación, su expectativa de vida bien podría haberse
reducido a días…, quizá sólo a horas.
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—Hay toda Haven para cubrir —fue lo que dijo, y bebió el resto de su cerveza negra en tres
largos tragos—. Todo comienza allí. El chico desaparece en Haven, la mujer muere en Haven,
Rhodes y Gabbons se evaporan al volver de Haven. Dugan se suicida, ¿por qué? Según dice,
porque estaba enamorado de la McCausland, una mujer que vivía en Haven.

—Y no olvides a ese adorable ancianito —apuntó Bright—, que anda por ahí diciendo que la
desaparición de su nieto se debió a una conspiración. Lo único que falta es que empiece a
hablar de Fu Manchú y los esclavos blancos.

—Bueno, ¿qué ocurre? —preguntó Leandro, dramático—. ¿Qué está ocurriendo en Haven?
—Ya veo, es el insidioso doctor, sólo eso —suspiró Bright.
Le trajeron la cerveza. Ya no le apetecía. Sólo quería salir de allí. Había sido un error

acordarse del adorable anciano. Pensar en él lo ponía nervioso. El viejo había perdido la cabeza,
eso era obvio, pero en sus ojos había algo…

—¿Qué?
—El doctor Fu Manchú. Si ves por allí a Nayland Smith, creo que tendrás la noticia, del siglo.

—Bright se inclinó para susurrar, con voz ronca—: Esclavos blancos. Cuando te llamen del New
York Times, recuerda quién te dio el dato.

—No le veo nada de divertido a todo esto, David.
«Un imbécil de ochenta y cuatro años —se repitió Bright—. ¡Imagínate!»
—Y si no, aquí tienes otro —agregó—: los hombrecillos verdes. La invasión de la Tierra ya

está en marcha, ¿no? Sólo que nadie lo sabe. Y entonces… ¡Nadie prestaba oídos al joven y
heroico periodista! Robert Redford en el papel de John Leandro, en esta escalofriante historia
de…

El camarero se acercó a preguntar:
—¿Quiere otra?
Leandro se levantó, con el rostro rígido, y dejó caer tres dólares en el mostrador.
—Tu sentido del humor es de adolescente, David.
—Puedes probar con este otro —insistió Bright, soñador—: Fu Manchú y los hombrecillos

verdes al mismo tiempo. Una alianza formada en el infierno. Y nadie lo sabe sino tú, Johnny.
Klaatu barada nictu!

—Bueno, no importa si Reynault no me deja seguir la historia —dijo Leandro. Bright se dio
cuenta de que había tirado demasiado de la cuerda; el imbécil estaba furioso—. El próximo
viernes empiezan mis vacaciones. Tal vez vaya a Haven, a seguir la historia por mi cuenta, en mi
tiempo libre.

—Por supuesto —exclamó Bright, entusiasmado. Sabía que era conveniente cesar con la
broma; Leandro no tardaría en intentar romperle los dientes. Pero el imbécil seguía dándole
oportunidades—. Claro, tiene que ser así. Redford no aceptaría el papel si no pudiera ir solo. ¡El
lobo solitario! Klaatu barada nictu! ¡Magnífico! Pero no te olvides de ponerte el reloj especial
cuando vayas a Haven.

—¿Qué reloj? —preguntó Leandro, aún furioso.
Oh, estaba fastidiado, sí, pero seguía dándole pie.
—¡Vamos! Ese que envía una señal ultrasónica que sólo Superman puede percibir cuando

mueves el eje hacia fuera —aclaró Bright haciendo la demostración con su propio reloj (y
volcándose una considerable cantidad de cerveza en la entrepierna)—. Hace yiiiiiii…

—No me importa lo que Peter Reynault piense, ni las bromas estúpidas que tú me gastes
—dijo Leandro—. Vosotros dos podéis llevaros una gran sorpresa.

Echó a andar, pero se volvió para agregar:
—Y que quede bien sentado: en mi opinión, eres un cínico estúpido y sin imaginación.
Después de haber pronunciado esa aseveración, Johnny Leandro giró sobre sus talones y se

marchó a grandes zancadas.
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Bright levantó el vaso y lo inclinó hacia el camarero.
—Brindemos por los cínicos estúpidos del mundo —dijo—. No tendremos imaginación, pero

sí una notable resistencia a la imbecilidad.
—Como usted quiera —dijo el otro.
Creía haberlo visto todo en su vida. Claro que nunca había atendido un bar en Haven.

6
Martes, 2 de agosto.
Seis de ellos se reunieron esa tarde en la oficina de Newt Berringer. Eran casi las cinco, pero

el reloj de la torre, una torre que parecía real, pero que podría haber sido atravesada por un
pájaro en vuelo (si hubiese quedado algún pájaro en Haven) aún marcaba las tres y cinco. Las
seis personas reunidas habían pasado algún tiempo en el granero de Bobbi. Adley McKeen era
el último agregado. Los otros eran Newt, Dick Allison, Kyle, Hazel y Frank Spruce.

Discutieron las pocas cosas que debían discutir sin necesidad de hacerlo en voz alta.
Fran Spruce preguntó cómo estaba Bobbi.
Vive todavía, respondió Newt; nadie sabía más que eso. Podría salir otra vez del granero,

pero lo más probable era que no lo hiciera. De cualquier modo, ellos se enterarían cuando
ocurriera una cosa o la otra.

La discusión giró hacia lo que Hank Buck había hecho el día anterior y lo que había oído
gritar en ese otro mundo. A ninguno de ellos le preocupaba mucho el destino corrido por el
desaparecido Letrina Barfield. Tal vez el castigo era adecuado al delito, o quizá había sido
exagerado. No importaba. La cosa estaba hecha. Hank no había sufrido consecuencia alguna
por lo hecho, aparte de verse obligado a firmar un cheque a la orden de Randy Kroger por la
vidriera rota y las mercancías absorbidas por el agujero abierto a la realidad. Kroger llamó al
Banco Nacional, sucursal Bangor, para verificar que el cheque tuviera fondos. Los tenía; eso era
lo único que le importaba.

Aun si hubiesen tenido intenciones de castigar a Hank, era muy poco lo que podían hacer.
La única celda de la ciudad estaba en el sótano del ayuntamiento; era un depósito modificado
en donde Ruth solía encerrar a algún borracho los fines de semana. Hank habría tardado diez
minutos en huir de allí; un muchachito fuerte podía hacerlo. Tampoco era posible enviar a
Hank a la cárcel del condado: los cargos hubieran sonado muy extraños. Las alternativas
disponibles eran muy simples: dejarlo en paz o despacharlo a Altair-4. Por fortuna, les era
posible estudiar íntimamente las motivaciones de Hank y su estado mental. Vieron que el
enojo y la confusión estaban cediendo, como ocurría con todos los ciudadanos; era difícil que
hiciera otra vez algo tan radical. Por lo tanto, le quitaron la radio modificada, le pidieron que no
fabricara otra y pasaron a lo que les interesaba más: la voz que aseguraba haber oído.

«—Era David Brown, sí —pensó Frank Spruce—. ¿Alguien lo pone en duda?»
Nadie.
David Brown estaba en Altair-4.
Nadie sabía con exactitud dónde se encontraba Altair-4 ni qué era; tampoco les interesaba

demasiado. Las palabras, en sí, provenían de una película vieja, sin más significado que el
nombre de Tommyknockers, tomado de una vieja rima infantil. Lo que importaba (hasta cierto
punto) era que Altair-4 se utilizaba como una especie de depósito cósmico, para almacenar
todo tipo de cosas. Hank había enviado a Letrina allá, pero primero había hecho pasar al
maloliente hijo de puta por un chapucero proceso de desintegración.

Al parecer, no había sido el caso de David Brown.
Un largo y pensativo silencio.
(sí probablemente sí)
Esto último no habría sido atribuible a una sola persona: era un pensamiento en grupo, de

colmena, completo en sí.
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(pero a qué molestarse)
Se miraron entre ellos, sin emoción.
Podían sentir emociones, pero no por asuntos de tan poca importancia como aquél.
«—Traigámoslo de regreso —dijo Hazel, indiferente—. Bryant y Marie se alegrarán de verlo.

Y a Ruth le habría gustado. Todos la amábamos, ya se sabe» Su pensamiento tenía el tono de
quien sugiere a un amigo que compre un refresco a su hijo como recompensa por haberse
portado bien.

«—No —dijo Adley. Todos lo miraron. Era la primera vez que participaba en la
conversación. Aunque parecía azorado, insistió—: Todos los periódicos y las televisiones del
estado vendrán a cubrir el “regreso milagroso”. Ahora lo dan por muerto, porque sólo tiene
cuatro años y desapareció hace más de dos semanas. Si aparece, habrá mucho alboroto».

Todos asintieron.
«—¿Y qué diría el chico? —intervino Newt—. Cuando le preguntaran dónde estuvo, ¿qué

diría?»
«—Podríamos borrarle los recuerdos —dijo Hazel—. No sería nada difícil; los periodistas

aceptarían la amnesia como cosa perfectamente natural, dadas las circunstancias».
(sí pero ése no es el problema)
Eran otra vez las voces múltiples, como una sola. Se unían en una extraña combinación de

palabras e imágenes. El problema era que las cosas habían llegado demasiado lejos para
permitir presencias extrañas en la ciudad, descontando a algún viajero que se limitara a
cruzarla; de cualquier modo, la mayoría era alejada con falsas obras de reparación de caminos y
letreros de desvío. Y lo último que convenía era tener en Haven toda una multitud de
periodistas y equipos de televisión. Además, la torre del reloj no aparecería en las fotos; en
realidad, era una proyección mental, una simple alucinación.

No, bien pensadas las cosas, lo mejor era dejar a David Brown donde estuviera. Por un poco
más de tiempo, nada le ocurriría. Aunque era muy poco lo que sabían sobre Altair-4, no
ignoraban que el tiempo corría allí a diferente velocidad. En Altair-4 había pasado menos de
un año desde que la Tierra salió despedida del Sol. Por lo tanto, era como si David Brown
acabara de llegar. Claro que era posible que muriera, víctima de algún microbio extraño que
invadiera su organismo, de alguna rata extraterrestre o, simplemente, por efecto del shock.
Pero era poco probable. Y aun si moría, el asunto no resultaba tan importante.

«—Tengo la sensación de que ese chico puede venirnos bien» —dijo Kyle.
(cómo)
«—Como distracción».
(a qué te refieres)
Kyle no sabía con exactitud a qué se refería. Era sólo la sensación de que, si los reflectores

volvían a enfocar Haven (tal como los había concentrado Ruth, con sus muñecos explosivos)
quizá les fuese posible traer a David Brown y depositarlo en algún lugar. Si se hacía de la
manera correcta, ello les permitiría ganar un poco más de tiempo, el cual era siempre un
problema. Tiempo para «convertirse».

Kyle no expresó estas ideas de modo coherente, pero los otros asintieron ante la dirección
de sus pensamientos. Vendría bien tener a David Brown entre bastidores por un tiempo más,
por así decirlo.

(que Marie no se entere… aún no está muy adelantada en su «conversión»… es preciso
ocultar esto a Marie por un tiempo)

Los seis miraron alrededor, con los ojos dilatados. Esa voz, débil, pero clara, no pertenecía a
ninguno de ellos. Era la de Bobbi Anderson.

«—¡Bobbi! —exclamó Hazel, levantándose a medias de la silla—. Bobbi, ¿estás bien? ¿Cómo
te va?»
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No hubo respuesta.
Bobbi había desaparecido; ni siquiera se la sentía en el aire. Se miraron con cautela, cada

uno probaba las impresiones ajenas, confirmaba que en verdad había sido Bobbi. Cada uno se
dijo que, si hubiese estado solo, sin confirmación disponible, habría descartado el asunto
atribuyéndolo a una alucinación increíblemente poderosa.

«—¿Cómo vamos a ocultárselo a Marie? —preguntó Dick Allison, casi enojado—. ¡No
podemos ocultar nada a nadie!»

«—Sí —le corrigió Newt—. Nosotros, sí. Todavía no del todo, quizá, pero podemos opacar
un poco nuestros pensamientos, tornarlos difíciles de percibir. Porque…»

(porque hemos estado)
(estado allá fuera)
(estado en el granero)
(en el granero de Bobbi)
(usamos los auriculares en el granero de Bobbi)
(Y comimos para «convertirnos»)
(tomad y comed en mi memoria)
Un suspiro corrió suavemente entre ellos.
«—Tendremos que volver —dijo Adley McKeen—. ¿Verdad?»
—Sí —dijo Kyle—. Volveremos.
Fueron las únicas palabras pronunciadas en voz alta en toda la reunión. Y marcaron el fin de

la misma.
7

Miércoles, 3 de agosto.
Andy Bozeman, que había sido el único agente de bienes raíces de Haven hasta el momento

en que cerró su oficina, tres semanas antes, había descubierto que uno se acostumbraba muy
pronto a leer las mentes. Pero sólo se dio cuenta de lo mucho que había llegado a depender de
eso cuando le tocó el turno de ir a casa de Bobbi para vigilar al borracho.

Parte de su problema (sabía que iba a ser un problema, después de hablar con Enders y el
chico Tremain) se originaba en la proximidad de la nave. Era como estar junto al generador más
grande del mundo; los flujos de su extraña fuerza le corrían por la piel como torbellinos de
arena en el desierto. A veces le llegaban a la mente, soñadoras, grandes ideas que le impedían
concentrarse en sus actos. A veces ocurría todo lo contrario: su pensamiento se cortaba por
completo, como una transmisión de microondas interrumpida por un estallido de rayos
ultravioleta. Pero lo más importante era el hecho físico de que la nave estuviera allí, como algo
salido de un sueño. Lo maravillaba, lo llenaba de entusiasmo, de respeto religioso, de miedo.
Bozeman empezaba a comprender qué debieron sentir los israelitas cuando llevaron el Arca de
la Alianza a través del desierto. En uno de sus sermones, el reverendo Goohringer había dicho
que alguien se arriesgó a meter la cabeza allí, sólo para ver a qué venía tanto alboroto, y murió.

Porque allí dentro estaba Dios.
En la nave también podía haber una especie de dios, se dijo Andy. Y aunque ese dios

hubiese huido, quedaría algún residuo de él… parte de él… Por pensar en eso no lograba
concentrarse en lo que hacía.

Por otra parte, allí estaba Gardener, con su inquietante impenetrabilidad. Era como toparse
una y otra vez con una puerta cerrada que debería estar abierta. Él le gritaba con la mente que
le cogiera algo y el otro seguía a lo suyo.

No había respuesta. Y si trataba de sintonizarlo, de seguir el hilo de sus pensamientos, como
si levantase el auricular en una línea telefónica compartida para ver quién estaba usándola,
nadie hablaba. Nadie en absoluto. Sólo era una línea muerta.

Se oyó el zumbido del intercomunicador clavado en la pared interior del cobertizo. El cable
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corría por el revuelto y cenagoso suelo hasta la trinchera de la que asomaba la nave.
Bozeman puso la llave en Hablar.
—Aquí estoy.
—Ya he instalado la carga —dijo Gardener—. Súbeme.
Se le oía muy, muy cansado. La noche anterior había pescado una buena borrachera, a

juzgar por el ruido de vómitos que Bozeman oyó desde el porche trasero, a eso de medianoche.
Por la mañana, al echar un vistazo al cuarto ae Gardener, vio la almohada manchada de sangre.

—Enseguida.
El episodio con Enders había enseñado a todos que, cuando Gardener pedía que lo sacaran,

no era cuestión de perder el tiempo.
Fue hacia la manivela y empezó a darle vueltas. Era un fastidio hacerlo a mano, pero otra

vez escaseaban las pilas. En una semana más, todo funcionaría con la precisión de un reloj…,
sólo que Bozeman dudaba si llegaría a verlo. Tanta proximidad a la nave lo agotaba. Estar cerca
de Gardener lo agotaba de un modo diferente; era como hallarse cerca de un arma cargada con
gatillo sensible. ¡Cómo se la había dado a John Enders! El pobre John no la había visto venir,
claro, porque Gardener era impenetrable, ¡el hijo de puta! De vez en cuando se elevaba hasta
la superficie de su mente la burbuja de un pensamiento, parcial o completo, tan legible como el
titular de un periódico. Pero eso era todo. Tal vez Enders se lo había buscado (Bozeman se dijo
que a nadie le habría gustado mucho estar en el fondo de una zanja con uno de esos
temporizadores explosivos). Pero eso no venía al caso. El caso era que Johnny no le había
«visto» venir. Gardener podía hacer cualquier cosa, en cualquier momento, sin que nadie se lo
impidiera, porque nadie oía sus pensamientos.

Andy Bozeman casi deseaba que Bobbi muriera; de ese modo se desembarazarían del
borracho. Claro que el proyecto sería más difícil si había sólo gente de Haven para trabajar en
él; tardaría algo más, pero casi valía la pena.

Esa forma de aparecer como de la nada era irritante, ¡qué joder!
Por ejemplo, esa mañana. Una pausa para tomar algo como desayuno. Bozeman, sentado

en un tocón, comía bocadillos de galletitas y manteca de cacahuete; para bajarlos bien, bebía
café helado. Siempre había preferido el café caliente, aun en verano; pero desde que no tenía
dentadura, las bebidas calientes le molestaban.

Gardener estaba sentado en una lona sucia, las piernas cruzadas como un profesor de yoga;
comía una manzana y bebía cerveza. Bozeman no se explicaba que alguien pudiera comer
manzanas y beber cerveza al mismo tiempo, sobre todo por la mañana, pero eso era lo que
Gardener tomaba. Desde allí se le veía una cicatriz de dos o tres centímetros sobre la ceja
izquierda. Allí debía de tener la placa de acero. Era lo que…

Gardener giró la cabeza en el momento en que Bozeman lo observaba. Andy se ruborizó, y
se preguntó si el otro empezaría a chillar y a decir insensateces. Quizá se le acercara para tratar
de golpearle, como a Johnny Enders. Bozeman cerró los puños, diciéndose: «Que lo intente.
Verá que no soy un imbécil».

Pero lo que Gard hizo fue iniciar una especie de discurso con voz clara y sonora; sonreía un
poco, con expresión cínica, al hacerlo. Al cabo de un momento, Bozeman se dio cuenta de que
se trataba de un recitado. Allí, sentado en el bosque sobre una lona, con las piernas cruzadas y
la peor resaca de la historia, recitaba como un escolar, mientras la nave lanzaba reflejos
móviles contra su mejilla. Ese hombre estaba más que loco, y Bozeman lo diría al mundo
entero. Nada deseaba tanto como verle muerto.

—«Tom entregó el pincel con expresión desganada, pero con el corazón precipitado —dijo
Gardener, con los ojos entrecerrados y el rostro vuelto hacia el cálido sol de la mañana. La
sonrisita no se borraba de sus labios—. Y mientras el ex paquebote Gran Misuri trabajaba y
sudaba al sol, el artista retirado, sentado a la sombra en un tonel cercano, balanceaba las
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piernas, masticaba su manzana y planeaba la matanza de nuevos inocentes».
—¿Qué…? —empezó Andy.
Pero Gardener impuso su voz, con la sonrisa extendida, aunque no menos cínica.
—«No había escasez de material; a cada rato pasaba algún niño; venían a burlarse, pero se

quedaban a pintar. Cuando Ben estuvo agotado, Tom ya había cambiado el siguiente turno a
Billy Fisher por una cometa en buen estado; cuando él también se agotó, Johnny Miller compró
el turno por una rata muerta y un cordel para hacerla girar…»

Gardener bebió el resto de la cerveza, soltó un eructo y se desperezó.
—Tú no me trajiste una rata muerta con un cordel para hacerla girar, pero conseguí un

intercomunicador, Bozie; es un comienzo, ¿verdad?
—No sé de qué estás hablando —dijo Bozeman, con lentitud.
Sólo había estudiado dos años en la universidad: administración de empresas, antes de

abandonarla porque debía trabajar. Su padre, enfermo del corazón, padecía de hipertensión
crónica. Los eruditos como ése lo ponían nervioso y colérico. Se daban aires ante la gente
común, como si sólo por el mero hecho de citar cosas escritas por gente que había muerto
mucho antes cagaran mierda con mejor olor.

—Caramba —dijo Gardener—, es el segundo capítulo de Tom Sawyer. En Utica, cuando
Bobbi era alumna del séptimo grado, existía algo llamado Exhibición Juvenil. Era una
competencia de recitado. Ella no quería participar, pero su hermana decidió que así debía ser,
que eso le haría bien o algo por el estilo. Y cuando Anne decidía algo, muchacho, era cosa
decidida. Por entonces, Anne era un verdadero huno, Bozie, y sigue siéndolo. Al menos eso
creo. Hace mucho tiempo que no la veo, por suerte, ja, ja. Pero creo justo decir que sigue
siendo la misma. La gente como ella rara vez cambia.

—No me llames Bozie —dijo Andy, tratando de parecer más amenazador de lo que se
sentía—. No me gusta.

—Cuando tuve a Bobbie como alumna en su primer año de la universidad, una vez escribió
una composición sobre el día en que quedó petrificada tratando de recitar Tom Sawyer. Estuve
a punto de enloquecer. —Gardener se puso de pie y echó a andar hacia Andy, novedad que el
ex agente de bienes raíces contempló con activa alarma—. Al día siguiente la retuve después de
clase y le pregunté si aún recordaba cómo era «Pintando la cerca». Lo recordaba. No me
sorprendió. Hay cosas que uno jamás olvida; por ejemplo, la ocasión en que la madre o la
hermana le obligan a uno a presentarse en un espectáculo de terror, como la Exhibición Juvenil.
Uno puede olvidarse del fragmento cuando está en el escenario, delante de tanta gente. Sin
embargo, sería capaz de recitarlo hasta en el lecho de muerte.

—Mira —dijo Andy—, hay que volver al trabajo.
—La dejé recitar unas cuatro oraciones; luego me uní a ella. Quedó tan boquiabierta que el

mentón le llegaba a las rodillas. Después empezó a sonreír. Lo dijimos todo juntos, palabra por
palabra. No era tan extraño. Los dos fuimos niños tímidos, Bobbi y yo. El dragón de su cueva era
su hermana; en mi caso, mi madre. La gente así suele tener la extraña idea de que, para curar a
un niño de su timidez, la solución es ponerle en el tipo de situaciones que más teme, como la
Exhibición Juvenil. No fue siquiera una gran coincidencia que los dos hubiéramos aprendido ese
mismo capítulo de memoria. Los dos preferidos para la recitación eran ése y «El corazón
delator».

Gardener tomó aliento y gritó:
—«¡Deteneos, amigos! ¡No sigáis desmontando! ¡Arrancad las tablas del suelo! ¡Aquí, aquí!

¡Es el palpitar de su odioso corazón!»
Andy dejó escapar un pequeño chillido. Se le cayó el termo, y manchó con media taza de

café frío que aún le quedaba la entrepierna de sus pantalones.
—Ay, Bozie —observó Gardener, en tono coloquial—, nunca podrás sacar la mancha de ese
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poliéster.
Y continuó:
—La única diferencia entre nosotros dos fue que yo no quedé petrificado. Por el contrario,

gané el segundo premio. Pero eso no me curó el miedo a hablar delante de una multitud; no
hizo sino empeorarlo. Cada vez que me presento ante un grupo para leer poesía, miro todos
esos ojos hambrientos… y pienso en «Pintando la cerca». También pienso en Bobbi. A veces
basta eso para superar el trance. De cualquier modo, gracias a eso nos hicimos amigos.

—¡No sé qué tiene que ver todo eso con este trabajo! —exclamó Andy, con voz potente,
nada habitual en él.

Pero su corazón había estado palpitando muy deprisa. Por un momento, mientras Gardener
chillaba, se había convencido de que el hombre estaba realmente loco.

—¿No te das cuenta de la relación que hay entre esto y pintar la cerca? —preguntó
Gardener, riendo—. Entonces debes de estar ciego, Bozie.

Señaló la nave que se inclinaba hacia el firmamento, en un perfecto ángulo de cuarenta y
cinco grados.

—En vez de pintarlo, lo que hacemos es desenterrarlo, pero eso no cambia en absoluto el
principio. He agotado a Bobby Tremain y a John Enders; mañana, si vuelves, te agotaré
también. El caso es que nunca recibo algo a cambio. A quienquiera que venga mañana, Bozie,
dile que quiero una rata muerta y un cordel para hacerla girar…, o una bolita de las grandes,
por lo menos.

Gardener se detuvo a medio camino hacia la zanja. Se volvió para mirar a Andy, que nunca
se había sentido tan incómodo como entonces por la imposibilidad de leer la mente de aquel
hombre corpulento, de hombros caídos y rostro común, extrañamente quebrado.

—Mejor aún, Bozie —dijo Gardener, con voz tan suave que Andy casi no llegó a oírle—: haz
venir a Bobbi mañana mismo. Me gustaría descubrir si la Bobbi Nueva y Perfeccionada recuerda
aún de memoria «Pintando la cerca», de Tom Sawyer.

Luego, sin una palabra más, se colgó del estribo, y esperó a que Andy lo bajara.
Si todo eso no era locura, ¿qué otra cosa podía ser? Mientras hacía girar la manivela, Andy

agregó para sus adentros: «Y es sólo su primera cerveza del día. Durante el almuerzo tomará
cinco o seis más. Entonces sí se volverá loco de atar».

Cuando Gardener apareció por el borde de la zanja, balanceándose, Andy sintió la tentación
de soltar la manivela. Así resolvería el problema.

Pero no podía. Gardener era propiedad de Bobbi Anderson; mientras Bobbi no muriera o no
saliera del granero, todo debía continuar más o menos como estaba.

—Ven, Bozie. Esas rocas vuelan muy lejos.
Echó a andar hacia el cobertizo. Andy lo siguió, apretando el paso para mantenerse a la par.
—Te he dicho que no me gusta eso de Bozie —repitió.
Gardener le lanzó una mirada curiosamente inexpresiva.
—Ya lo sé —dijo.
Rodearon el cobertizo. Unos tres minutos después, en la trinchera resonó otro de esos

rugidos altos, estremecidos. Una llovizna de rocas subió hacia el cielo y descendió,
repiqueteando en el casco de la nave con densos clangs y clongs.

—Bueno, vamos a… —comenzó Bozeman.
Gardener lo agarró del brazo. Tenía la cabeza inclinada hacia un lado, la expresión alerta, los

ojos oscuros y vivaces.
—¡Calla!
Andy liberó su brazo de una sacudida.
—¿Qué diablos te ocurre?
—¿No lo oyes?
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—No oi…
Pero en ese momento lo oyó: un siseo, como el de una cafetera gigante, surgía de la

trinchera. Iba en aumento. De pronto un loco entusiasmo, mezclado con bastante horror, lo
atacó.

—¡Son ellos! —susurró, vuelto hacia Gard. Tenía los ojos del tamaño de mandarinas. Los
labios, brillantes de saliva, temblaban—. ¡No estaban muertos! ¡Los hemos despertado! ¡Van
a… salir!

—Viene Jesús y está enojado —comentó Gardener, sin dejarse impresionar.
El siseo iba en aumento. Entonces se produjo otro crujido, mezclado con un golpe seco. No

era una explosión, sino el ruido de algo pesado que se derrumbaba. Un momento después se
derrumbó algo más: Andy. Sus piernas perdieron la fuerza. Cayó de rodillas.

—¡Son ellos, son ellos, son ellos! —balbuceaba.
Gardener enganchó una mano en su sobaco, haciendo una pequeña mueca ante la

humedad caliente y boscosa que encontró allí, y lo levantó de un tirón.
—Ésos no son los Tommyknockers —dijo—. Es agua.
—¿Eh?
Bozeman lo miró con aturdida incomprensión.
—¡Agua! —gritó Gardener, dándole una sacudida—. ¡Hemos conseguido nuestra piscina,

Bozie!
—¿Qué…?
El siseo estalló de súbito en un rugido suave. El agua brotó a chorros de la zanja, lanzándose

al cielo en una lámina ensanchada. No se trataba de una columna: era como si un gigantesco
niño estuviese presionando con el dedo un grifo ciclópeo, para ver cómo se esparcía el agua. En
el fondo de la trinchera, el agua surgía por varias grietas justo de ese modo.

—¿Agua? —repitió Andy, con voz débil. No lograba entenderlo.
Gardener no respondió. En el agua bailaba el arco iris; los chorros caían por el casco liso,

formando arroyos, y dejaban gotas al pasar. Ante la mirada de Gardener, aquellas gotas
comenzaron a saltar, como salta el agua arrojada en una parrilla caliente. Sólo que no ocurría al
azar: las gotas se alineaban siguiendo las líneas de fuerza que circulaban por el casco de la nave,
como los meridianos en el globo terráqueo.

«La veo —pensó Gard—. Veo la fuerza que irradia la piel de esa nave. La veo en esas gotas,
por Dios…»

Se oyó otro crujido. Gardener creyó sentir que la tierra cedía un poco bajo sus pies. En el
fondo de la zanja, la presión del agua terminaba el trabajo empezado por las voladuras:
ensanchaba fisuras y agujeros, arrancaba la roca. El agua empezó a escapar con más facilidad y
en mayor cantidad. La lámina de llovizna disminuyó. Un último arco iris difuso onduló en el aire
y desapareció.

Gard vio que la nave se movía al ceder la roca que la había mantenido prisionera por tanto
tiempo. Fue un movimiento tan leve que quizá había sido su imaginación, pero era cierto. En
aquel breve movimiento visualizó cómo se la vería cuando saliera de la tierra. Vio su sombra
ondulando lentamente en el suelo al surgir hacia arriba, hacia fuera. Oyó el ultraterreno
quejido del casco al rozar los huesos de la roca. Imaginó a todos los de Haven mirando en esa
dirección, en tanto la nave se alzaba en el cielo, caliente y fulgurante, monstruosa moneda de
plata que se alejaba poco a poco hacia el horizonte, por primera vez en milenios, flotando en el
cielo sin ruido, flotando en libertad…

Y él deseaba eso: ¡Dios! Para bien o para mal, lo deseaba muchísimo.
Dio a su cabeza una enérgica sacudida, como para despejarse.
—Ven —dijo—. Echemos un vistazo.
Sin esperar a su compañero, caminó hasta la zanja para mirar hacia el fondo. Oía el rumor
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del agua, pero resultaba difícil ver algo. Sujetó al estribo de cuerda una de las grandes lámparas
que utilizaban para trabajar por la noche y la bajó unos tres metros. Bastó con eso: si hubiese
bajado tres metros más, habría quedado bajo el agua. Habían dado con un verdadero lago, sí,
no era broma. La trinchera se estaba llenando rápidamente.

Al cabo de un momento, Andy se reunió con él. Su rostro era una ruina.
—¡Tanto trabajo! —exclamó.
—¿Trajiste el trampolín, Bozie? Podría tener piscina gratuita los jueves o los vier…
—¡Cállate! —aulló Andy Bozeman—. ¡Cállate! ¡Te odio!
Una histeria salvaje invadió a Gardener. Caminó hasta un tocón, tambaleándose, y allí se

dejó caer, preguntándose si esa maldita cosa se habría mantenido impermeable a lo largo de
tantos siglos. ¿Cuánto se pagaría por un platillo volante afectado por la humedad? Se echó a
reír. Aun cuando Andy Bozeman se acercó para darle una trompada que lo echó por tierra, Jim
Gardener no pudo dejar de reír.

8
Jueves, 4 de agosto.
Como se hicieron las nueve menos cuarto sin que nadie apareciera, Gardener comenzó a

preguntarse si habrían renunciado. Jugó con esa idea, sentado en la mecedora del porche,
mientras se tocaba el bulto que Bozeman le había dejado en la mejilla.

Después de medianoche vio llegar a un grupo en el Cadillac de Archinbourg. Eran casi todos
los de siempre. Otra Fiesta de Medianoche en el Granero. Gardener, incorporado sobre un
codo, los había observado por la ventana de su cuarto, preguntándose quién llevaría los
bocadillos para esas veladas. Eran sólo sombras agrupadas alrededor del largo capó del coche.
Allí se detuvieron un momento; luego penetraron en el granero. Cuando abrieron la puerta,
aquella luz de fulgor cruel brotó en un torrente que iluminó todo el patio y hasta el mismo
cuarto de huéspedes con un resplandor enfermizo. Entraron. El fulgor se redujo a una gruesa
barra vertical, pero no se apagó por entero: habían dejado la puerta entreabierta. Los
pobladores de aquella pequeña ciudad eran ahora los más inteligentes de la Tierra, pero al
parecer ni siquiera así lograban descubrir el modo de cerrar un candado desde el interior. Y no
habían pensado en poner uno por dentro.

Por la mañana, sentado en el porche, Gardener miró hacia la aldea. «Tal vez cuando entran
en ese cobertizo se exaltan demasiado como para pensar en cosas tan mundanas como son los
candados».

Se puso una mano en la frente a modo de visera. Se acercaba una camioneta. Una vieja
camioneta de leñador que le resultaba algo familiar. En la parte trasera llevaban algo cubierto
con una lona que flameaba al viento. Gardener adivinó que giraría en el camino de entrada. No
habían renunciado, por supuesto.

El vehículo cambió a segunda y llegó al patio frontal de Bobbi, entre resoplidos. El motor se
apagó con un jadeo. El hombre que bajó, con una camiseta sin mangas, era el mismo que había
transportado a Gard hasta las afueras de Haven, el 4 de julio. Gard lo reconoció de inmediato.
«Café —pensó—. Me dio café con mucho azúcar. Tenía un gusto muy rico». Pero no era de
Haven. ¿No había dicho que vivía en Albion?

«La cosa se expande —pensó—. Bueno, ¿y por qué no? Es como el polvillo radiactivo. Y
Albion está en la dirección del viento».

—Hola —dijo el conductor de la camioneta—. ¿A que no te acuerdas de mí?
Su tono agregaba: «A mí no me jodas, viejo».
—Creo que sí —dijo Gard. El nombre apareció en su mente como por arte de magia, aun

después de todo lo ocurrido: un solo mes que parecía diez años—. Freeman Moss. Me recogiste
en la carretera. Yo venía a ver cómo estaba Bobbi. Pero supongo que ya lo sabrás.

—Sí.
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Moss fue a la parte trasera del vehículo y comenzó a desatar nudos.
—¿Quieres ayudarme con esto?
Gardener iba a bajar del porche, pero se detuvo con una pequeña sonrisa. Primero,

Tremain; después, Enders; por fin, Bozeman, con sus patéticos pantalones de poliéster
amarillento.

—Cómo no —repuso—. Pero dime una cosa.
—¿Sí? —Moss dejó de tironear de las cuerdas y retiró la lona. Gardener vio lo que esperaba:

un extraño conglomerado de equipo; tanques, mangueras, tres baterías de automóvil clavadas
a una tabla. Una Bomba Nueva y Perfeccionada—. Si puedo…

Gardener sonrió sin mucha alegría.
—¿Me has traído una rata muerta con un cordel para hacerla girar?

9
Viernes, 5 de agosto.
Haven era sobrevolada por vuelos regulares desde que se había clausurado la Base Bangor

de las Fuerzas Aéreas. Si alguien hubiese desenterrado la nave en aquellos tiempos, habrían
surgido problemas; por entonces, los aviones de combate pasaban cuatro y cinco veces diarias,
y hacían tintinear las ventanas y hasta rompían cristales cuando superaban la barrera del
sonido. Se suponía que los pilotos no debían franquearla sobre el continente americano, a
menos que fuera necesario, pero casi todos tenían aún rastros del acné adolescente en las
mejillas y en la frente; a veces se tornaban algo exuberantes.

Comparados con esos jets, los Mustang y los Charger que esos niños hiperdesarrollados
habían estado pilotando apenas el año anterior parecían gatitos. Al cerrarse la base de Bangor
quedaron sólo algunos vuelos de la Guardia Aérea Nacional, pero desviados hacia el Norte.

Después de algunas discusiones, la base fue convertida en aeropuerto comercial, con el
nombre de Aeropuerto Internacional de Bangor. Algunos pensaban que era un nombre
demasiado grandilocuente, si se tenía en cuenta que allí sólo aterrizaban algunos aparatos
viejos y jadeantes, en viaje hacia Augusta o Portland. Pero con el correr del tiempo, el tránsito
aéreo creció. Hacia 1983, el AIB se había convertido en una próspera terminal aérea. Además
de atender a dos aerolíneas comerciales, también aterrizaban allí varios transportes
internacionales para cargar combustible; por lo tanto, acabó por ganarse ese nombre
grandilocuente.

Durante un tiempo, a principios de los años 70, aún sobrevolaban algunos aparatos
comerciales los cielos de Haven. Pero los pilotos y los navegantes informaban con regularidad
acerca de problemas con el radar, producidos en la zona codificada como Cuadrante G-3: un
cuadrado que abarcaba la mayor parte de Haven, toda Albion y la región de China Lake. Aquella
neblinosa interferencia también se detecta con regularidad sobre el Triángulo de las Bermudas.
Las brújulas fallaban; a veces se producían extraños parpadeos electrónicos en el equipo.

En 1973, un Delta que iba hacia el Sur, desde el AIB hacia Boston, estuvo a punto de chocar
con un jet de la TWA que había despegado de Londres e iba a Chicago. En ambos aviones, las
bebidas se volcaron; una de las azafatas se quemó con café hirviendo. Sólo la tripulación supo
que se habían salvado por poco. El copiloto del Delta depositó una encomienda especial en sus
pantalones, rió como un histérico hasta que llegaron a Boston y, dos días después, renunció a
volar.

En 1974, un vuelo charter cargado con alegres apostadores salió desde Bangor hacia Las
Vegas. El Canadian Maritimes perdió potencia en un motor al sobrevolar Haven y se vio
obligado a regresar a Bangor. Cuando pusieron en marcha el motor, ya en tierra, funcionó a la
perfección.

En 1975 se produjo otro amago de accidente peligroso. Hacia 1979, todos los vuelos
comerciales habían sido reprogramados para que no pasaran por aquella zona. Cualquier
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control de tránsito aéreo interrogado al respecto se habría encogido de hombros, diciendo que
se trataba de un «dragón». Ésa era la palabra que se usaba. Aquí y allá había lugares de esa
clase, nadie sabía el porqué. Lo más fácil era reprogramar los vuelos y olvidarse del asunto.

Hacia 1982, los controles de Augusta, Waterville y Bangor también desviaban todo el
tránsito aéreo privado para que no pasara por G-3. Por lo tanto, ningún piloto había visto ese
gran objeto centelleante que lanzaba destellos desde el centro exacto del cuadrante G-3, según
figuraba en el mapa de las Fuerzas Aéreas.

Hasta que Peter Bailey lo vio, en la tarde del 5 de agosto.
Bailey era un piloto particular, con doscientas horas de vuelo en solitario. Pilotaba un

Cessna Hawk XP; había sido el primero en decir que ese aparato le había costado unas cuantas
cáscaras de banana. Era la frase que Peter Bailey usaba para referirse al dinero; le resultaba
cómica. El Hawk volaba a doscientos veinticinco kilómetros por hora y tenía buena capacidad
de altura: diecisiete mil pies sin agitarse. Su equipo de navegación hacía que resultara difícil
perderse (la antena de navegación opcional también le había costado unas cuantas cáscaras de
banana). En otras palabras, era un buen avión, que casi podía pilotarse solo. Pero eso no hacía
falta cuando a los mandos iba un buen piloto como él.

Si Peter Bailey tenía una pesadilla, era la del maldito seguro. Un asalto a mano armada.
Aburría hasta las lágrimas a sus compañeros de golf contándoles las ridiculeces que las
compañías de seguro le imponían.

Según aseguraba con aire sombrío, tenía amigos que pilotaban, montones de ellos. Muchos
tenían menos horas de vuelo que él en sus licencias de piloto, pero pagaban menos cáscaras de
banana que él a los ladrones del seguro. Con algunos de ellos, Peter no habría volado aunque
su esposa estuviera en Denver, con una hemorragia cerebral, y aquél fuera el único avión del
mundo entero. Pero lo más humillante no era la cantidad. Lo más humillante era que él, Peter
Bailey, él, un respetado neurocirujano que ganaba más de trescientas mil cáscaras de banana
por año, debía aceptar una cobertura de riesgo calculado si deseaba volar. Explicaba a sus
indefensos oyentes (quienes a veces deseaban con fervor haber jugado sólo los primeros nueve
hoyos o, mejor aún, haberse quedado en el bar tomando una copa) que el «riesgo calculado»
era la clase de cobertura que debían tomar los adolescentes y los ebrios convictos cuando
conducían un automóvil. ¡Diablos! Si eso no era discriminación, ¿cómo se llamaba? Lástima que
estaba tan ocupado; de lo contrario, habría iniciado un buen pleito contra las compañías de
seguro. ¡Y habría ganado, por supuesto!

Muchos de los compañeros de Bailey eran abogados; la mayoría no ignoraba que un pleito
así llevaba las de perder. La cobertura por riesgo calculado se efectuaba sobre la base de las
tablas de actuación, y en verdad Peter era neurocirujano, y los médicos figuran como los peores
pilotos particulares de todos los grupos profesionales del mundo.

Tras escapar a uno de esos cuartetos, uno de los jugadores comentó, en tanto Bailey se
encaminaba hacia el bar, echando chispas:

—Con ese charlatán hijo de puta…, yo no iría siquiera en coche hasta mi casa aunque mi
esposa se estuviera muriendo de una hemorragia cerebral.

Peter Bailey correspondía exactamente al tipo de piloto para el que se habían inventado las
tablas de actuación. Sin duda alguna, en todo Estados Unidos hay médicos que son pilotos
ejemplares. Bailey no era uno de ésos. Rápido y decidido en el quirófano, cuando tenía ante sí a
un paciente con el cráneo abierto y el tejido cerebral a la vista, delicado como un bailarín con el
escalpelo y el bisturí láser, era, empero, un piloto de mano ruda, que violaba constantemente
las altitudes asignadas, las reglas de seguridad y sus propios planes de vuelo. Era audaz, pero
sólo tenía doscientas horas de vuelo en su licencia; ningún esfuerzo de la imaginación habría
permitido considerarle veterano. Su condición de riesgo calculado sólo confirmaba el viejo
dicho: el piloto puede ser audaz o veterano, pero ninguno es ambas cosas a un tiempo.

www.FreeLibros.org



Aquel día volaba solo, desde las afueras de Nueva York hacia Bangor. Allí alquilaría un coche
para ir al hospital de Derry. Se le había pedido consulta en el caso del joven Hillman Brown.
Como el caso era interesante y los honorarios justos (y porque le habían hablado bien de la
cancha de golf de Orono), aceptó acudir.

Había tenido buen tiempo durante toda la travesía; el aire estaba en calma. Bailey
disfrutaba del viaje. Como de costumbre, su hoja de vuelo estaba hecha un asco; había pasado
por alto un radiofaro omnidireccional, además de decidir que otro funcionaba mal (había
golpeado con el codo el dial de frecuencia); de su altitud asignada de tres mil metros, había
pasado a cinco mil y bajado apenas a mil ochocientos, pese a todo lo cual, una vez más, se
había salvado de matar a alguien…, bendición que su estupidez, por desgracia, le impedía
apreciar.

También se apartó de su ruta de vuelo, y por ello, sobrevoló Haven, donde, de repente,
saltó a su vista un gran reflejo de luz. Era como si alguien acabase de apuntar hacia él la linterna
más grande del mundo.

—¿Qué diablos…?
Miró hacia abajo y vio un tentador destello de ese fulgor. Habría podido pasarlo por alto;

habría podido seguir y, de ese modo, sobrevivir para luchar un día más (o tal vez para chocar
con un avión de pasajeros cargado de morro a cola), pero como tenía tiempo de sobra y estaba
intrigado… Ladeó el Hawk y viró en redondo.

—Pero ¿adónde…?
Refulgió otra vez, lo bastante como para grabarle una medialuna azul en los ojos. Una

ondulación lumínica corrió por la cabina.
—¡Por… Dios!
Allá abajo, en un claro del bosque verdegrisáceo, había un enorme objeto plateado. Poco

fue lo que vio de él antes de que desapareciera otra vez bajo el ala de babor.
A mil ochocientos metros de altura por segunda vez en el día, Bailey ladeó de nuevo el

aparato. Empezaba a dolerle la cabeza; lo notó, pero lo atribuyó al entusiasmo. Su primera idea
había sido que se trataba de una torre de agua, mas nadie situaría una torre de agua tan grande
en el bosque.

Volvió a sobrevolar el objeto, esa vez a mil doscientos metros. Llevó al avión a la velocidad
más baja que se atrevió a intentar; era mucho menor de la que un piloto más experimentado
habría empleado, pero el Hawk era un buen aparato y se lo perdonó.

«Un artefacto», pensó esa vez, casi descompuesto de entusiasmo. Un artefacto en forma de
platillo, sepultado, en la tierra…, ¿o algo del Gobierno? Pero si era del Gobierno, ¿cómo no lo
habían cubierto con una red de camuflaje? Además, el suelo estaba excavado alrededor; desde
el aire se veía con toda claridad la zanja abierta en la tierra.

Bailey decidió sobrevolarlo una vez más. ¡Pasaría bien bajo, qué joder! En ese momento, su
mirada cayó sobre los indicadores y el corazón le dio un salto. La brújula giraba en grandes
círculos estúpidos; los indicadores de combustible estaban en rojo. El altímetro ascendió de
súbito a siete mil metros; allí se detuvo por un instante, y cayó a cero total.

El fornido motor de 195 CV tosió de un modo terrorífico. El morro descendió. El corazón de
Bailey hizo otro tanto. La cabeza le palpitaba. Frente a sus desorbitados ojos, las agujas giraban,
las luces pasaban de verde a rojo como semáforos pigmeos y la señal sonora de altitud, cuya
supuesta misión era decir al piloto distraído: «Despierta, idiota, que estás a punto de chocar
contra un gran objeto inamovible llamado Madre Tierra», se puso en marcha, aunque no debía
hacerlo sino cuando la altitud descendía por debajo de los ciento cincuenta metros y la vista
indicaba a Bailey que el Hawk estaba aún a mil doscientos, quizá un poco más. Miró el
termómetro digital que registraba la temperatura exterior. Pasó de ocho grados a dieciséis, de
allí a quince bajo cero. Se detuvo un momento, antes de marcar cincuenta y tres. Los números
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rojos se mantuvieron allí. Por fin, el termómetro se apagó.
—En el nombre de Dios, ¿qué está pasando aquí? —aulló Bailey.
Y quedó atónito al ver que uno de sus incisivos salía volando de la boca, rebotaba en el

indicador de velocidad aerodinámica y caía al suelo.
El motor tosió otra vez.
—Mierda —susurró Bailey, ya descompuesto de miedo.
Del hueco dejado por el diente le brotaba sangre, que corría por el mentón. Una gota le

salpicó la fina camisa.
Aquel objeto centelleante, semienterrado, volvió a pasar bajo sus alas.
El motor del Hawk se paró de pronto. El aparato perdió altura. Bailey olvidó todo su

entrenamiento y tiró del volante con todas sus fuerzas, pero el silencioso avión no respondía. El
corazón del piloto golpeaba: secamente. El Cessna descendió a mil doscientos metros…, a mil…,
novecientos. Bailey buscó a tientas, como ciego, el botón rotulado ARRANQUE EMERGENCIA. La
gasolina enriquecida tronó huecamente en los carburadores. La hélice dio una sacudida y volvió
a detenerse. Ahora el Cessna se había deslizado hasta los setecientos metros. Sobrevoló la vieja
carretera a Derry, a tan poca altura que Bailey vio el anuncio de servicios delante de la iglesia
metodista.

—Hijo de puta —susurró—. Voy a morir.
Tiró del cebador a fondo y oprimió otra vez el arranque de emergencia. El motor tosió,

funcionó, por un momento y empezó a tartamudear.
—¡No! —aulló Bailey.
Un ojo se le reventó y se llenó de sangre, que formó una fina lámina en la mejilla izquierda.

En su pánico, el piloto ni siquiera se dio cuenta. Volvió a operar el cebador.
—¡No, no te pares, avión de mierda!
El motor rugió; la hélice giró hacia la invisibilidad, con una cuña de sol en su centro. Bailey

tiró del volante. El sobrecargado Hawk perdió altura de nuevo.
—¡Avión de mierda! ¡Avión de mierda! —aulló. Ya tenía el ojo izquierdo lleno de sangre;

cobró alguna conciencia de que el mundo parecía haber tomado un tono rosado, extraño, pero
de haber tenido tiempo o ganas de pensar en eso, lo habría atribuido a la ira provocada por esa
situación tan idiota.

Soltó el volante. El Hawk, al permitírsele ascender en un ángulo casi cuerdo, empezó a
hacer su trabajo otra vez. Sobrevoló Haven y Bailey notó que la gente lo miraba. Estaba tan
bajo que alguien podía tomar su número de registro, si así lo deseaba.

«¡Está bien! —pensó, sombrío—. Está bien, anótenlo, porque cuando termine con la fábrica
Cessna, hasta el último de los accionistas estará en paños menores. Voy a entablar un pleito
contra esos negligentes hijos de puta hasta sacarles la última cáscara de banana que tengan».

El Hawk comenzó a elevarse poco a poco; su motor funcionaba con dulce sonido. La cabeza
de Bailey trataba de separarse de sus hombros, pero de pronto se le ocurrió una idea: una idea
de ramificaciones tan asombrosas, de simplicidad tan alelante, que su mente olvidó todo lo
demás. Acababa de comprender, nada menos, la base fisiológica de la bicameralidad del
cerebro humano. Eso lo llevó a la instantánea captación de la memoria racial, no como
neblinoso concepto jungiano, sino como función del ADN recombinante y de la impresión
biológica. Y con esto adquirió la comprensión de lo que significaba en realidad la capacidad
generadora del corpus callosum en los períodos de actividad incrementada de las glándulas sin
conducto, que había desconcertado durante treinta años a los estudiosos del cerebro humano.

Peter Bailey comprendió de súbito que el viaje en el tiempo, el verdadero viaje en el
tiempo, se hallaba al alcance de su mano.

En ese mismo instante, una gran parte de su propio cerebro estalló.
En su cabeza se encendió una luz blanca, copia exacta del reflejo que le había guiñado el ojo
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desde aquel objeto sepultado en el bosque.
Si hubiese caído hacia adelante, empujando el volante, el pueblo de Haven se habría

encontrado con otro desastre a resolver. Pero lo hizo hacia atrás, con la cabeza entre
bamboleos y la sangre que le salía por los oídos. Clavó los ojos en el techo de la cabina, con una
expresión de enorme y definitiva sorpresa pintada en el rostro.

Si hubiese conectado el piloto automático, casi con seguridad el Cessna habría continuado
su sereno vuelo hasta quedarse sin combustible. Las condiciones climatológicas eran óptimas;
esas cosas ocurren de vez en cuando. Sin el piloto automático, el avión continuó su vuelo casi
en línea recta, a mil seiscientos metros, durante unos cinco minutos, mientras la radio chillaba
al neurocirujano muerto, diciéndole que tomara de inmediato la altitud asignada.

Sobre Derry, una corriente de aire puso al avión en un suave ladeo. Describió un largo arco
hacia Newport, hasta que el ladeo se hizo más pronunciado y se convirtió en una espiral, y la
espiral, en barrena.

Un niño que pescaba desde un puente de la carretera Siete levantó la vista y vio caer un
avión, girando como un taladro. Boquiabierto, lo vio estrellarse en el sembrado norte de Ezra
Dockery y estallar en una columna de fuego.

—¡Mi madre! —gritó el niño.
Dejó caer la caña y corrió hasta la estación deservicio para avisar a los bomberos. Poco

después de su partida, un pez se llevó la lombriz y tiró la caña al agua. El chico no volvió a
encontrarla, pero en la excitación de combatir el incendio de los pastos y sacar al asado piloto
de entre los restos, apenas se dio cuenta.

10
Sábado, 6 de agosto.
Newt y Dick estaban sentados en el Minutas Haven, con el periódico entre ambos. La

primera plana era otro estallido de hostilidades en Oriente Medio, pero lo que más les
interesaba estaba al pie de página. Neurocirujano fallece en accidente de aviación, decía el
título, acompañando una foto del avión. Nada quedaba reconocible del bello Cessna Hawk,
salvo la cola.

Habían apartado el desayuno casi intacto. Muerto Beach, la que cocinaba era Molly
Fenderson, su sobrina. Molly era una chica muy simpática, pero sus huevos fritos parecían culos
asados. Dick nunca había comido un culo, asado o de otro modo, pero era seguro que tendrían
ese gusto.

«—A lo mejor sí», pensó Newt.
Dick lo miró, enarcando las cejas.
«—En las salchichas meten cualquier porquería. Al menos, eso he leído».
A Dick se le revolvió el estómago. Dijo a Newt que cerrara su sucia boca.
Newt hizo una pausa. Después dijo:
«—Cuando ese idiota pasó casi rozando Haven, debieron de verle veinte o treinta

personas».
«—¿Todas de la ciudad?», preguntó Dick.
«—Sí».
«—Entonces no tenemos problema alguno, ¿verdad?»
«—No, creo que no». Newt sorbió su café. «—Al menos, mientras no vuelva a suceder».
Dick meneó la cabeza. «—No tiene por qué pasar otra vez. El diario dice que venía fuera de

ruta».
«—Sí. Eso dice. ¿Estás listo?»
«—Claro».
Se marcharon sin pagar. El dinero había dejado de ser interesante para los de Haven. En el

sótano de Dick Allison había varias cajas de cartón grandes, llenas de dinero: billetes de veinte
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dólares, de diez y de uno, en su mayor parte. Haven era una población pequeña. Cuando
alguien necesitaba efectivo para algo, bajaba a ese sótano y cogía lo preciso. La casa estaba sin
llave. Además de las máquinas de escribir telepáticas y de los calentadores potenciados por
moléculas de desintegración, Haven había descubierto una forma de colectivismo casi perfecta.

Desde la acera, frente al Minutas, miraron hacia el ayuntamiento. La torre de ladrillos
titilaba, inestable. Ora estaba allí, tan sólida como el Taj Mahal (si no tan bella), ora dejaba sólo
el cielo azul por encima de las melladas ruinas de su base. Su larga sombra matinal vacilaba
como la sombra de una cortina sacudida por un viento intermitente. Newt descubrió que, a
veces, la sombra de la torre estaba allí cuando la torre en sí desaparecía, algo bastante
perturbador.

«¡Caramba! Si sigo mirando esa porquería me voy a volver loco», se dijo.
Newt preguntó si alguien se estaba ocupando del deterioro.
«—Tommy Jacklin y Hester Brookline han tenido que viajar a Derry —dijo Dick—. Habrán de

ir a cinco estaciones de servicio y a los dos vendedores de repuestos para automóviles. Los
envié con casi setecientos dólares y les dije que trajeran veinte baterías para coche, si podían.
Pero tienen que comprarlas en distintos lugares. En algunas de las poblaciones vecinas, la gente
piensa que en Haven nos hemos vuelto locos por las baterías y las pilas».

«—¿Tommy Jacklin y Hester Brookline? —preguntó Newt, dubitativo—. ¡Pero si son
criaturas! ¿Tommy tiene carnet de conducir, Dick?»

«—No —reconoció Dick, a desgana—. Pero tiene quince años y un permiso; es prudente
para conducir. Además, es corpulento. Parece mayor. Nada ocurrirá».

«—¡Qué peligro, por Dios!»
«—Sí, pero…»
Se comunicaban en pensamientos formados más por imágenes que por palabras; cada vez

era más frecuente en Haven, según la gente de la ciudad iba aprendiendo ese extraño lenguaje
nuevo de la comunicación mental.

Pese a todos sus reparos, Newt comprendía el problema básico por el que Dick había
enviado a un par de adolescentes a Derry con la camioneta de Fannins. Necesitaban esas
baterías con urgencia, pero a los habitantes de Haven les resultaba cada vez más difícil
abandonar la ciudad. Los viejos como Dave Rutledge y John Harley habrían muerto (y tal vez
estarían pudriéndose) antes de llegar a las afueras de Derry. Los hombres más jóvenes, como
Newt y Dick, habrían resistido un poco más, pero también habrían perecido…, y era probable
que entre grandes tormentos, debido a los cambios físicos iniciados en el granero de Bobbi. No
era sorprendente que Hilly Brown estuviera en estado de coma, aunque se lo habían llevado
cuando las cosas apenas empezaban a ponerse en marcha. Tommy Jacklin tenía quince años;
Hester Brookline, trece bien desarrollados. Por lo menos contaban con la juventud para ir y
volver sin el equivalente de un traje espacial para protegerse de una atmósfera que ahora les
era hostil. Aun cuando hubiesen dispuesto de un equipo así, no habrían, podido usarlo; dos
personas vestidas con trajes espaciales no podían presentarse en un negocio de repuestos de
automóviles sin provocar unas cuantas preguntas.

«—No me gusta», dijo Newt, por fin.
«—A mí, tampoco, no te jode —replicó Dick—. No voy a respirar tranquilo mientras no

vuelvan. He dicho al viejo doctor Warwick que los espere estacionado junto al límite entre
Haven y Troy, para que los atienda en cuanto lleguen».

(Si llegan.)
«—Eso, sí. Creo que llegarán, pero sufriendo».
«—¿Qué clase de problemas esperas?»
Dick sacudió la cabeza. No lo sabía. El doctor Warwick se negaba incluso a hacer

suposiciones. Sólo había preguntado a Dick, con irritada voz mental, qué opinaba él que podía
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pasarle a un salmón si decidía remontar la corriente en bicicleta a la hora de desovar, en vez de
hacerlo a nado.

«—Bueno…», dijo Newt, dubitativo.
«—Bueno nada —replicó Dick—. No podemos dejar eso —señaló con la cabeza la oscilante

torre del reloj—, así como está».
«—Ya casi hemos llegado a la escotilla —replicó Newt—. Creo que podríamos dejar así la

torre».
«—Tal vez sí, tal vez no. De cualquier modo, sabes que necesitamos baterías para otras

cosas. Y hay que seguir teniendo cuidado. También lo sabes».
«—¿A la gitana quieres enseñarle a tirar las cartas, Dick?»
«—Vet…»
«Vete a la mierda», era lo que Newt estaba por decir. Pero se contuvo, aunque, día a día,

Dick Allison le caía peor. En verdad, toda Haven funcionaba ahora a base de pilas y baterías,
como los automóviles de juguete. Cada vez necesitaban más y de mayor tamaño. Pedirlas por
correo, además de ser muy lento, alertaría a alguien. Uno nunca sabe lo que puede ocurrir.

En resumen, Newt Berringer era un hombre preocupado. Habían sobrevivido al avión
estrellado. Si a Tommy y a Hester les ocurría algo, ¿sobrevivirían otra vez?

Lo ignoraba. Sólo sabía que no tendría paz mientras los chicos no volvieran a Haven, que era
donde debían estar.

11
Domingo, 7 de agosto.
Gardener se encontraba ante la nave; la miraba y trataba de decidir (una vez más) si de

todo aquello resultaría algo bueno…, y de no ser así, cuál era la salida, si la había. Dos días antes
había oído el vuelo del avión desde la casa. Tres pasadas: dos de más; Gard estaba casi seguro
de que el piloto había visto la nave y la excavación. Esa seguridad le permitió un extraño y
amargo alivio. Pero después leyó el artículo en el periódico. El pobre doctor Bailey se había
salido de su curso y ese resto de la armada espacial de Ming el Implacable le había arruinado
el aparato.

¿Eso convertía a Jim Gardener en cómplice de homicidio? Tal vez. Y a Gard, aunque fuese
un mataesposas, no le gustaba la idea.

Esa mañana, Freeman Moss, el agrio leñador de Albion, no se presentó; Gard supuso que la
nave le había hecho saltar los fusibles, como a sus predecesores. Estaba solo por primera vez
desde la desaparición de Bobbi. En la superficie, eso parecía despejar las cosas. Pero cuando se
paraba a pensar, el antiguo dilema seguía en pie.

Si el artículo sobre el avión estrellado le había hecho daño, en su opinión, era peor todavía
el artículo de primera plana, el que Newt y Dick no habían leído. Oriente Medio estaba a punto
de estallar de nuevo. Y esta vez, si había disparos, bien podrían ser nucleares. La Unión de
Científicos Atribulados, esos alegres fulanos que manejaban el Reloj Negro, había adelantado
las manecillas a dos minutos de la medianoche nuclear, según anunciaba el periódico. Tal vez la
nave podría desactivar todo aquello, pero… ¿era lo que deseaban Freeman Moss, Kyle
Archinbourg, Bozie y el resto? A veces Gard sentía la horrible seguridad de que nada importaba
menos al Haven Nuevo y Perfeccionado que enfriar el barril de pólvora sobre el que se
asentaba el planeta. ¿Y entonces?

No lo sabía. A veces, eso de ser nulo en telepatía resultaba un incordio.
Sus ojos se dirigieron a la máquina de bombeo aplastada en el barro, en la orilla de la zanja.

Hasta entonces, el trabajo había sido cuestión de polvo, tierra, rocas y tocones que se negaban
a salir hasta que uno estaba medio loco de frustración. Ahora era trabajo mojado, muy mojado.
Las dos últimas noches había vuelto a la casa con arcilla seca en el cabello, entre los dedos de
los pies y en la raja del trasero. Si el barro resultaba desagradable, la arcilla era peor. Porque la
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arcilla se pegaba.
El equipo de bombeo era un conglomerado feo y extraño, pero funcionaba. También

pesaba toneladas, pero el silencioso Freeman Moss lo había transportado él solo desde el patio
de Bobbi. El traslado le había llevado casi todo el jueves y unas quinientas pilas; pero un equipo
de construcción habría tardado una semana por lo menos en conseguirlo.

Moss había utilizado un artefacto similar a un detector de metales para guiar a cada
componente hasta su sitio definitivo: primero lo sacaba de la camioneta; después, lo pasaba a
través de la huerta, y, por fin, a lo largo del transitado sendero, hasta la excavación. Los
componentes flotaban en el cálido aire del verano, con la sombra al lado, como un charco.
Moss llevaba en una mano aquel artefacto que antes había sido un detector de metales y en la
otra algo así como un radiotransmisor portátil. Cuando levantaba la antena curva del
radiotransmisor y movía el disco del detector, el motor o la bomba se elevaba. Sí lo movía hacia
la izquierda, la pieza se deslizaba hacia la izquierda. Gard, que observaba todo aquello con el
aturdimiento de un ebrio consuetudinario (y nadie ve tantas cosas extrañas como ellos) lo
comparó con un adiestrador de animales que condujera sus elefantes mecánicos por el bosque,
hasta el sitio donde se erigía algún circo inimaginable.

Gardener había visto el laborioso traslado de varios equipos pesados y sabía que ese
artefacto podía revolucionar las técnicas de construcción. Esos objetos estaban fuera de su
conocimiento práctico, pero calculaba que aquel sencillo aparato, utilizado por Moss con tanta
distraída facilidad, reduciría en un veinticinco por ciento, o más, el costo de un proyecto como
el de la presa de Asuán.

En un aspecto, por lo menos, se parecía al espejismo mantenido en el ayuntamiento:
requería mucha energía.

—Toma —dijo Moss; y pasó una pesada mochila a Gard—. Ponte esto.
Gard se calzó las correas en los hombros, haciendo una mueca. Moss, al verlo, sonrió un

poco.
—Se hará más liviana en el transcurso del día. No te preocupes por eso.
Y enchufó un auricular al control de la radio; después se lo puso en el oído.
—¿Qué hay en la mochila? —preguntó Gardener.
—Pilas. Vamos.
Moss pareció escuchar; después, con un gesto de asentimiento, apuntó la antena curva

hacia el primer motor, que se elevó en el aire y quedó suspendido. Con el control en una mano
y el detector de metales modificado en la otra, Moss anduvo hacia el motor. A cada paso que él
daba, el bulto retrocedía una distancia similar. Gard cerraba la marcha.

Moss llevó de esa manera el motor entre la casa y el granero, haciéndolo rodear el Tomcat;
después, a través de la huerta. Aunque a fuerza de pasar habían abierto un ancho sendero, las
plantas, a ambos lados, seguían creciendo en desmañado esplendor. De los girasoles, algunos
medían ya tres metros y medio de altura. Gardener, al verlos, se acordaba de El día de los
trífidos. Una noche, alrededor de una semana antes, despertó de una terrible pesadilla en que
los girasoles de la huerta sacaban las raíces del suelo para echar a caminar; en el centro de sus
corolas brillaba una luz espectral, que caía al suelo como el rayo de una linterna provista de un
cristal verde.

En el jardín, los pepinos eran tan grandes como torpedos de submarinos, los tomates del
tamaño de pelotas de balonmano y las plantas de maíz tan altas como los mismos girasoles.
Gardener, por curiosidad, cortó una mazorca de maíz; medía más de medio metro; si hubiese
sido comestible, habría alimentado a dos hombres hambrientos. Pero Gard escupió los granos
arrancados en la primera mordida, con una mueca de asco. Tenía un gusto horrible, carnoso. La
huerta de Bobbi estaba llena de plantas enormes, pero imposibles de comer, quizá venenosas.

El motor cruzó delante de ellos, por encima del sendero, mientras los tallos de maíz
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susurraban a cada lado. Gardener vio manchas de grasa y aceite de motor en algunas de las
militantes hojas verdes parecidas a espadas. Al otro lado de la huerta, el motor empezó a
descender. Moss bajó la antena y lo dejó posarse en tierra con un golpe suave.

—¿Qué ocurre? —preguntó Gardener.
Moss se limitó a gruñir y sacó una moneda del bolsillo. La clavó en la base del control, la

hizo girar y extrajo seis Duracell doble A del compartimiento de pilas. Indiferente, las dejó caer
al suelo.

—Dame otras —dijo.
Gardener descargó la mochila, la abrió y se encontró dentro con algo así como cien millones

de pilas. Era como si alguien hubiese tenido suerte con la máquina tragaperras, pero con una
que pagara en pilas y no en dólares.

—¡Caray!
—Dame seis de esas porquerías.
Por una vez, Gardener no encontró comentario sagaz que hacer. Entregó seis pilas a Moss,

que las colocó en el compartimiento, cerró el artefacto y volvió a ponerse el auricular en la
oreja.

—Vamos —dijo.
Doce metros más allá hubo otro cambio de pilas. A los veinte metros, otro. El motor

requirió menos energía para ir colina abajo, pero cuando Moss lo depositó al borde de la zanja
había consumido cuarenta y dos pilas.

Ida y vuelta, ida y vuelta, una a una fueron llevando todas las piezas de la bomba, desde la
camioneta de Freeman Moss hasta el borde de la zanja. La mochila de Gardener se tornaba
cada vez más liviana.

En el cuarto viaje, Gard preguntó si podía probar. A unos cien metros de la excavación se
veía una gran bomba industrial, que tal vez hubiese servido para vaciar cámaras sépticas
tapadas. Moss estaba cambiando pilas, una vez más; el sendero aparecía sembrado de pilas
agotadas, y Gard pensó con extraña nostalgia en el chico de la playa de Arcadia. El de los
cohetes. Aquél cuya madre había dejado de beber… y de hacer cualquier otra cosa. El que sabía
de los Tommyknockers.

—Bueno, puedes probar —dijo Moss, y le pasó el artefacto—. Me vendría bien un poco de
ayuda, lo reconozco, Llevar todo esto le cansa a uno. —Al ver la expresión de Gard, agregó—:
Oh, sí, parte de esto lo hago yo. Para eso es el auricular. Puedes probar si quieres, aunque no
creo que tengas mucha suerte. No eres como nosotros.

—Ya me he dado cuenta. Yo no tendré que hacerme una dentadura postiza cuando todo
esto termine.

Moss lo miró con acritud, sin decir nada.
Gard usó el pañuelo para limpiar la capa de cera parda que Moss había dejado en el

auricular y se lo puso en la oreja. Oyó un ruido distante, como el que se percibe cuando
acercamos una caracola al oído. Apuntó la antena hacia la bomba, como Moss hacía, y la movió
con cuidado hacia arriba. El suave rumor marino que percibía en su oído cambió. La bomba se
movió un poquito. Pero un momento después ocurrieron dos cosas: de la nariz le brotó un
chorro de sangre caliente y la cabeza se le llenó con una voz aturdidora: ¡ALFOMBRE SU LIVING O
TODA SU CASA POR MENOS DINERO!, aulló un locutor de radio, que parecía sentado en medio de la
cabeza de Gard, hablando a gritos por un altavoz eléctrico. ¡Y TENEMOS UNA AMPLIA VARIEDAD DE
ALFOMBRILLAS RECIÉN RECIBIDAS! EL ÚLTIMO PEDIDO SE VENDIÓ COMO PAN CALIENTE, ASÍ QUE…

—¡Oh, por Dios, cállate! —gritó Gardener. Dejó caer el aparato y se llevó las manos a la
cabeza. Al hacerlo se quitó el auricular, con lo que el estridente locutor cesó. Quedó con una
hemorragia nasal y la cabeza resonando como una campana.

Freeman Moss, al que la sorpresa había sacado de su actitud taciturna, lo miró con los ojos
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muy abiertos.
—Por Dios, ¿qué fue eso?
—Eso era WZON, sólo rock and roll porque así le gusta a usted. ¿Te molesta si me siento un

ratito, Moss? Creo que me he meado.
—Y te sangra la nariz.
—Cierto, Sherlock —dijo Gardener.
—Mejor dame ese artefacto.
Gard se lo devolvió de muy buena gana. Tardaron el resto del día en llevar todo el equipo

hasta la zanja. Cuando terminaron, Moss estaba tan cansado que Gardener tuvo que llevarle
casi en vilo hasta la camioneta.

—Es como si acabase de cortar dos metros de leña y hubiera cagado hasta los sesos
mientras tanto —jadeó el viejo.

Después de eso, Gard supuso que Moss no volvería. Pero al día siguiente lo vio aparecer, a
las siete en punto, en un Pontiac maltratado. Bajó balanceando un baldecito de vianda contra la
pierna.

—Vamos; manos a la obra.
Gard respetaba a Moss más que a todos los otros «colaboradores» juntos. En realidad, le

caía simpático.
Moss le echó una mirada mientras caminaban hacia la nave, con el rocío de esa mañana de

viernes mojándoles los pantalones.
—Eso lo he captado —gruñó—. Tú también eres simpático, creo.
Eso fue casi todo lo que el señor Freeman Moss dijo durante la jornada.
Metieron varias mangueras en la zanja y conectaron otras para enviar el agua bombeada

colina abajo, por una pendiente que descendía por el sudeste de los terrenos de Bobbi. Eran
grandes rollos de goma, confiscados al cuerpo de bomberos voluntarios, con toda seguridad.

—Sí, algunos son de allí, otros de otra parte —dijo Moss.
Y no adelantó más explicaciones sobre el tema.
Antes de poner en marcha las bombas, hizo que Gardener colocara varias grapas en U sobre

las mangueras de desagüe.
—Para que no anden volando por ahí, manando agua por todas partes. Si has visto una

manguera de bombero desmandada, sabrás que pueden lastimar a cualquiera. Y no tenemos
tanta gente disponible como para que se pasen aquí el día, sujetando un montón de mangueras
meonas.

—Parece que los voluntarios no vienen a formar cola, ¿eh?
Freeman Moss lo miró en silencio, sin decir nada por un momento.
—Clava bien esas grapas. Tendremos que parar con frecuencia para volver a clavarlas. Se

aflojarán.
—¿No es posible controlar el caudal para que no haya tanto aflojamiento? —preguntó

Gardener.
Moss puso los ojos en blanco, impaciente ante tanta ignorancia.
—Claro —respondió—, pero en ese agujero hay un montón de agua y quiero terminar antes

del Juicio Final, si no te importa.
Gardener mostró la palma de las manos, medio riendo.
—Bueno, era sólo una pregunta. Paz.
El hombre se limitó a gruñir, en su inimitable estilo Freeman Moss.
Hacia las nueve y media, el agua corría colina abajo, lejos de la nave, en una gran

proporción. Era fría, clara y dulce como la mejor (y eso significa en verdad dulce, como puede
atestiguar quien tenga un buen pozo). Hacia mediodía habían creado un nuevo arroyo: medía
casi dos metros de ancho y era de poca profundidad, pero de corriente poderosa; arrastraba
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agujas de pino, humus y pequeños arbustos. Para los hombres no había mucho que hacer, salvo
sentarse a vigilar que ninguna de las gordas y tensas mangueras se liberara y echara a volar en
derredor. Moss iba cerrando con regularidad las bombas, por turnos, para clavar las grapas que
se soltaban o pasarlas a otro sitio, si la tierra se aflojaba.

A las tres de la tarde, el arroyo arrastraba ya matorrales de mayor tamaño. Poco antes de
las cinco, Gardener oyó el tronar de un respetable árbol que caía. Se levantó y estiró el cuello,
pero había caído demasiado lejos para verlo.

—Por el ruido parecía un pino —dijo Moss.
Entonces fue Gardener quien se volvió a mirarle sin decir nada.
—Puede haber sido una pícea —agregó Moss.
Y aunque su rostro permanecía serio, Gard notó que lo había pronunciado pis-cea, como si

hiciera un chiste. Un chiste muy leve, pero chiste al fin.
—¿Te parece que esta agua estará llegando a la carretera?
—Oh, creo que sí.
—¿Y no la inundará?
—No. Los del Ayuntamiento están poniendo una alcantarilla nueva, bien grande. Tendrán

que desviar el tráfico un par de días mientras levantan el pavimento, pero ya no hay tanto
movimiento como antes en esa ruta.

—Me he dado cuenta —observó Gard.
—Y me alegro, sí. Los veraneantes son siempre un incordio. Mira, Gardener, cortaré el flujo

en estas bombas de abajo, pero seguirán manando unos treinta o treinta y cinco litros por
minuto durante la noche. Si dejamos cuatro bombas trabajando, son algo más de siete mil litros
por hora, durante toda la noche. No está mal para ser automático. Vamos. Tu nave es muy
bonita, pero me altera la presión. Si me invitas, me tomaré una cerveza antes de volverme a
casa con la patrona.

Moss volvió a aparecer el sábado, con su viejo Pontiac, y puso de inmediato las bombas a
plena capacidad: setenta litros por minuto cada una, dieciséis mil ochocientos litros por hora.

Y en la mañana del domingo, Freeman Moss brilló por su ausencia. Por fin había renunciado
como los otros, dejando a Gardener ante las alternativas de siempre.

Primera alternativa: trabajar.
Segunda alternativa: huir como alma que lleva el diablo. Ya había llegado a la conclusión de

que si Bobbi moría, él sufriría un accidente fatal poco después. Podría tardar hasta media hora
en sufrirlo. Si decidía huir, ¿lo sabrían ellos de antemano? Gard creía que no. Todavía jugaba al
póquer con sus vecinos a la manera antigua: con las cartas boca abajo. Y a propósito: ¿hasta
dónde tendría que huir para verse fuera del alcance de los habitantes de Haven y de sus
artefactos al estilo de Buck Rogers?

En realidad, Gard no pensaba que fuese necesario llegar tan lejos. Derry, Bangor, hasta
Augusta… estarían demasiado cerca quizá. ¿Portland? Tal vez. Probablemente. Por lo que él
llamaba Analogía del Cigarrillo.

Cuando un niño empezaba a fumar, tenía suerte si llegaba a la mitad de un cigarrillo sin
echar hasta las tripas o marearse. A los seis meses de experiencia, fumaría entre cinco y diez
cigarrillos por día. Demos al chico tres años y tendremos un candidato al cáncer de pulmón, de
dos cajetillas y media diarias.

Pero invirtamos la cuestión. Digamos a un chico que acaba de fumar su primer cigarrillo y
anda por ahí, el rostro verde y con náuseas, que no puede fumar más; es probable que caiga de
rodillas para besarnos los pies. Si lo cogemos cuando fuma de cinco a diez cigarrillos diarios, tal
vez no le importe dejarlo…, aunque aun a ese nivel del hábito tal vez acabe comiendo
demasiadas golosinas y sintiendo la necesidad de fumar cuando está aburrido o nervioso.

Oh, pero miremos al veterano. Digámosle que debe acabar con esa porquería, y se aferrará
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el pecho como si tuviese un ataque al corazón…, pero sólo estará protegiendo el paquete que
lleva en el bolsillo de la camisa. Gardener sabía, merced a sus esfuerzos más o menos efectivos
por dejar o disminuir el vicio, que fumar es una adicción física. En la primera semana de
privación, los fumadores sufren temblores, dolores de cabeza y espasmos musculares. El
médico puede recetar vitamina B12 para calmar lo peor de esos síntomas, pero sabe que
ninguna píldora combatirá la sensación de pérdida y la depresión de los seis primeros meses,
que empiezan en el instante en que el fumador aplasta su última colilla e inicia el solitario viaje
para salir del vicio.

«Y Haven es como un cuarto lleno de humo —pensó Gardener, mientras ponía las bombas a
toda potencia—. Al principio se descomponían, eran como un montón de chicos aprendiendo a
fumar detrás del granero. Pero ahora el aire del cuarto les gusta, ¿y por qué no? Son fumadores
empedernidos. Se encuentra en el aire que respiran, y sólo Dios sabe qué cambios fisiológicos
se están produciendo en el cerebro y en el cuerpo de esa gente. Las secciones de pulmón
muestran formaciones celulares alteradas en el tejido pulmonar de quienes llevan sólo
dieciocho meses fumando. La incidencia de tumores cerebrales es muy alta en las ciudades en
que se realizan trabajos altamente contaminantes o (Dios nos ampare) donde hay reactores
nucleares. ¿Qué estará haciendo “esto” con ellos?»

No lo sabía. No había observado cambios superficiales, excepto la pérdida de los dientes y
una irritación creciente. Pero no creía que lo persiguieran muy lejos si huía. Tal vez comenzaran
a correr tras él con el fervor de un sheriff en una película de vaqueros, pero perderían muy
pronto el interés…, en cuanto experimentaran los síntomas de la privación.

Puso las cuatro bombas a toda potencia y el arroyo se convirtió en un verdadero río, casi de
inmediato. Luego inició la jornada revisando las grapas que sujetaban las mangueras.

Si conseguía escapar, sus posibilidades eran dos: mantenerla boca cerrada o dar la alarma.
Sabía que, por varias razones, lo más probable era que se mantuviera callado. Y eso significaba
retirarse del asunto: borrar el último mes de duro trabajo, borrar cualquier posibilidad de
cambiar de un plumazo el curso suicida de la política mundial y, sobre todo, borrar a Bobbie
Anderson, su buena amiga y digna amante, que llevaba ausente casi dos semanas ya.

Tercera alternativa: deshacerse de eso. Hacerlo volar, destruirlo. Reducirlo a otro rumor
vago, como el de los supuestos alienígenas del Hangar 18.

Pese a su furia sorda por la demencia de la energía nuclear y los cerdos tecnócratas que la
habían creado, la apoyaban y se negaban a ver sus peligros, incluso tras lo ocurrido con
Chernobyl; pese a su depresión ante la radiofoto de AP, donde se veía a los científicos
adelantando el Reloj Negro a dos minutos antes de medianoche, reconocía la posibilidad de
que lo mejor sería destruir la nave. La oxidación de lo que impregnaba la superficie de su casco
(deliberadamente, de eso no le cabía duda) había creado una cornucopia de artefactos
deslumbrante en la zona. Sólo Dios sabía qué maravillas contendría su interior. Pero había
también otras cosas, ¿verdad? El neurocirujano en el avión estrellado, el anciano y el policía
corpulento; tal vez la delegada policial, la señora McCausland; quizá aquellos otros dos policías
estatales que habían desaparecido, y hasta el chico Brown. ¿Cuántas de esas cosas serían
depositadas ante la puerta del objeto que estaba mirando, aquel objeto que sobresalía de la
tierra como el hocico de la mayor ballena blanca jamás soñada? ¿Algunas? ¿Todas? ¿Ninguna?

Gardener estaba seguro de una cosa: lo último, no.
Que la nave enterrada era una fuente de creación resultaba innegable…, pero también era

el navío accidentado de una especie incognoscible, que había llegado de algún lejano lugar de la
negrura; criaturas cuyas mentes serían tan diferentes de las humanas como las humanas lo
eran de las mentes arácnidas. Se trataba de un artefacto maravilloso, inverosímil, que
relumbraba al sol de esa mañana de domingo…, pero también era una casa embrujada, cuyos
demonios aún podían caminar entre las paredes y en sitios huecos. A veces, al levantar la vista,
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sentía que la garganta se le llenaba de extrañezas, como ante la vista de ojos inexpresivos que
lo miraran desde la tierra.

Pero deshacerse de ella…, ¿cómo? ¿De qué forma conseguiría que estallara? Aun
suponiendo que deseara hacerlo, ¿cómo lo conseguiría? Los explosivos utilizados para hacer
volar el lecho de roca, que sujetaba la nave eran más poderosos que la dinamita, pero ni
siquiera habían arañado el casco. ¿Qué hacer? ¿Correr hasta la base de las Fuerzas Aéreas y
robar una bomba atómica, avanzando con el increíble sigilo de Dirk Pitt en una novela de Clive
Cussler? Y sería divertido, sería lo último, si después de robar una bomba y hacerla estallar,
descubriera que sólo había conseguido liberar de un golpe la nave, misteriosamente indemne,
sin un rasguño.

Ésas eran sus opciones, la tercera de las cuales ni siquiera podía ser tomada en cuenta. Y al
parecer sus manos sabían más que su cerebro, porque mientras todo eso daba vueltas en su
mente por enésima vez, habían realizado el trabajo de esa mañana: llevar las bombas a toda su
potencia y asegurarse de que las mangueras de desagüe siguieran sujetas. Ahora estaba otra
vez ante la zanja, y revisaba las mangueras de absorción y el nivel del agua. Le alegró descubrir
que necesitaba una linterna potente para ver la superficie. Descendía con rapidez. Calculó que
las voladuras y las excavaciones podrían reiniciarse el miércoles; el jueves, como muy tarde. Y
una vez que se reanudaran, el trabajo iría deprisa. La roca acuífera era esponjosa y de poros
grandes. No haría falta perder tiempo excavando agujeros para colocar los explosivos, pues
había hoyos naturales, no sólo para las radios explosivas, sino para mochilas enteras de cargas.
La fase siguiente sería como pasar de una pasta densa y pegajosa a una masa recién amasada
con levadura.

Gard estuvo algún tiempo inclinado sobre la zanja, iluminando las negras profundidades.
Por fin apagó la linterna, con intención de inspeccionar las grapas de nuevo. Caramba, apenas
eran las ocho y media y ya deseaba tomar algo.

Giró en redondo.
Allí estaba Bobbi, de pie.
Gardener se quedó atónito. Cerró la boca de repente al cabo de un momento y echó a

andar hacia ella; suponía que su alucinación se tornaría transparente y desaparecería por
completo. Pero Bobbi siguió allí, sólida, y Gard notó que había perdido gran cantidad de
cabello. Su frente, pálida y brillante por lo blanca, se extendía casi hasta el centro de la
coronilla, dejando en el centro el pico de viuda más grande del mundo. Y esas partes expuestas
de su cráneo no eran lo único pálido en ella. Parecía haber pasado por una enfermedad terrible
y debilitante. Llevaba el brazo derecho en cabestrillo. Y…

«… y se ha maquillado; se ha puesto una base oscura. Estoy seguro de que es eso; se ha
puesto una capa espesa, como hacen las mujeres que quieren disimular un cardenal. Pero es
ella… Bobbi…, no es un sueño».

De pronto, los ojos se le llenaron de lágrimas. Bobbi se duplicó. Sólo entonces, sólo en ese
momento, comprendió cuánto miedo había sentido esos días. Cuánta soledad.

—¿Bobbi? —preguntó, ronco—. ¿Eres tú de verdad?
Ella sonrió. Era su antigua, su dulce sonrisa, la que él conocía tanto, la que lo había salvado

tantas veces de su propia idiotez. Era Bobbi y él la amaba.
Se acercó para abrazarle. Apoyó el rostro cansado contra el cuello. Otras veces había hecho

lo mismo.
—Hola, Gard —dijo ella, y se echó a llorar.
Él también lloraba. La besó. La besó. La besó.
De súbito, sus manos la recorrieron por entero; ella hacía lo mismo con la mano sana.
«—No —dijo besándola aún—. No, no puedes…»
«—Calla. Tengo que hacerlo. Es mi última oportunidad, Gard. Nuestra última oportunidad».
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Se besaron. Se besaron. Oh, sí, se besaron y ahora ella tenía la camisa desabrochada y ése
no era el cuerpo de una diosa del sexo sino algo blanco y enfermizo, de músculos flojos y senos
caídos pero él lo amaba y la besó, la besó, y cada uno cubrió de lágrimas el rostro del otro.

«—Gard querido, mi querido, siempre mi…»
«—Chist».
«—Oh por favor te amo».
«—Bobbi te amo»
«—amo»
«—bésame»
«—besa»
«—sí».
Agujas de pino bajo ellos. Dulzura. Las lágrimas de Bobbi. Las lágrimas de él. Se besaron,

besaron, besaron. Y al poseerla, Gard notó dos cosas al mismo tiempo: lo mucho que la había
echado de menos y que no cantaba un solo pájaro. El bosque estaba muerto.

Se besaron.
12

Gard usó su camisa, que de cualquier modo no estaba muy limpia, para quitarse las
manchas de maquillaje oscuro del cuerpo desnudo. Ella no se lo había aplicado sólo al rostro.
¿Acaso se había acercado esperando hacer el amor con él? Quizá era preferible no pensar en
eso. Al menos, por el momento.

Ambos habrían debido ser toda la cena de Navidad para los mosquitos y los tábanos,
cubiertos de sudor como estaban, pero Gard no tenía una sola picadura. Bobbi, tampoco. «Eso
no es sólo un acicate para el coeficiente mental —pensó, contemplando la nave—, sino el
mejor repelente de insectos de cuantos conozco».

Arrojó la camisa a un lado y tocó el rostro de Bobbi, deslizando un dedo por la mejilla, con
lo que recogió un poco más de maquillaje. Sin embargo, la mayor parte se había ido con el
sudor… y con las lágrimas.

—Te he hecho daño —dijo.
«—Me has amado», respondió ella.
—¿Cómo?
«—Me has oído, Gard. Sé que me oyes».
—¿Estás enfadada? —preguntó él, consciente de que las barreras volvían a interponerse,

consciente de que volvía a actuar, consciente de que todo había terminado, de que cuanto
habían compartido estaba terminando. Era triste darse cuenta de todas esas cosas—. ¿Por eso
no me hablas? —Hizo una pausa—. No podría criticarte. En todos estos años me has aguantado
muchas porquerías, mujer.

—Pero si te estoy hablando con la mente —dijo ella.
Gard, por mucho que lamentara mentirle después de hacerle el amor, se alegró de percibir

sus dudas.
—No te oía.
—Antes sí. Me has oído… y me has respondido. Conversamos, Gard.
—Estábamos más cerca… de eso. —Señaló la nave con un brazo.
Ella sonrió débilmente y apoyó su mejilla contra el hombro de él. Ahora que había perdido

la mayor parte del maquillaje, su carne tenía un aspecto traslúcido, inquietante.
—¿Te he lastimado?
—No. Sí. Un poquito. —Ella sonrió. Era la antigua sonrisa despreocupada de Bobbi

Anderson, pero una última lágrima se deslizaba poco a poco por la mejilla—. Ha valido la pena.
Guardamos lo mejor para el final, Gard.

Él la besó con suavidad, pero ahora sus labios habían cambiado. Eran, los labios de la
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Roberta Anderson Nueva y Perfeccionada.
—Al final, al principio o en el medio, yo no tenía derecho a hacerte el amor. Y tú no tienes

nada que hacer aquí fuera.
—Parezco cansada, lo sé —dijo Bobbi—. Y me he puesto un montón de cremas, como ya

has descubierto. Tenías razón: me agoté y sufrí algo así como un colapso físico total.
«Mentiras», pensó Gardener, pero cubrió el pensamiento con ruido para que Bobbi no

pudiera leérselo. Lo hizo casi sin pensar. Esos ocultamientos se estaban volviendo algo natural
en él.

—El tratamiento ha sido… radical. Como resultado tengo ciertos problemas de piel y he
perdido algo de cabello. Pero todo volverá a crecer.

—Ah —exclamó Gardener, mientras pensaba: «No sabes mentir, Bobbi»—. Bueno, me
alegro de que estés bien. Pero tal vez deberías tomarte un par de días de descanso, no hacer
nada…

—No —replicó ella, en voz baja—. Es el momento del empuje final, Gard. Ya casi hemos
llegado. Nosotros iniciamos esto, tú y yo…

—No —la corrigió Gardener—, tú lo iniciaste, Bobbi. Literalmente hablando, tropezaste con
él. Cuando Peter aún estaba vivo, ¿recuerdas?

Vio el dolor en los ojos de Bobbi ante la mención de Peter. Desapareció enseguida. Ella
descartó el comentario de Gard.

—Viniste enseguida. Me salvaste la vida. Sin ti no estaría aquí. Y lo haremos juntos, Gard.
Apuesto a que no faltan más de siete u ocho metros para llegar a esa escotilla.

Gardener tuvo el fuerte presentimiento de que ella estaba en lo cierto; pero, de pronto, le
faltaron ganas de admitirlo. Tenía una espina girando y girando en el corazón, y el dolor era
peor que todos los dolores de cabeza de sus resacas.

—Si tú lo dices, así ha de ser.
—¿Qué te parece, Gard? Otra carrera más. Tú y yo.
Él permaneció pensativo. La miraba y pensaba en lo silencioso, casi maligno, que resultaba

el bosque sin gorjeos.
«Así sería (así será) si una de esas malditas centrales nucleares estallara. La gente es sagaz y

saldría…, siempre que avisen a tiempo, siempre que la central en cuestión y el Gobierno tengan
el coraje de advertir a la gente. Pero es imposible decir a los búhos y a los pájaros carpinteros
que abandonen la zona. No se puede decir a una piranga que no mire la bola de fuego. Se les
reventarán los ojos y aletearán sin rumbo, ciegos murciélagos, chocando contra los árboles y las
paredes hasta morir de hambre o romperse el cuello. ¿Es eso una nave espacial, Bobbi? ¿O un
gran edificio de contención que ya está perdiendo? Ha estado perdiendo energía, ¿verdad? Por
eso los bosques están tan silenciosos. Por eso el pájaro neurólogo cayó del cielo el viernes,
¿no?»

—¿Qué te parece, Gard? ¿Una carrera más?
«¿Y dónde está la solución buena? ¿Dónde está la paz con honor? ¿Huyes? ¿Entregas esto a

la policía estadounidense de Dallas, para que pueda utilizarlo contra la policía soviética de
Dallas? ¿Qué? ¿Qué? ¿Alguna idea nueva, Gard?»

Y, de repente, tuyo una gran idea, sí…, o el atisbo de una idea.
Pero un atisbo era mejor que nada.
Abrazó a Bobbi con un brazo mentiroso.
—Bueno. Una carrera más.
La sonrisa de Bobbi empezó a ensancharse…, y se convirtió en una expresión de extrañada

sorpresa.
—¿Cuánto te dejaron, Gard?
—¿Cuánto me dejaron quiénes?
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—Los ratoncitos —dijo Bobbi—. Por fin has perdido un diente. Aquí delante.
Sobresaltado, algo temeroso, Gard se llevó una mano a la boca. Era cierto, tenía un hueco

en el sitio de un incisivo.
Entonces, ya había comenzado. Después de trabajar durante todo un mes a la sombra de

aquel objeto había supuesto a lo tonto que tenía inmunidad, pero no era así. Se había iniciado:
iba camino a un Gard Nuevo y Perfeccionado.

Iba camino de «convertirse».
Se obligó a sonreír.
—No me había dado cuenta —dijo.
—¿Te sientes diferente en algo?
—No —respondió él, con sinceridad—. Al menos, todavía no. ¿Qué te parece? ¿Trabajamos

un poco?
—Haré lo que pueda —dijo ella—. Con este brazo…
—Vigila las mangueras y avísame si alguna empieza a aflojarse. Y hablame. —Miró a Bobbi

con una sonrisa torpe—. Los otros no sabían hablar. Eran sinceros, sí, pero… —Se encogió de
hombros—: ¿Comprendes?

Ella le sonrió otra vez y Gardener vio otro destello brillante y puro de la antigua Bobbi, la
mujer que él había amado. Recordó el puerto oscuro y protector de su cuello y la espina volvió
a girar en su corazón.

—Creo que sí —dijo ella—. Hablaré hasta que se te caigan las orejas, si eso es lo que deseas.
Yo también me he sentido sola.

Se sonrieron y fue casi como siempre. Pero el bosque estaba demasiado silencioso en
ausencia de los pájaros.

«El amor ha terminado —pensó él—. Ahora se reanuda el mismo juego de póquer, salvo
que anoche vinieron los ratoncitos y creo que volverán esta noche, ¡los hijos de puta! Tal vez
junto con sus primos y sus cuñados. Y cuando empiecen a verme las cartas, es posible que
descubran este atisbo de idea como un as en mi manga, y todo habrá terminado. En cierto
modo es divertido. Siempre supusimos que los alienígenas estarían vivos, al menos, al invadir.
Ni siquiera H.G. Wells esperaba una invasión de fantasmas».

—Quiero echar un vistazo a la zanja —dijo Bobbi.
—Está bien. Creo que te alegrarás de ver cómo se vacía.
Juntos caminaron hasta la sombra arrojada por la nave.

13
Lunes, 8 de agosto.
El calor se había reanudado.
Ante la ventana de la cocina, en casa de Newt Berringer, la temperatura era de veintiséis

grados a las siete y cuarto de la mañana ese lunes, pero Newt no estaba en la cocina para ver el
termómetro. Se hallaba de pie en el cuarto de baño, en pantalón de pijama, y se aplicaba en el
rostro, con mano inexperta, la crema base de su difunta esposa. Maldecía el sudor, porque
hacía que se le corriera el maquillaje. Siempre había pensado que la crema base era una
tontería de mujeres, algo inofensivo; pero ahora, cuando intentaba usarla para su propósito
original (no para acentuar lo bueno, sino para ocultar lo malo, o al menos lo sorprendente),
descubría que aplicar esa pasta era similar a cortar el cabello: mucho más difícil de lo que
parecía.

Trataba de disimular el hecho de que, en la última semana, la piel de su frente y de sus
mejillas había empezado a desvanecerse. Sabía, por supuesto, que eso estaba relacionado con
las entradas al granero de Bobbi, experiencias que después no conseguía recordar. Sólo sabía
que habían sido aterradoras, pero sobre todo excitantes, y que las tres veces había salido
sintiéndose gigante, dispuesto a hacer el amor en el barro con un pelotón de mujeres. Sabía lo
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suficiente como para asociar con el granero lo que le estaba ocurriendo, aunque en un principio
había pensado que sólo se trataba de la pérdida del bronceado estival. Su esposa Elinor (antes
de que se la llevaran una helada tarde de invierno y una camioneta al patinar) solía comentar
que bastaba poner a Newt bajo el primer rayo de sol de la primavera para que se volviera
oscuro como un indio.

Sin embargo, hacia la tarde del viernes ya no pudo seguir engañándose. En sus mejillas se
veían las venas, y los capilares, como en el modelo que había regalado a su sobrino Michael
para Navidad. Y resultaba muy inquietante, que, cuando se apretaba la mejilla con los dedos,
los huesos del pómulo parecían elásticos, como si se estuvieran…, bueno, como si se
disolvieran.

«No puedo salir así», pensó.
Pero el sábado, al mirarse en el espejo y darse cuenta de que la sombra gris que se veía por

un lado de su rostro era su propia lengua, había estado a punto de volar a casa de Dick Allison.
Dick abrió la puerta de su casa con un aspecto tan normal que, durante un horrible

momento, Newt pensó que eso le estaba pasando sólo a él. De inmediato, el pensamiento
firme y claro de Dick le llenó la cabeza, y le aflojó todo el cuerpo en el alivio:

«—Por Dios, no puedes andar así por la calle, Newt. Vas a asustar a la gente. Pasa. Llamaré
a Hazel».

(El teléfono no era necesario, por supuesto, pero los viejos hábitos tardaban en morir.)
En la cocina de Dick, bajo la luz fluorescente del techo, Newt vio con toda claridad que Dick

estaba maquillado. Según dijo, Hazel le había enseñado a aplicárselo. Sí, les estaba ocurriendo a
todos, salvo a Adley, que sólo había entrado en el granero por primera vez dos semanas antes.

«—¿Dónde terminará todo esto, Dick?», preguntó Newt, intranquilo. El espejo del vestíbulo
lo atraía como un imán. Se estudió; vio la lengua detrás de los pálidos labios y a través de ellos;
vio un manojo de capilares palpitantes en la frente. Presionó con los dedos el hueso sobre las
cejas y, al retirarlos, detectó las leves depresiones dejadas. Eran como impresiones de dedos en
cera dura. Con sólo mirarlas se sintió descompuesto.

«—No sé —había respondido Dick. Al mismo tiempo estaba hablando por teléfono con
Hazel—. Pero, en realidad, no importa. Tarde o temprano les ocurrirá a todos. Como todo lo
demás. Ya sabes a qué me refiero».

Lo sabía, sí. Los primeros cambios, según pensó Newt al mirarse en el espejo, en esa
calurosa mañana de martes, habían sido mucho peores, en cierto sentido; más espantosos,
porque eran…, bueno, muy íntimos.

Pero empezaba a acostumbrarse. Eso demostraba que uno se acostumbra a cualquier cosa,
con el tiempo.

De pie frente al espejo, mientras el locutor de la radio anunciaba a su audiencia que se
acercaba un frente de aire cálido desde el sur, por lo cual se esperaban como mínimo tres días
de tiempo caluroso y húmedo y temperaturas superiores a los treinta grados, Newt maldijo
aquella humedad. Le irritaba las hemorroides, como siempre. Siguió con el trabajo de cubrirse
las mejillas, la frente, la nariz y el cuello, cada vez más transparentes, con el Max Factor de
Elinor. Sin siquiera una pausa en su monólogo, pasó de maldecir al tiempo a maldecir al
maquillaje. Ignoraba que los cosméticos envejecen y se ponen pastosos al cabo de cierto
tiempo. Y ése, en especial, estaba en el fondo del cajón desde mucho antes de que Elinor
muriera, en febrero de 1984.

Pero tendría que acostumbrarse a aplicarse aquella porquería…, al menos hasta que dejara
de ser necesario. Uno podía acostumbrarse casi a cualquier cosa.

Por la bragueta de su pijama asomó un tentáculo; blanco en la punta, que iba tomando un
tono cada vez más rosado, hasta llegar a un oscuro rojo sangre cerca de la base invisible. Casi
como para probar su tesis, Newt Berringer se limitó a guardarlo con aire distraído y continuó
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tratando de aplicarse la vieja crema base en el rostro, que le iba desapareciendo.
14

Martes, 9 de agosto.
El viejo doctor Warwick alzó lentamente la sábana sobre la cara de Tommy Jacklin y la dejó

caer. Se infló un poquito antes de posarse. La nariz de Tommy quedó claramente definida.
Había sido un chico bien parecido, pero de nariz grande, igual que su padre.

«Su padre —pensó Bobbi Anderson, descompuesta—. Alguien tendrá que decírselo, y,
¿adivina a quién van a elegir para eso?»

Sabía que esas cosas ya no debían preocuparle: aspectos como la muerte del chico Jacklin,
como saber que debería desembarazarse de Gard cuando llegaran a la escotilla de la nave.
Pero, a veces, aún se preocupaba.

Era probable que pasara con el tiempo.
Unos ratos más en el granero: eso era todo lo que hacía falta.
Se sacudió la camisa y estornudó.
Descontando su estornudo y la respiración estertórea de Hester Brookline, en la otra cama

de la improvisada clínica que el doctor había montado en su consultorio, por un momento, sólo
reinó un silencio espantado.

«—Kyle: ¿Está muerto de verdad?»
«—No, pero a veces me gusta cubrirlos así, sólo por jugar —respondió Warwick, irritado—.

¡Hombre! A eso de las cuatro me di cuenta de que se me iba. Por eso os llamé a todos. Al fin y
al cabo, ahora vosotros sois los padres de la ciudad, ¿no?»

Sus ojos se fijaron por un momento en Hazel y Bobbi.
«—Disculpad. También hay dos madres».
Bobbi sonrió sin humor. Pronto habría en Haven un solo sexo. Ni madres ni padres en la

Gran Ruta de la «conversión».
Paseó la vista de Kyle a Dick, de Dick a Newt, de Newt a Hazel. Todos estaban tan

horrorizados como ella. Menos mal que no era la única. Tommy y Hester habían vuelto sin
dificultades y hasta antes del tiempo previsto: el chico había empezado a sentirse muy
descompuesto a las tres horas de haber salido de Haven y por eso se habían dado toda la prisa
posible en regresar.

«Este chico ha sido un héroe —pensó Bobbi—. Lo mejor que podemos ofrecerle es una
tumba en el cementerio, pero aun así ha sido un héroe».

Miró a Hester: pálida como un camafeo de cera, respiraba con sequedad, los ojos cerrados.
Podrían haber emprendido el regreso al iniciarse el dolor de cabeza, en cuanto las encías
empezaron a sangrar; en realidad, era lo que deberían haber hecho, pero ni siquiera lo
pensaron. Y no se trataba sólo de las encías. Hester, que había estado menstruando
ligeramente durante todo el «convertirse» (las adolescentes, a diferencia de las mujeres más
maduras, parecían no cesar jamás…, o al menos aún no habían cesado) hizo que Tommy
detuviera el vehículo ante un supermercado de Troy para adquirir compresas higiénicas más
gruesas, porque estaba manando sangre copiosamente. Después de comprar tres baterías de
automóvil y una de camión usada, en buen estado, cerca de los límites de Derry con Newport,
ya había empapado tres de ellas.

Les dolía la cabeza; a Tommy, aún más que a Hester. Compraron otras seis baterías en Sears
y más de cien pilas de distintas clases en la principal ferretería de Derry, que acababa de recibir
una partida, pero ambos sabían que era preciso regresar a Haven…, cuanto antes. Tommy
comenzó a tener alucinaciones; mientras conducía la camioneta por la calle Wentworth creyó
ver que un payaso le sonreía desde una alcantarilla abierta: un payaso con brillantes monedas
de plata por ojos y una mano enguantada que sostenía un manojo de globos.

A unos doce kilómetros de Derry, por la carretera Nueve, él empezó a sangrar por el ano.
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Detuvo el vehículo a un lado, rojo de vergüenza, y pidió a Hester una de sus compresas.
Cuando ella le preguntó para qué, él se lo explicó, pero sin mirarla. Ella le dio unas cuantas y lo
vio perderse entre los matorrales por un minuto. Volvió al coche haciendo eses, como si
estuviese ebrio, con una mano extendida.

—Tendrás que conducir tú, Hester —dijo—. No veo muy bien.
Cuando llegaron a la línea municipal, todo el asiento delantero del coche estaba manchado

de sangre sucia; Tommy, desmayado. Por entonces, la misma Hester veía como a través de una
cortina oscura; aun sabiendo que eran las cuatro de una tarde despejada, tuvo la impresión de
que el doctor Warwick se le acercaba saliendo de un ocaso púrpura y tormentoso. Supo que él
abría la portezuela y le tocaba las manos: «Todo está bien, querida; has llegado; ya puedes
soltar el volante; estás en Haven». Logró relatar lo que habían hecho de modo más o menos
coherente, refugiada en el círculo protector de los brazos de Hazel McCready, pero se unió a la
inconsciencia de Tommy mucho antes de que llegaran a casa del doctor, aunque el médico
conducía a la inaudita velocidad de noventa y ocho kilómetros por hora, con el blanco cabello
volando al viento.

Adley McKeen susurró:
«—¿Y la niña?»
«—Su presión sanguínea está bajando —dijo Warwick—. La pérdida de sangre ha cesado. Es

joven y fuerte, de buena estirpe campesina. Conocí a sus padres y a sus abuelos. Se
sobrepondrá».

Miró alrededor, ceñudo; sus acuosos ojos azules no se dejaban engañar por el maquillaje,
que bajo esa luz los convertía en seis horribles payasos bronceados por el sol.

«—Pero no creo que jamás recobre la vista».
Hubo un silencio aturdido. Bobbi lo rompió.
«—No es así».
El doctor Warwick se volvió a mirarla.
«—Volverá a ver —aseguró Bobbi—. Cuando haya terminado el “convertirse”, verá. Todos

veremos entonces con un mismo ojo».
Warwick le sostuvo la mirada por un momento, antes de bajar la vista.
«—Sí —dijo—; supongo que sí. Pero, de cualquier modo, es una verdadera lástima».
Bobbi convino sin entusiasmo. Malo, lo de la chica. Peor aún, lo de Tommy. Sus padres no lo

pasarían nada bien. «Tendré que ir a verles. Me vendría bien llevar compañía».
Los miró a todos, pero fueron bajando la vista uno a uno y sus pensamientos se fundieron

en un zumbido parejo.
«—Está bien —dijo Bobbi—. Ya me las arreglaré. Eso creo».
Adley McKeen intervino con humildad.
«—Puedo ir contigo si quieres, Bobbi. Para hacerte compañía».
Bobbi le dedicó una sonrisa cansada, a la que consiguió dar cierto brillo, y le apretó un

hombro.
«—Gracias, Ad. Por segunda vez, gracias».
Salieron juntos, mientras los otros los seguían con la vista. Cuando se oyó el motor de la

camioneta de Bobbi, se volvieron hacia Hester Brookline, que yacía inconsciente, conectada a
una sofisticada máquina cuyos componentes provenían de dos radios, un tocadiscos
automático, el sintonizador de un televisor nuevo… y muchas pilas, por supuesto.

15
Miércoles, 10 de agosto.
Pese a todo lo que sentía (cansancio, confusión, incapacidad de cesar en el dilema de

Hamlet y [lo peor] la insistente sensación de que las cosas empeoraban sin pausa en Haven),
Jim Gardener había logrado mantenerse más o menos lejos de la botella desde el día en que,
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tras el regreso de Bobbi, ambos hicieron el amor entre las agujas de los pinos. En parte era por
propio interés. Demasiadas hemorragias nasales, excesivos dolores de cabeza. Eso se debía a la
indudable influencia de la nave; no debía olvidar que había sufrido la primera hemorragia
cuando la tocó por primera vez; pero tampoco se engañaba en cuanto a que la bebida también
hacía lo suyo. No sufría desmayos alcohólicos, pero a veces la nariz le sangraba tres y cuatro
veces en un mismo día. Él siempre tendía a la hipertensión; más de una vez le dijeron que la
bebida empeoraría esa tendencia.

Por lo tanto, se las estaba arreglando bastante bien hasta que oyó estornudar a Bobbi.
Aquel sonido, tan familiar, convocó en él una serie de recuerdos. De pronto, una idea

terrible estalló en su mente, como una bomba.
Fue a la cocina, abrió el canasto de ropa sucia y encontró allí un vestido, el que Bobbi

llevaba la tarde anterior. Ella no se enteró de la inspección: estaba dormida. Había estornudado
en sueños.

La tarde anterior, sin explicación alguna, Bobbi salió. Gardener la notó nerviosa y alterada. A
pesar de que los dos habían trabajado mucho durante el día, Bobbi casi no probó la cena. Cerca
del atardecer, se bañó, se cambió de ropa y se alejó en su camioneta, en el ocaso caliente,
quieto, húmedo. Gard la oyó volver a eso de medianoche y vio el brillante destello del granero
al entrar ella. Creía haberla oído salir con las primeras luces del día, pero no estaba seguro.

Permaneció callada durante todo el día; hablaba sólo cuando se le dirigía la palabra y en
monosílabos. Gard no tuvo éxito con sus torpes esfuerzos por alegrarla. Al atardecer, ella se
saltó la cena otra vez; cuando él le sugirió jugar unas manos al póquer en el porche, como en
los viejos tiempos, ella se limitó a sacudir la cabeza.

Sus ojos, en aquella extraña capa de cosmético color carne, parecían sombríos y húmedos.
Mientras Gard observaba eso, Bobbi tomó un puñado de pañuelos de papel y estornudó dos o
tres veces.

—Resfriado de verano, me temo. Me voy a la cama, Gard. Lamento ser tan aguafiestas,
pero estoy agotada.

—De acuerdo —había dicho él.
Algo, un recuerdo familiar, le mordisqueaba la mente. Cogió el vestido: algodón fino, sin

mangas. En los viejos tiempos, Bobbi lo habría lavado esa misma mañana y tendido a secar,
para plancharlo después de la cena. Mucho antes de acostarse estaría colgado otra vez en el
ropero. Pero los viejos tiempos habían quedado atrás; los de ahora eran Tiempos Nuevos y
Perfeccionados, en los cuales la ropa se lavaba sólo cuando era imprescindible; después de
todo, había cosas más importantes que hacer, ¿verdad?

Como para confirmar su idea, Bobbi estornudó dos veces entre sueños.
—No —susurró Gard—. Por favor.
Dejó caer el vestido en el canasto; ya no quería tocarlo. Cerró la tapa con violencia y

permaneció rígido, por si el ruido hubiese despertado a Bobbi.
«Se marchó en la camioneta por algo que no le gustaba hacer. Algo que la alteraba. Algo

formal, porque se puso un vestido. Volvió tarde y fue al granero sin cambiarse. Como si
necesitase entrar allí. De inmediato. ¿Por qué?»

Pero la respuesta, combinada con los estornudos y lo que había encontrado en su vestido,
parecía inevitable.

Consuelo.
Y cuando Bobbi, que vivía sola, necesitaba consuelo, ¿quién estaba siempre allí para

brindárselo? ¿Gard? No me hagas reír, amigo. Gard aparecía sólo para pedir consuelo, no para
darlo.

Tuvo ganas de emborracharse. Nunca había tenido tantas ganas desde que se iniciara toda
aquella locura.
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Olvídalo. En el momento en que iba a salir de la cocina, donde Bobbi no sólo guardaba el
cesto de la ropa sucia, sino también los licores básicos, algo repiqueteó en las tablas.

Gard se agachó para levantarlo; lo examinó y lo hizo rebotar en la palma de su mano,
pensativo. Era un diente, por supuesto. El Gran Número Dos. Se puso un dedo en la boca, tocó
el flamante hueco y miró la mancha de sangre en la yema del dedo. Se acercó a la puerta de la
cocina para escuchar. Bobbi roncaba a pleno pulmón en el dormitorio. Al parecer tenía los
senos frontales más tapados que compuertas.

«Resfriado de verano —dijo—. Puede ser. Tal vez sea eso».
Pero recordaba bien lo que sucedía cuando Peter saltaba al regazo de Bobbi, si ella estaba

sentada en la mecedora junto a la ventana, leyendo, o en el porche. Según ella decía, Peter
solía dar esos destructivos saltos cuando hacía mal tiempo, justo cuando ella era más propensa
a un ataque de alergia. «Es como si lo supiera —dijo una vez, enroscando las orejas del
sabueso—. ¿Lo sabes, Pete? ¿Lo sabes? ¿Te gusta hacerme estornudar? Cuando uno está
angustiado no quiere ser el único». Y Peter había parecido reírse a su modo.

La noche anterior, al despertar por el regreso de Bobbi y aquel destello de luz verde, Gard
había oído truenos lejanos, provocados por el calor.

Y entonces recordó que, a veces, también Peter necesitaba un poco de consuelo.
Sobre todo cuando tronaba. Los truenos asustaban a Peter a muerte.
«Por Dios, ¿acaso tiene a Peter en ese granero? Y, de ser así, ¿por qué, en el nombre de

Dios?»
En el vestido de Bobbi había visto manchas de una gelatina verde, extraña.
Y pelos.
Pelos muy familiares, cortos, pardos y blancos. Peter se encontraba en el cobertizo. Había

estado allí todo ese tiempo. Bobbi mentía al decir que había muerto. Sólo Dios sabía sobre
cuántas otras cosas habría mentido, pero ¿por qué en ese aspecto?

¿Por qué?
Gard no lo sabía.
Cambió de dirección. Fue al armario de la derecha, buscó debajo de la pileta y sacó una

botella de whisky sin abrir. Después de romper el precinto, levantó la botella.
—Por el mejor amigo del hombre —brindó.
Y bebió del gollete, haciendo una gárgara cruel.
El primer trago.
Peter. «¿Qué diablos has hecho con Peter, Bobbi?»
Su intención era emborracharse.
Emborracharse a fondo.
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TERCERA PARTE
LOS TOMMYKNOCKERS

Meet the new boss. Same as the old boss.[16]
THE WHO

Won’t Get Fooled Again
Over on the mountain
Thunder, magic foam.
Let the people know my wisdom
fill the land with smoke.
Run through the jungle…
Don’t look back to see.[17]

CREEDENCE CLEARWATER REVIVAL
Run Through the Jungle

Dormí y aquel sueño volvió. Esa vez no hubo disfraz. Yo era la maliciosa figura enana, macho-
hembra, el principio del goce-en-la-destrucción; y Saúl era mi contraparte, macho-hembra,
hermano y hermana. Y danzábamos en un lugar abierto, bajo enormes edificios blancos llenos
de maquinarias negras, horribles y amenazadoras, que contenían destrucción. Pero en el sueño
él y yo, o ella y yo, éramos amigables, no hostiles; estábamos juntos en rencorosa malicia. En el
sueño había una terrible nostalgia: el deseo de muerte. Nos unimos y nos besamos en un acto
de amor. Era terrible e incluso en el sueño yo lo sabía. Porque reconocía en él todos esos otros
sueños que tenemos en que la esencia del amor, de la ternura, se concentra en un beso o en
una caricia, pero, ahora, ésa era la caricia de dos criaturas semihumanas, que celebraban la
destrucción.

DORIS LESSING
The Golden Notebook
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UNO
SISSY
1

—Espero que haya disfrutado del viaje —dijo la azafata, junto a la escotilla, a la mujer
cuarentona que bajaba del «Delta» con los pocos pasajeros que habían llegado hasta Bangor,
escala final del vuelo 230.

Anne, la hermana de Bobbi Anderson, que tenía cuarenta años pero pensaba como si
contara cincuenta, además de aparentarlos (durante sus poco frecuentes borracheras, Bobbi
decía que Anne aparentaba cincuenta años desde los trece, poco más o menos), se detuvo para
clavar en la azafata una mirada que habría podido detener un reloj.

—Bueno, te diré, querida —dijo—. Tengo calor. Las axilas me hieden porque el avión tardó
en despegar de La Garbage y tardó aún más en salir de Logan. Hubo baches en el aire y detesto
volar. La inútil que mandaron atender a la Clase Ganado me volcó un aperitivo encima y tengo
jugo de naranja secándoseme en el brazo. La braga se me pega a la raya del culo y esta ciudad
parece un grano en el culo de Nueva Inglaterra. ¿Alguna otra pregunta?

—No —logró decir la azafata. Se le habían puesto los ojos vidriosos y tenía la impresión de
haberse enfrentado en tres breves asaltos a Bum-Bum Mancini, en un día en que éste se
hallaba enfadado con el mundo entero. Anne Anderson solía causar ese efecto en la gente.

—Bien, querida.
Anne siguió su camino, balanceando un gran bolso de un chillón color púrpura. La azafata ni

siquiera tuvo tiempo de desearle una feliz estancia en Bangor; de cualquier modo, pensó que
habría sido inútil. Esa mujer no parecía haberlo pasado bien en parte alguna, en la vida.

Andaba erguida, pero como si lo hiciese a pesar de algún dolor: como la sirenita, que seguía
caminando aunque cada paso que daba era como un cuchillo clavado en sus pies.

«Pero si esta mujer tiene un Verdadero Amor metido en alguna parte —pensó la azafata—,
espero que el pobre hombre conozca los hábitos sexuales de ciertas arañas».

2
La empleada de Avis comunicó a Anne que no disponía de automóviles para alquilar; si

Anne no había hecho su reserva con anticipación, no tendría suerte, por desgracia. En Maine,
durante el verano, escaseaban los coches de alquiler.

Fue un error por parte de la empleada. Un grave error.
Anne sonrió, con el entrecejo fruncido, mientras se escupía mentalmente la palma de las

manos, y se dedicó a lo suyo. Esa clase de situaciones eran el pan de cada día para la hermana
Anne, que había atendido a su padre hasta su miserable muerte, el 1 de agosto, hacía ya ocho
días. Se había negado a internarle; prefería lavarle, curarle las pústulas, cambiarle los
calzoncillos que ensuciaba debido a su incontinencia y darle las píldoras en medio de la noche,
todo personalmente. Ella lo había llevado al ataque final, por supuesto, importunándolo sin
cesar para que vendiera la casa de la calle Leighton (él no quería; ella estaba decidida a que lo
hiciera; el monstruoso ataque final, que se produjo después de tres previos, más leves, con
intervalos de dos años, sobrevino tres días después de que la casa fuese puesta en venta), pero
no estaba dispuesta a admitirlo, así como no admitiría que, pese a haber asistido a los servicios
de San Bartolomé desde la infancia, y a pesar de ser una de las mujeres que más trabajaban por
esa iglesia, consideraba que el concepto de Dios era un montón de mierda. Por la época en que
cumplió los dieciocho años, Anne había sometido ya a su madre a su voluntad; ahora, también
había liquidado al padre. No sería una ínfima empleaducha de Avis la que se le opusiera.

Le llevó unos diez minutos destrozar a la empleada, pero rechazó el ofrecimiento del coche
que Avis reservaba por si alguna celebridad (posibilidad muy remota) pasaba por Bangor; e
insistió, olfateando el miedo creciente de la joven, tal como un carnívoro hambriento olfatea la
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sangre. Veinte minutos después de haber rechazado el coche, Anne se alejaba serenamente del
aeropuerto al volante de un Cutlass Supreme, reservado para un comerciante que debía
aterrizar a las 18.15. A esas horas, la empleada no estaría ya detrás del mostrador; además,
Anne la había puesto tan nerviosa que lo mismo habría dado si el Cutlass hubiese estado
reservado para el presidente de la nación. Pasó temblando a la oficina interior, cerró la puerta
con llave, puso la silla bajo el picaporte y se fumó un cigarrillo de marihuana, que le había dado
uno de los mecánicos. Y después, se echó a llorar.

Anne Anderson causaba un efecto similar en muchas personas.
3

Cuando hubo acabado de devorar a la empleada, eran ya las tres. Si hubiese querido, Anne
habría salido directamente a Haven (el mapa que había recogido en el mostrador de Avis
establecía la distancia en menos de sesenta y cinco kilómetros); pero quería estar descansada
para su enfrentamiento con Roberta.

En la intersección de las calles Hammond y Union había un policía (el semáforo estaba
apagado, lo cual le pareció típico de aquella despreciable ciudad), y ella se detuvo a medio
cruzar para preguntarle cómo se llegaba al mejor hotel. El policía trató de amonestarla por
detener el tráfico para pedir información, pero echó un vistazo a sus ojos (asomaba allí un
incendio cerebral contenido, que podía alzarse en llamas en cualquier momento) y decidió que
era mejor darle las indicaciones para deshacerse de ella cuanto antes. Aquella mujer se parecía
a un perro que él tenía de niño: un perro al que le parecía divertido desgarrar los pantalones de
los chicos que pasaban rumbo a la escuela. No necesitaba ese tipo de discusiones con tanto
calor y con un ataque de úlcera; le indicó la manera de llegar al Cityscape, en la carretera Siete,
y se alegró de que se alejara.

4
El hotel Cityscape estaba completo.
Eso no era dificultad para la hermana Anne.
Consiguió una habitación para dos personas; después acosó al pobre gerente hasta que le

dio otra, porque en la primera el acondicionador hacía ruido y la televisión tenía mal color;
según dijo, los actores parecían a punto de morir por haber comido mierda.

Deshizo su equipaje, se masturbó hasta un sombrío clímax con un vibrador cuyo tamaño se
parecía al de las zanahorias mutantes de Bobbi (los únicos orgasmos que conocía eran de los
sombríos; nunca se había acostado con un hombre, ni pensaba hacerlo). Se dio una ducha,
durmió una siesta y bajó a cenar. Revisó el menú con el entrecejo fruncido, tormentoso;
después descubrió los dientes en una implacable sonrisa ante el camarero que acudió a recoger
el pedido.

—Tráigame un puñado de verduras. Crudas. De hoja.
—La señora quiere una ensal…
—La señora quiere un puñado de verduras crudas, de hoja. Me importa una mierda cómo

las llame usted. Pero lávelas bien para sacarles la meada de los bichos. Y tráigame un
«sombrero».

—Sí, señora —dijo el camarero, humedeciéndose los labios; la gente los miraba. Algunos
sonrieron…, pero quienes echaron un vistazo a los ojos de Anne Anderson pronto borraron la
sonrisa de sus labios. El camarero iba a retirarse cuando ella lo llamó, con voz potente, pareja e
indiscutible.

—Los «sombreros» —aclaró— se preparan con crema. Si llega a traerme un sombrero con
leche, amigo, tendrá que usarlo de champú.

Al camarero se le bamboleó la nuez de Adán como un mono en la rama. Trató de esbozar la
sonrisa aristocrática y compasiva que constituye la principal arma de un buen camarero contra
los clientes vulgares. Para hacerle honor, le dio un buen comienzo…, pero Anne curvó los labioswww.FreeLibros.org



en una mueca que se la mató con congelación. En su sonrisa no había buen humor, sino algo
parecido al asesinato.

—Lo digo en serio, amigo —observó la hermana Anne, con suavidad.
Y el camarero no lo puso en duda.

5
A las siete y media volvió a su habitación. Se desnudó, se puso una bata y se sentó ante la

ventana de la cuarta planta. Pese a su nombre, el hotel Cityscape (paisaje de ciudad) estaba en
las afueras de Bangor. Descontando las luces del estacionamiento, el panorama se reducía a
una oscuridad casi impoluta. Era justo la clase de panoramas que le gustaban.

En la cartera tenía cápsulas de anfetaminas. Anne abrió una, puso el polvo blanco en el
espejito de su polvera, trazó una línea de sensata brevedad con una uña y aspiró por la nariz la
mitad de aquella «raya». De inmediato, el corazón empezó a darle saltos en el angosto pecho;
el color afloró a su pálido rostro. Dejó el resto para la mañana. Había empezado a usar las
anfetaminas de ese modo poco después del primer ataque sufrido por su padre. Ahora no
podía dormir sin aspirar la droga, que era lo más opuesto a un sedante. Una vez, siendo ella
muy pequeña, la madre le había gritado, en un ataque de total exasperación: «¡Eres una
empecinada capaz de llevarle la contraria hasta a la medicina!»

Anne se dijo que no había mentido. Y seguía siendo así…, aunque su madre jamás se
atrevería a repetirlo, por supuesto.

Echó un vistazo al teléfono, pero apartó los ojos. Con sólo mirarlo pensaba en Bobbi y en el
modo en que se había negado a acudir a los funerales de papá. No con palabras, sino con una
cobardía típica en ella: negándose a responder a los esfuerzos de Anne, cada vez más
desesperados, por comunicarse con ella por teléfono. La había llamado dos veces en las
veinticuatro horas siguientes al ataque del viejo, cuando ya era obvio que iba a estirar la pata.
Ninguna de las dos veces recibió respuesta.

Telefoneó de nuevo a la muerte del padre; era la una y cuatro minutos de la madrugada del
2 de agosto. Respondió un borracho.

—Quiero hablar con Roberta Anderson, por favor —dijo Anne. Estaba muy tiesa delante del
teléfono público del hospital. La madre, sentada en una silla de plástico, rodeada de
interminables hermanos con interminables rostros de patata irlandesa, lloraba y lloraba—.
Ahora mismo.

—¿Con Bobbi? —dijo la voz alcohólica al otro lado de la línea—. ¿Quiere hablar con el
patrón de antes o con el Patrón Nuevo y Perfeccionado?

—Basta de idioteces. Su padre ha…
—Ahora no se puede hablar con Bobbi —la interrumpió el borracho; era Gardener, sí; en

ese momento reconoció la voz. Anne cerró los ojos; sólo había una clase de malos modales
telefónicos que detestaba aún más que verse interrumpida—. Está en el granero, con la policía
de Dallas. Todos ellos, dedicados a tornarse aún más Nuevos y más Perfeccionados.

—Dígale que Anne, su hermana…
¡Clic!
La cólera seca le convirtió en franela caliente los costados de la garganta. Apartó el auricular

del oído y lo miró tal como habría mirado a una serpiente que acabara de morderla. Tenía las
uñas blancas-tirando-a-púrpura.

La clase de malos modales telefónicos que más detestaba era que le colgaran el teléfono.
6

Volvió a marcar de inmediato, pero en esta ocasión, después de una larga pausa, el teléfono
empezó a hacer un extraño ruido de sirena. Cortó y fue a reunirse con su llorosa madre y sus
numerosos parientes.

—¿Te has comunicado con ella, Sissy? —preguntó la madre.www.FreeLibros.org



—Sí.
—¿Y qué te ha dicho? —Los ojos suplicaban buenas nuevas—. ¿Vendrá para el funeral?
—No he logrado que me diera una respuesta clara de sí o no —respondió Anne.
Y de pronto, toda su furia contra Roberta estalló en su corazón. Roberta, que había tenido

el coraje de pretender escapar. Pero estalló sin estridencias. La sonrisa de tiburón volvió a
asomar a su rostro. Los familiares murmurantes quedaron silenciosos y la miraron con
intranquilidad. Dos de las viejas sacaron el rosario.

—Ha dicho que se alegraba de que el viejo hubiera muerto. Después se ha echado a reír y
ha colgado.

Hubo un momento de aturdido silencio. Después, Paula Anderson se cubrió los oídos con
las manos y empezó a chillar.

7
En un principio al menos, Anne no dudó de que su hermana asistiría al funeral. Puesto que

ella tenía decidido que Bobbi estuviese presente, allí estaría. Anne siempre conseguía lo que
deseaba; de ese modo, el mundo le era grato; así debían de ser las cosas. Cuando Roberta
llegase, se vería enfrentada con la mentira dicha por Anne; su madre no se lo mencionaría
(estaría demasiado feliz de verla como para sacar el tema; quizá ni siquiera lo recordara), pero
sí uno de sus tíos. Bobbi lo negaría y el tío lo dejaría pasar…, a menos que estuviera muy
borracho, cosa que, tratándose de los hermanos de su madre, siempre era muy posible. Pero al
fin todos recordarían la declaración de Anne y no la negativa de Bobbi.

Eso estaba bien. Muy bien. Pero no bastaba. Era hora, era sobradamente hora de que
Roberta volviera a casa. No sólo para el funeral: para siempre.

Ella se encargaría de eso. Sissy se encargaría, sí.
8

Esa noche, en el hotel, el sueño no acudió a ella con facilidad. En parte, se debía a que
estaba en una cama extraña; en parte, al leve parloteo del televisor en las habitaciones vecinas
y a la sensación de estar rodeada por desconocidos; Anne era sólo otra abeja que trataba de
dormir en una de tantas cámaras, dentro de aquella colmena donde las celdillas eran cuadradas
y no hexagonales.

En parte se debía también al hecho de saber que al día siguiente tendría mucho que hacer;
pero, sobre todo, a la ira constante que le producía verse burlada. Eso era lo que más detestaba
en la vida; por comparación, cualquier otra cosa era un leve contratiempo. Bobbi se había
burlado de ella. Hasta ese momento se había burlado por completo, haciendo necesario tan
estúpido viaje en medio de algo que los informes meteorológicos llamaban «la peor ola de calor
que ha afectado a Nueva Inglaterra desde 1974».

Una hora después de mentir ante su madre y sus tíos con respecto a Bobbi había intentado
telefonear de nuevo, en esa oportunidad desde la funeraria (la madre había sido llevada a casa
largo rato antes; casi seguro que estaría sentada con la subnormal de Betty, la hermana, ambas
bebiendo el clarete de mierda que tanto les gustaba y lloriqueando por el muerto mientras se
mamaban). Sólo volvió a oír aquel ruido de sirena. Llamó a la telefónica e informó que había
problemas en la línea.

—Quiero que verifique el problema, lo localice y haga que lo arreglen —dijo—. Ha habido
un fallecimiento en la familia y necesito comunicarme con mi hermana cuanto antes.

—Sí, señora. Si me da el número desde el cual está efectuando su llama…
—Llamo desde la funeraria —interrumpió Anne a la telefonista—. Voy a elegir un ataúd

para mi padre y después iré a acostarme. Telefonearé por la mañana. Pero asegúrese de que
entonces pueda comunicarme, querida.

Cortó y se volvió hacia el de Pompas Fúnebres.
—De pino —dijo—. El más barato que tenga.www.FreeLibros.org



—Pero, Miss Anderson, sin duda usted debería pensar en…
—No quiero pensar en nada —ladró Anne. Sentía las palpitaciones de advertencia que

indicaban el principio de sus frecuentes migrañas—. Limítese a venderme el ataúd de pino más
barato que tenga, para que pueda salir de aquí. Huele a muerto.

—Pero… —El de la funeraria estaba horrorizado—. Pero ¿no quiere ver…?
—Lo veré cuando él lo tenga puesto —dijo Anne, al tiempo que sacaba el talonario de

cheques—. ¿Cuánto?
9

A la mañana siguiente, el teléfono de Bobbi funcionaba bien, pero nadie atendió. Nadie
atendió en todo el día. Anne se iba poniendo más y más furiosa. A eso de las cuatro de la tarde,
cuando el velatorio estaba a toda marcha en la sala vecina, pidió hablar con Informaciones de
Maine y dijo a la operadora que necesitaba el número telefónico del Departamento de Policía
de Haven.

—Bueno…, no hay… un Departamento de Policía, pero en la guía figura el delegado policial.
¿Le parece…?

—Sí. Comuníqueme con él.
La operadora lo hizo. El teléfono sonó y sonó. El tono del timbre era exacto al que obtenía

cuando llamaba a la casa en que su cobarde hermana se escondía desde hacía trece años.
Cualquiera le hubiera dicho que estaba llamando al mismo receptor.

Por un momento jugó con esta idea, antes de descartarla. Pero el solo hecho de haber
tenido un pensamiento tan paranoico, tan digno de ella, la enfureció. Todos los teléfonos
sonaban igual porque era la misma compañía telefónica de porquería la que servía a la ciudad.
Nada más.

—¿Has comunicado? —preguntó Paula, tímida, acercándose a la puerta.
—No. Ella no atiende, el delegado policial no atiende y creo que la ciudad entera ha salido

de vacaciones, qué joder. —Dio un soplido hacia arriba para apartarse un mechón de la
sudorosa frente.

—Si telefonearas a alguno de sus amigos…
—¿Qué amigos? ¿El chiflado que vive con ella?
—¡Sissy! Tú no sabes si…
—Sé quien atendió el teléfono la única vez que pude comunicarme anoche —replicó ella,

ceñuda—. Y dada la familia que tengo, me es muy fácil saber cuando un hombre está borracho
por el sonido de su voz.

La madre nada dijo; estaba reducida a un estremecido silencio de ojos mojados, con una
mano agarrada al cuello de su vestido negro. Así era como Anne quería verla.

—No, está allí; los dos saben que trato de comunicarme con ella y por qué. Se van a
arrepentir de haberme jodido.

—Sissy, me gustaría que no usaras ese leng…
—¡Cállate! —gritó Anne.
Y su madre, por supuesto, la obedeció.
Ella volvió a levantar el auricular. En esa ocasión pidió a Información el número del alcalde

de Haven. Tampoco tenían alcalde. Había algo llamado «administrador principal», fuera lo que
eso fuese.

Chasquidos apagados, como patitas de rata en el cristal, en tanto la telefonista consultaba
con su ordenador. La madre había huido. Desde el otro cuarto surgían los teatrales sollozos y
gemidos de todo duelo irlandés. Como los cohetes V-2, pensó Anne, los velatorios irlandeses
estaban propulsados por combustible líquido, y en ambos casos el líquido era el mismo. Anne
cerró los ojos. Le palpitaba la cabeza. Rechinó los dientes; eso le produjo un regusto metálico,
amargo. Cerró los ojos e imaginó lo maravilloso que sería practicar una pequeña operación
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quirúrgica en el rostro de Bobbi con sus propias uñas.
—¿Todavía está allí, tesoro? —preguntó, sin abrir los ojos—. ¿O ha tenido que correr al

baño?
—Sí, tengo un número regis…
—Démelo.
La telefonista había desaparecido. Un robot recitó el número con extrañas cadencias

entrecortadas. Anne lo marcó. En realidad, esperaba no recibir respuesta, pero el auricular fue
levantado de inmediato.

—Cuerpo de administradores. Habla el principal Newt Berringer.
—Bueno, me alegro de saber que hay alguien allí. Me llamo Anne Anderson. Llamo desde

Utica, Nueva York. He tratado de hablar con su delegado policial, pero al parecer el hombre
salió de pesca.

—No es hombre, sino mujer, señorita Anderson —respondió Berringer, con voz serena—.
Murió de repente el mes pasado y el cargo aún no ha sido ocupado. Tal vez no designaremos
sustituto hasta la próxima reunión municipal.

Eso detuvo a Anne sólo un instante, pero centró su atención en algo que le interesaba más.
—¿Señorita Anderson? ¿Cómo sabe que soy señorita, Berringer?
No hubo pausa. Berringer respondió:
—¿No es usted la hermana de Bobbi? Si lo es y si estuviese casada no llevaría el apellido de

Anderson, ¿verdad?
—Eso significa que usted conoce a Bobbi, ¿no es así?
—Todos los de Haven conocemos a Bobbi, señorita Anderson. Es la celebridad local y

estamos muy orgullosos de ella.
Eso atravesó el cerebro de Anne como una astilla de vidrio. «La celebridad local. ¡Oh, por

Dios!»
—Bien pensado, Sherlock. He intentado comunicarme con ella por ese remedo de teléfono

que ustedes tienen allí, para informarle que su padre murió ayer y que será enterrado mañana.
Esperaba alguna expresión convencional de pésame de aquel funcionario sin rostro

(después de todo, conocía bien a Bobbi), pero no la hubo.
—Ha habido problemas con los teléfonos por esta zona —fue cuanto dijo.
Anne volvió a quedar desconcertada de momento (muy de momento, porque Anne nunca

se desconcertaba por mucho tiempo). La conversación no estaba resultando como ella
esperaba. Las respuestas del hombre eran algo extrañas, demasiado reservadas hasta para un
norteño. Trató de imaginárselo y no pudo. En su voz había algo muy raro.

—¿Podría hacer que me telefoneara? Nuestra madre está llorando a mares en la sala
vecina, al borde del colapso, y si Roberta no llega a tiempo para el funeral, creo que se
derrumbará.

—Bueno, me resulta imposible hacer que la llame, señorita Anderson, ¿verdad? —replicó
Berringer, con enfurecedora lentitud—. Es una mujer adulta. Pero no dejaré de darle su
mensaje.

—Será mejor que le dé mi número —dijo Anne, con los dientes apretados—. Seguimos
viviendo en la vieja casa, pero como ella ha llamado en tan raras ocasiones, quizá lo haya
olvidado. Es…

—No hace falta —la interrumpió Berringer—. Si no lo recuerda, lo tendrá anotado. De lo
contrario, siempre puede preguntar a Información, ¿verdad? Supongo que así es como usted ha
averiguado éste.

Annie odiaba los teléfonos porque sólo le permitían transmitir una fracción de la implacable
fuerza de su personalidad, pero nunca los había odiado tanto como en ese momento.

—¡Escuche! —gritó—. Me parece que usted no entiende…
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—Creo que entiendo a la perfección —dijo Berringer. Era la segunda interrupción, aunque el
diálogo apenas llevaba tres minutos—. Pasaré antes de cenar para darle su mensaje. Gracias
por llamar, señorita Anderson.

—Escuche…
Sin dejarla continuar, el hombre hizo lo que ella más detestaba, le colgó el teléfono.
Anne cortó, pensando que le habría alegrado contemplar como los perros salvajes

devoraban vivo al cabrón con quien acababa de hablar.
Durante todo ese tiempo había estado rechinando los dientes como una loca.

10
Esa tarde, Bobbi no telefoneó. Tampoco al atardecer, cuando el V-2 del velatorio ingresaba

en la alcoholósfera. Ni por la noche, cuando alcanzó su órbita. Ni en las dos primeras horas de
la madrugada, hasta que el último de los deudos se dejó caer en su coche, con el que
amenazaría a los otros conductores en el trayecto hasta su casa.

Anne pasó casi toda la noche sin dormir, tiesa en la cama, llena de anfetaminas como una
maleta explosiva. Ora rechinaba los dientes, ora se clavaba las uñas en la palma de las manos,
planeando la venganza.

«Volverás, Bobbi. ¡Oh, ya lo creo que volverás! Y cuando estés aquí…»
Al día siguiente, como aún no había telefoneado, Anne postergó el sepelio, pese a los

débiles gemidos de su madre, que no lo consideraba apropiado. Por fin, Anne giró en redondo
para ponerse frente a ella.

—Yo sé qué es apropiado y qué no lo es —bramó—. Lo apropiado es que esa pequeña
prostituta venga al entierro de su padre, pero ni siquiera se ha molestado en telefonear. ¡Y
ahora, déjame en paz!

La madre huyó, con el rabo entre las piernas.
Esa noche, Anne trató de comunicarse con el número de Bobbi y con el del principal. En el

primero continuaba la sirena. En el segundo le respondió un mensaje grabado. Esperó con
paciencia a que sonara la señal.

—Habla de nuevo la hermana de Bobbi, señor Berringer. Le deseo con toda claridad que
enferme de sífilis y que no se la diagnostiquen hasta que se le caiga la nariz y los cojones se le
pongan negros.

Llamó otra vez a Información y pidió tres números de Haven: el de Newt Berringer, el de un
Smith («Cualquiera, mujer; en Haven son todos parientes») y un Brown (el número que recibió
en respuesta a esta última petición fue, por virtud del orden alfabético, el de Bryant). En cada
uno de esos números obtuvo el mismo aullido de sirena.

—¡Mierda! —chilló, arrojando el teléfono contra la pared.
Arriba, en su cama, la madre se encogió de miedo, rogando que Bobbi no se presentara…, al

menos hasta que Anne estuviera de mejor humor.
11

Postergó, el entierro un día más.
Los parientes empezaban a protestar, pero Anne era muy capaz de medirse con todos ellos,

gracias. El director de la Funeraria le echó un vistazo y decidió que el viejo podía pudrirse en su
caja de pino sin que él opinara. Anne, que pasó el día pegada al teléfono, lo habría felicitado
por tan sabia decisión. Su cólera estaba franqueando los límites previos. Todos los teléfonos de
Haven parecían averiados.

No podía postergar el funeral un día más, y lo sabía. Bobbi había ganado la batalla, sí. Pero
no la guerra. Oh, no. Si eso pensaba la muy perra, ya aprendería unas cuantas cosas. Y todas
ellas dolorosas.

Anne sacó los pasajes de avión con plena confianza, aunque furiosa: uno de Nueva York a
Bangor… y dos de vuelta.www.FreeLibros.org
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Los billetes eran para el día siguiente, pero la idiota de su madre cayó por la escalera y se

fracturó la cadera.
Sean O’Casey dijo cierta vez que cuando se vive con los irlandeses se marcha en un corso de

contramano ¡y cuánta razón tenía! Los gritos de su madre hicieron que Anne acudiera desde el
patio trasero, donde estaba tomando el sol en una hamaca, mientras revisaba su estrategia
para retener a Bobbi en Utica una vez la tuviera allí. La madre estaba despatarrada al pie de la
estrecha escalera, torcida en un ángulo horrible. La primera idea de Anne fue que, por dos
centavos, le habría alegrado mucho dejar a esa vieja estúpida allí, hasta que se le pasaran los
efectos anestésicos del clarete. La reciente viuda olía a bodega.

En ese momento de cólera y fastidio, Anne comprendió que debería cambiar todos sus
planes. Hasta pensó que quizá su madre lo hubiera hecho a propósito: se había emborrachado
para reunir valor y, en vez de caer, se había arrojado por la escalera. ¿Por qué? Para
mantenerla lejos de Bobbi, por supuesto.

«Pero no lo conseguirás —pensó, mientras se acercaba al teléfono—. No lo conseguirás.
Cuando yo quiero una cosa, esa cosa tengo. Me voy a Haven y dejaré una buena huella en aquel
lugar. Y volveré con Bobbi. Y allá me recordarán durante largo tiempo. Sobre todo ese idiota
que me cortó la comunicación».

Tomó el teléfono para llamar a la ambulancia (el número estaba pegado al teléfono desde
el primer ataque del padre) con movimientos rápidos y furiosos. Sus dientes rechinaban.

13
Hasta el 9 de agosto no logró viajar. Mientras tanto, no hubo llamada de Bobbi. Anne

tampoco intentó comunicarse con ella, con el maldito principal ni con el amante borracho que
vivía en Troy. Al parecer, se había mudado a casa de Bobbi para joder con ella todo el día. Muy
bien. Que se confiaran. Muy bien.

Y ahora estaba allí, en el hotel de Bangor, sin lograr dormir bien… y rechinando los dientes.
Siempre rechinaba los dientes. A veces lo hacía con tanta fuerza que despertaba a su

madre… y hasta a su padre, aunque él dormía como un tronco. Cuando Anne tenía tres años, su
madre hizo mención de ello al médico de la familia, un venerable clínico de Nueva York con
quien el doctor Warwick se habría sentido muy a sus anchas. Su expresión fue de sorpresa, y lo
pensó por un momento.

—¿No serán imaginaciones suyas, señora Anderson? —dijo luego.
—Si son imaginaciones mías han de ser contagiosas —replicó Paula—. Porque mi esposo

también lo ha oído.
Miraron a Anne, que construía una temblorosa torre de cubos. Trabajaba con ceñuda y

adusta concentración. Cuando agregó el sexto cubo, la torre se derrumbó…, y en el momento
en que ella empezaba a reconstruirla, ambos oyeron el lúgubre y esquelético ruido de Anne,
que rechinaba sus dientes de leche.

—¿Y también lo hace cuando duerme? —se extrañó el médico.
Paula Anderson asintió.
—Bueno, es probable que se le pase. No se trata de nada grave.
Pero no se le pasó y, por supuesto, resultaba preocupante. Se trataba de una enfermedad

que, junto con ataques cardíacos, cerebrales y úlceras, suele afectar a las personas demasiado
activas y autoritarias. Cuando Anne perdió su primer diente de leche, los padres notaron que
estaba muy desgastado…, pero se olvidaron del asunto. Por entonces la personalidad de Anne
había comenzado a afirmarse de modo muy notable y sorprendente. A los seis años y medio ya
mandaba en la familia Anderson, de un modo extraño que nadie hubiera sido capaz de
determinar. Y todos se habían habituado al susurro leve, algo molesto, de aquellos dientes que
rechinaban en la noche.www.FreeLibros.org



El dentista de la familia se dio cuenta de que el problema seguía presente y cada vez más
acentuado; eso ocurrió cuando Anne tenía nueve años, pero no se la trató hasta los quince,
época en que empezó a causarle dolores. Para entonces, ya se había desgastado los dientes
hasta el nervio vivo. El dentista le preparó una funda de goma; después, otra de material
acrílico; debía ponérsela todas las noches al acostarse. A los dieciocho años le pusieron coronas
metálicas en casi todos los dientes superiores e inferiores. Los Anderson no estaban en
condiciones de pagarlas, pero Anne insistió; puesto que ellos habían dejado el problema sin
solucionar, no permitiría que el padre le dijera, a los veintiún años: «Ahora eres mayor de edad,
Anne; el problema es tuyo. Si quieres coronas, págalas tú».

Ella las quería de oro, pero eso sí que estaba más allá del alcance de sus padres.
En los años siguientes, las poco frecuentes sonrisas de Anne tuvieron un brillo metálico que

resultaba impactante. La gente solía retroceder ante ella. La muchacha obtenía un sombrío
placer de esas reacciones. Cuando vio al villano Jaws, en una de las últimas películas de James
Bond, rió hasta sentir una punzada en el costado; ese desacostumbrado arrebato de risa la dejó
mareada y descompuesta, pero acababa de comprender con toda exactitud por qué, cuando
sonreía, la gente retrocedía ante ella. Casi lamentó haberse hecho recubrir las coronas con
porcelana. Claro que no convenía mostrarse tan a las claras; llevar la personalidad a flor de piel
era tan imprudente como llevar allí el corazón. No era necesario que tuviera el aspecto de
quien era capaz de abrirse paso a mordiscos a través de una puerta de roble macizo para
obtener lo que deseaba; bastaba con saber que era capaz de hacerlo.

Dejando aparte ese problema, Anne también tenía varias caries tratadas, pese al agua
fluorizada de Utica y de sus estrictos hábitos de higiene bucal (con frecuencia, usaba una hebra
de seda para limpiarse los intersticios hasta que las encías le sangraban). Estas caries también
se originaban, en gran parte, por su personalidad antes que por su fisiología. La hiperactividad y
la necesidad de dominio afectan por igual a las partes más blandas del cuerpo humano (el
estómago y los órganos vitales) y a las más duras: los dientes. Anne vivía con la boca reseca;
tenía la lengua casi blanca. Sus dientes eran islotes resecos. Al no existir un flujo estable de
saliva que arrastrara los restos de comida, las caries se iniciaban con celeridad. Aquella noche
de sueño intranquilo en el hotel de Bangor, Anne tenía más de trescientos cuarenta gramos de
amalgama de plata en su dentadura. De vez en cuando, hasta ponía en funcionamiento los
detectores de metal de los aeropuertos.

En los dos últimos años había empezado a perder piezas dentales, pese a sus fanáticos
esfuerzos por salvarlas: dos arriba y a la derecha; tres abajo, a la izquierda. En ambos casos
había optado por la clase de puente dental más costoso de todos los disponibles; para que se
los hicieran tuvo que viajar a Nueva York. El cirujano retiró las raíces medio podridas, abrió sus
encías hasta el blanco opaco del maxilar e implantó allí diminutos tornillos de titanio; después
cosió las encías, que cicatrizaron a la perfección. Algunas personas rechazan las implantaciones
metálicas en los huesos, pero Anne las aceptó sin problemas. De ese modo quedaron dos
pequeños postes de titanio asomando en la carne; cuando las encías hubieron cicatrizado, el
puente fue colocado sobre esos soportes metálicos.

No tenía en la cabeza tanto metal como Gard (la placa de Gardener siempre hacía funcionar
los detectores de metal), pero sí bastante.

Por eso ignoraba que era miembro de un club muy exclusivo: el de las personas que podían
entrar en la nueva Haven con una pequeña posibilidad de sobrevivir.

14
Partió hacia Haven a las ocho de la mañana siguiente, en su coche alquilado. Aunque tomó

un desvío que no debía, llegó a la línea municipal Troy-Haven a las nueve y media.
Al despertar se había sentido nerviosa y excitada como un pura sangre en la línea de salida.

Sin embargo, veinte o treinta kilómetros antes de llegar al distrito de Haven (las tierras de la
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zona, casi desiertas, lucían soñadoramente maduras en el sofocado silencio estival), esa
agradable expectativa, esa predisposición nerviosa, se fue desgastando. Empezó a dolerle la
cabeza. En un principio, sólo fue una leve palpitación, pero poco a poco creció hasta convertirse
en el batir de tambores que anunciaba sus familiares migrañas.

Cruzó la línea municipal y entró en Haven.
Cuando llegó al pueblo en sí, se mantenía sólo a fuerza de voluntad. El dolor de cabeza iba y

venía en oleadas que la enfermaban. Una vez creyó oír una ráfaga de música horriblemente
distorsionada que le surgía de la boca, pero debía ser su imaginación, algo causado por el dolor
de cabeza. Tuvo una vaga conciencia de que había gente en las calles de la pequeña población,
pero no reparó en el modo en que todos se volvían a mirarla… y después intercambiaban una
mirada entre ellos.

En los bosques, en alguna parte, se oía ruido de máquinas, distante como en un sueño.
El Cutlass empezó a serpentear por la carretera desierta. Las imágenes se duplicaban, se

triplicaban, volvían a reunirse como a desgana y tornaban a duplicarse y triplicarse.
Sin que se diera cuenta, por las comisuras de la boca empezó a brotar un poco de sangre.
Se aferraba a un solo pensamiento: «Está en esta carretera, en la Nueve, y su nombre ha de

aparecer en el buzón. Está en esta carretera, en la Nueve, y su nombre ha de aparecer en el
buzón. Está en esta carretera…»

La carretera aparecía desierta. Haven dormía bajo el sol matinal. A esas alturas, el noventa
por ciento del tráfico había sido desviado, descontando el interno, por suerte para Anne, cuyo
automóvil zigzagueaba alocado; las ruedas de la izquierda levantaban el polvo en una cuneta y,
a los pocos segundos, las de la derecha hacían lo mismo en la otra. Sin darse cuenta, derribó
una señal de tráfico que indicaba curva.

El joven Ashley Ruvall la vio llegar y apartó su bicicleta a prudente distancia; permaneció a
horcajadas sobre ella, en el pastizal norte de Justin Hurd, hasta que Anne hubo pasado.

(una señora aquí hay una señora y no la oigo sólo oigo su dolor)
Un centenar de voces le respondió, tranquilizándolo.
(ya lo sabemos Ashley está bien… chist… chist)
Ashley sonrió; y al hacerlo, dejó al descubierto sus rosadas encías, suaves como las de un

bebé.
15

Tenía el estómago revuelto.
De algún modo logró apartarse a un lado de la carretera y apagar el motor antes de que su

desayuno se desbocara y saliera, apenas un momento después de que ella lograra abrir la
portezuela. Por un instante permaneció así, colgada, con los antebrazos apoyados en la
ventanilla bajada, torcida hacia fuera, en una postura incómoda; su consciencia era apenas una
chispa, que ella mantenía a fuerza de voluntad. Por fin logró erguirse y cerrar la portezuela.

De un modo confuso, pensó que la culpa debía de ser del desayuno. A los dolores de cabeza
estaba habituada, pero rara vez vomitaba. El desayuno de ese piojoso hotel, que pasaba por el
mejor de Bangor. Esos malditos la habían envenenado.

—«Quizá me esté muriendo… Oh, Dios, sí, en realidad me siento como si fuese a morir. Pero
si conservo la vida, les entablaré pleito desde aquí hasta los peldaños del Tribunal Supremo. Si
sobrevivo, acabarán lamentando que sus padres se conocieran».

Tal vez fue la tonificante calidad de esa idea lo que dio a Anne fuerzas suficientes para
poner el coche en marcha. Continuó con lentitud, a unos cincuenta kilómetros por hora, en
busca de un buzón que dijera ANDERSON. Se le ocurrió una idea horrible: ¿y si Bobbi había
borrado su nombre del buzón? Bien pensado, no era tan absurdo. Ella sospecharía que Sissy iría
a buscarla; esa pequeña cobarde siempre le había tenido miedo. Y Anne no estaba en
condiciones de detenerse en todas las casas que veía para preguntar por Bobbi. Tampoco
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obtendría mucha ayuda de los mugrientos vecinos de su hermana, si el burro con quien había
hablado por teléfono servía de ejemplo, y…

Pero allí estaba: R. ANDERSON. Y, más atrás, una casa que sólo había visto en fotografías: la
casa de tío Frank. La vieja granja de tío Frank. En el camino de entrada, una camioneta azul. El
sitio era el que buscaba, sí, pero la luz estaba mal. Se dio cuenta con toda claridad por primera
vez al acercarse a la entrada. En vez del triunfo que esperaba sentir en ese momento (el de una
bestia carnicera que, por fin, logra derribar a su presa), experimentaba confusión,
incertidumbre y (aunque ni siquiera lo reconoció como tal, por serle tan poco familiar) el primer
asomo de miedo.

(La luz.)
La luz era rara.
Al darse cuenta de ello, cobró conciencia de otras cosas en rápida sucesión. Su cuello

endurecido. Los círculos de sudor que le oscurecían el vestido bajo los brazos. Y…
Rápidamente se llevó una mano a la entrepierna. Allí había una leve humedad, ya medio

seca; en el automóvil detectó cierto olor amoniacal que estaba allí desde hacía rato, aunque
sólo entonces su mente lo captara.

«Me he orinado, y hace tanto tiempo que estoy en este maldito coche que ya casi se ha
secado…»

(y la luz, Anne)
La luz era rara. Era luz crepuscular.
«Oh, no…, son las nueve y media de la…»
Pero la luz era crepuscular, sí. No había modo de negarlo. Se había sentido mejor después

de vomitar…, y de pronto comprendió por qué. El conocimiento había estado siempre allí, a la
espera de que ella lo captara, como el sudor de las axilas y el leve olor a orina medio seca. Se
había sentido mejor porque el tiempo que había transcurrido entre el momento en que cerró la
portezuela y el de poner el motor en marcha no fue de segundos ni de minutos, sino de horas.
Había pasado todo ese día de verano, con su calor brutal, en el horno del coche, en un estupor
como de muerte. Si hubiese llevado las ventanillas cerradas y el aire acondicionado
funcionando, se habría asado como un pavo de Navidad. Pero sus conductos nasales eran casi
tan malos como sus dientes; el aire en lata que los acondicionadores de los automóviles
fabricaban se los irritaba. De súbito, mientras miraba la vieja casa con ojos dilatados y
enrojecidos, comprendió que ese problema físico le había salvado la vida: viajaba con todas las
ventanillas abiertas. De otro modo…

Eso la llevó a pensar en otra cosa. Había pasado el día en un estupor de muerte,
estacionada a un lado de la carretera, sin que nadie se detuviera a averiguar qué le ocurría.
Alguien tenía que haber pasado por una carretera importante, como era la Nueve, desde las
nueve y media de la mañana hasta el anochecer. Ni siquiera en las lomas del diablo dejaba de
pasar la gente. Y en las lomas del diablo, cuando a una la veían en problemas, no apretaban el
acelerador para seguir de largo, como los neoyorquinos hacen ante los borrachos caídos.

«Al fin y al cabo, ¿qué clase de ciudad es ésta?»
Otra vez ese desacostumbrado cosquilleo, como de ácido caliente en el estómago.
Esa vez reconoció que esa sensación era miedo; entonces se apoderó de ella, le retorció el

pescuezo… y la eliminó. Más adelante podía presentarse el hermano; en ese caso, lo mataría
también, y a todos los hermanos que lo siguieran.

Entró por el camino de la casa.
16

Anne sólo había visto dos veces a Jim Gardener, pero jamás olvidaba un rostro. Aun así, le
costó reconocer al Gran Poeta, si bien se dijo que habría podido olerle a cuarenta metros si
hubiese tenido el viento a favor, aunque hubiera sido sólo una brisa moderada. Estaba sentado
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en el porche, en camiseta sin mangas y vaqueros, con una botella de whisky en la mano. No se
afeitaba desde hacía tres o cuatro días; la mayor parte de la barba crecida era gris. Tenía los
ojos inyectados en sangre. Anne lo ignoraba (tampoco le habría importado), pero Gardener
estaba más o menos así desde hacía dos días. Todas sus nobles resoluciones se habían
evaporado al encontrar los pelos del perro en el vestido de Bobbi.

Con la legañosa falta de sorpresa de los borrachos, vio entrar el coche en el patio (que salvó
el buzón por escasos centímetros) y contempló a la mujer que descendía de él. Observó que se
tambaleaba, y se agarraba a la portezuela durante un minuto.

«Oh, vaya —pensó Gardener—. Es un pájaro, es un avión, es la Superbruja. Más veloz que
una carta de odio, capaz de arrojarse de un solo salto contra sus acobardados familiares».

Anne cerró la portezuela de un empujón y esperó un instante, arrojando una larga sombra.
Gardener tuvo una extraña sensación de familiaridad: se parecía a Ron Cummings cuando se
embriagaba y no estaba muy seguro de cruzar un salón sin desplomarse.

Anne cruzó el patio frontal; se apoyó en el camión de Bobbi para afirmarse. Cuando el
vehículo quedó atrás, buscó de inmediato la barandilla del porche. Levantó la mirada. A la luz
oblicua del atardecer, Gardener la vio envejecida y sin edad a un tiempo. También malévola: de
piel amarillenta y oscurecida, con toda una carga de malignidad que la fatigaba y la devoraba al
mismo tiempo.

Levantó la botella de whisky, bebió y una náusea le atacó ante el ardor del alcohol.
Después, apuntó hacia ella el cuello de la botella.

—Hola, Sissy. Bienvenida a Haven. Dicho esto, te insto a que te vayas tan deprisa como
puedas.

17
Anne subió los dos primeros peldaños sin dificultad. Después tropezó y cayó sobre una

rodilla. Gardener le ofreció una mano, pero ella la ignoró.
—¿Dónde está Bobbi?
—No se te ve muy bien —dijo Gard—. De un tiempo a esta parte, Haven provoca ese efecto

en la gente.
—Me encuentro bien —replicó ella, cuando consiguió llegar al porche. Se irguió delante de

él, con un jadeo—. ¿Dónde está?
Él inclinó la cabeza hacia la casa. Por una de las ventanas abiertas surgía el rumor constante

del agua.
—En la ducha. Nos hemos pasado el día trabajando en el bosque y hacía…, hacía muchísimo

calor. Bobbi es una convencida de que las duchas quitan el polvo. —Gardener volvió a levantar
la botella—. Para mí, sólo es cuestión de desinfectar. Más rápido y más grato.

—Hueles a cerdo muerto —comentó Anne, mientras pasaba por su lado para entrar en la
casa.

—Aunque mi nariz, sin duda, no es tan sensible como la tuya, tú también tienes un delicado,
pero perceptible aroma. ¿Cómo llaman los franceses a ese perfume? ¿Eau de Pis?

La sorpresa hizo que ella se volviera, con un gruñido. Nadie le hablaba en ese tono, al
menos en Utica. Nunca. Claro que allá la conocían. Sin duda, el Gran Poeta la había juzgado
según el receptáculo de su semen: la celebridad de Haven. Y estaba borracho.

—Bueno —dijo Gardener, divertido, pero también algo inquieto bajo aquella mirada
flamígera—, tú has sido quien ha sacado a relucir el tema de los aromas.

—Es verdad —reconoció ella.
—Tal vez deberíamos recomenzar —sugirió Gard, con ebria cortesía.
—¿Recomenzar qué cosa? Eres el «gran poeta». El borracho que disparó contra su mujer.

No tengo nada que decirte. He venido por Bobbi.
Buen tiro, eso de la mujer. Anne vio que el rostro del hombre quedaba petrificado y que su
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mano se crispaba alrededor del cuello de la botella. Parecía haber olvidado de momento dónde
estaba. Ella le ofreció una dulce sonrisa. Aquel horrible comentario de la colonia de Pis había
dado en el blanco, pero, incluso descompuesta, Anne sabía sacar ventaja.

Dentro, el ruido de la ducha cesó. Y Gardener (tal vez era sólo un presentimiento) tuvo la
sensación de que Bobbi estaba escuchando.

—Siempre te gustó operar sin anestesia. Creo que hasta ahora sólo me habías practicado
cirugía exploratoria, ¿no?

—Puede ser.
—¿Y por qué ahora, después de tantos años? ¿Por qué tenías que elegir este momento para

venir?
—No es asunto tuyo.
—Bobbi es asunto mío.
Se enfrentaron. Ella lo traspasó con la mirada; esperaba que él bajara la vista. No fue así. De

pronto a Anne se le ocurrió que, si ella trataba de entrar en la casa sin decir más, él podía
intentar impedírselo. No le serviría de nada, pero tal vez fuera más sencillo responder a su
pregunta. ¿Qué importaba, al fin y al cabo?

—He venido para llevarla a casa.
Silencio otra vez.
No hay grillos.
—Permite que te dé un consejo, hermana Anne.
—Guárdatelo. No acepto golosinas de desconocidos ni consejos de borrachos.
—Haz lo que te he dicho cuando has bajado del coche. Vete. Ya. Ahora mismo. Éste no es

buen lugar, en estos momentos.
En los ojos del hombre había algo, algo desesperadamente franco, que provocó una

repetición del escalofrío y la desacostumbrada confusión que Anne había sentido antes. La
habían dejado todo el día en el coche, al lado de la carretera, desmayada. ¿Qué clase de gente
era capaz de algo así?

En ese momento, hasta el último resto de su «Anneidad» se alzó para destruir esas
pequeñas dudas. Cuando ella deseaba algo, ese algo sucedía; así había sido siempre y así
continuaría siendo, aleluya, amén.

—Bueno, compadre —dijo—: me has dado tu consejo y ahora yo voy a darte el mío. Entraré
en esa pocilga y, dentro de unos dos minutos, un gran bollo de mierda pegará contra el
ventilador. Te sugiero que salgas de paseo, si no quieres recibir una salpicadura. Siéntate en
una piedra por ahí, a contemplar el crepúsculo y hazte una paja o piensa unas rimas. O lo que
sea que hagan los «grandes poetas» cuando contemplan el crepúsculo. Pero te conviene
mantenerte fuera de lo que ocurra en esta casa, sea lo que fuere. El asunto es entre Bobbi y yo.
Si te interpones, te destrozaré.

—En Haven, lo más probable es que salgas destrozada.
—Eso es algo que he de ver con mis propios ojos —aseguró Anne, mientras echaba a andar

hacia la puerta.
Gardener lo intentó otra vez.
—Anne… Sissy… Bobbi no es ya la misma. Está…
—Ve a dar un paseo, hombrecito —dijo Anne.
Y entró.

18
Las ventanas estaban abiertas, pero con las cortinas corridas, por algún motivo. De vez en

cuando soplaba una bocanada de brisa, que las pegaba a las aberturas. Entonces parecían las
velas de un barco en calma chicha, fracasando en su más empecinado intento. Anne olfateó el
aire y arrugó la nariz. ¡Aj! Aquello olía como una jaula de monos. Cabía esperarlo del Gran
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Poeta, pero su hermana había sido una chica mejor criada. Esa casa era una pocilga.
—Hola, Sissy.
Se volvió. Por un momento, Bobbi fue sólo una sombra. Anne sintió que el corazón se le

subía a la garganta, porque en esa sombra había algo extraño; una forma completamente rara.
Luego vio el borrón blanco de la bata y oyó el repiqueteo del agua. Bobbi acababa de salir

de la ducha. Estaba casi desnuda. Perfecto. Pero su placer no fue tan grande como habría
debido ser. Su intranquilidad persistía con la sensación de que había algo raro en la silueta
recortada en el vano de la puerta.

«Éste no es buen lugar en estos momentos», recordó.
—Papá ha muerto —dijo, forzando la vista para ver mejor.
Pese a todos sus esfuerzos, Bobbi siguió siendo sólo una sombra en la puerta que

comunicaba la salita con (se suponía) el cuarto de baño.
—Lo sé. Newt Berringer me lo dijo.
Algo en su voz. Algo aún más básicamente distinto en la vaga sugestión de su silueta. De

pronto se dio cuenta. Y lo que captó le produjo un terrible impacto, un miedo aún mayor. Bobbi
no estaba asustada. Por primera vez en su vida, Bobbi no parecía asustarse ante ella.

—Lo sepultamos sin ti. Tu madre murió un poquito por esa ausencia tuya, Bobbi.
Esperó a que su hermana se defendiera. Mas sólo hubo silencio.
«¡Por todos los santos, sal para que pueda verte, pequeña cobarde!»
Anne… Bobbi no es la misma.
—Hace cuatro días cayó por la escalera y se fracturó la cadera.
—¿Sí? —comentó Bobbi, indiferente.
—Vendrás a casa conmigo, Bobbi. —Quiso dar fuerza a su voz, pero le salió con un tono

débil y chillón que la horrorizó.
—Has conseguido entrar gracias a tus dientes —dijo Bobbi—. ¡Por supuesto! ¡Tendría que

haberlo pensado!
—¡Sal para que te vea, Bobbi!
—¿De veras quieres verme? —La voz de Bobbi había asumido una extraña cadencia

provocativa—. ¿Estás segura?
—¡Deja de joder, Bobbi! —La voz de Anne se elevó, desigual.
—¡Oh, escucha! —dijo Bobbi—. Nunca pensé que oiría nada parecido de tu boca, Anne.

Después de todo lo que has jodido en estos años…, a mí y a todos nosotros. Pero está bien. Si
insistes, me parece bien. Muy bien.

No quería ver. De pronto Anne no quería sino echar a correr y seguir así hasta verse muy
lejos de ese lugar tenebroso y de esa ciudad donde la dejaban a una desmayada todo el día a
un lado del camino. Pero era demasiado tarde. Vio el movimiento borroso de la mano de su
hermana menor y las luces se encendieron en el momento mismo en que la bata cayó, con un
suave susurro.

La ducha había limpiado el cosmético. La cabeza y el cuello de Bobbi eran transparentes:
parecían gelatina. Sus senos se habían hinchado como bulbos y parecían estar fundiéndose en
un solo saliente carnoso, sin pezones. Anne vio difusos órganos en el vientre de Bobbi que no
se parecían en nada a los órganos humanos; por ellos circulaba cierto fluido, pero de color
verde.

Tras la frente de Bobbi se veía la trémula bolsa del cerebro.
Bobbi sonrió sin dientes.
—Bienvenida a Haven, Anne —dijo.
Anne sintió que daba un paso hacia atrás, hacia un sueño esponjoso. Trataba de gritar, pero

no había aire.
En la entrepierna de Bobbi, un grotesco manojo de tentáculos ondulaba como un puñado
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de algas que saliera de su vagina…, es decir, del sitio donde antes tenía la vagina. Anne no sabía
si aún seguía allí; tampoco le importaba. Bastaba con el valle hundido que había reemplazado a
la ingle. Con eso… y con el modo en que los tentáculos parecían apuntar hacia ella…, buscarla.

Bobbi, desnuda, comenzó a acercársele. Anne trató de retroceder y trastabilló con un
banquillo.

—No —susurró, e intentó arrastrarse hacia atrás—. No… Bobbi…, no…
—Me alegro de que estés aquí —dijo Bobbi, sin dejar de sonreír—. No había contado

contigo…, en absoluto…, pero creo que podemos encontrarte un trabajo. Como se suele decir,
hay puestos disponibles.

—Bobbi…
Anne logró pronunciar este último susurro aterrorizado. Luego sintió que los tentáculos se

movían sobre su cuerpo. Se retorció, trató de apartarse… y se le deslizaron alrededor de las
muñecas. Bobbi impulsó las caderas hacia delante, en un movimiento que era como una
obscena parodia de la cópula.
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DOS
GARDENER SALE A CAMINAR

1
Gardener decidió seguir el consejo de Anne y salió a caminar. En realidad, llegó hasta la

misma nave, en el bosque. Era la primera vez que estaba allí a solas por completo; pronto
oscurecería. Sentía un miedo vago, como un niño al pasar junto a una casa que supone
embrujada. «¿Hay fantasmas ahí dentro? ¿Los fantasmas de Tommyknockers difuntos? ¿O son
los mismos Tommyknockers los que están ahí, tal vez en animación suspendida? Seres como
café congelado, a la espera de que los entibien. Y, a fin de cuentas, ¿qué eran?»

Se sentó en el suelo, junto al cobertizo, y contempló la nave. Al cabo de un rato, la luna se
alzó y encendió en su superficie un plateado aún más espectral. Era extraña, pero también muy
bella.

¿Qué ocurre aquí?
«No quiero saberlo».
No está muy claro qué es…
«No quiero saberlo».
Eh, espera, ¿qué es ese ruido? Que todo el mundo mire qué ocurre…
Levantó la botella y bebió hasta el fondo. La tiró a un lado y se tendió en el suelo, con la

palpitante cabeza apoyada contra los brazos. Así se quedó dormido, en el bosque, cerca de la
grácil curva de la nave.

Durmió allí toda la noche.
Por la mañana había dos dientes en el suelo.
«Eso es por dormir tan cerca del platillo», pensó vagamente. Pero al menos encontró una

compensación: no tenía dolor de cabeza alguno, aunque había bebido casi un cuarto de litro de
whisky. Notaba que, aparte de sus otros atributos, la nave (o la alteración atmosférica que ésta
generaba) parecía proteger contra la resaca, a corta distancia.

No quiso dejar sus dientes allí tirados. Siguió un oscuro impulso y pateó un poco de tierra
para cubrirlos. Mientras lo hacía pensó otra vez: «Ya no puedes darte el lujo de seguir haciendo
el Hamlet, Gard. Si no te decides muy pronto por una cosa u otra (dentro de un día o dos,
como mucho), no te quedará sino seguir la marcha de los otros».

Contempló la nave, y se puso a pensar en el profundo barranco que se extendía junto a su
suave flanco impoluto. «Si la escotilla existe, pronto llegaremos a ella… ¿Y entonces?»

En vez de buscar la respuesta, se puso en marcha hacia la casa.
2

El Cutlass había desaparecido.
—¿Dónde has pasado la noche? —le preguntó Bobbi.
—En el bosque.
—¿Te emborrachaste mucho? —inquirió ella, con sorprendente suavidad.
Tenía otra vez el rostro oscurecido por el maquillaje. Y en los últimos días usaba camisas

muy holgadas; esa mañana, Gard creyó ver el motivo: el busto le había aumentado. Sus senos
empezaban a parecer una unidad en vez de dos bultos por separado.

—No mucho. Uno o dos tragos, y perdí el conocimiento. Esta mañana me he despertado sin
resaca. Y sin picaduras de mosquitos. —Levantó los brazos, muy bronceados por arriba, blancos
y extrañamente vulnerables en su parte interior—. En cualquier otro verano hubiera
despertado tan lleno de picaduras que no hubiese podido abrir los ojos. Pero se han ido. Junto
con los pájaros. Y los animales. En verdad, Roberta, la nave parece repeler a todos menos a los
tontos como nosotros.

—¿Has cambiado de idea, Gard?
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—¿Te das cuenta de tu insistencia en preguntarme lo mismo?
Bobbi no respondió.
—¿Escuchaste el informativo por la radio, anoche? —Sabía que ella no lo había hecho.

Bobbi no veía, no oía, no pensaba ya en nada que no fuera la nave. Su meneo de cabeza no le
sorprendió—. En Libia se están congregando las tropas. En el Líbano, más combates.
Movimiento de tropas norteamericanas. Los rusos cada vez vociferan más por el desarme.
Estamos todos sentados en un barril de pólvora. Eso no ha cambiado desde 1945, más o menos.
Tú descubres un deus ex machina en tu patio trasero y me preguntas, una y otra vez, si he
cambiado de idea sobre el uso que podemos darle.

—¿Y has cambiado o no?
—No —respondió Gardener, no muy seguro de si mentía o no. Pero le alegraba mucho que

Bobbi no pudiera leer sus pensamientos.
«¿Seguro que no puede? Yo creo que sí. No mucho, pero más que hace un mes…, cada día

más. Porque ahora tú también estás “convirtiéndote”. ¿Has cambiado de idea? Qué risa me da
esa pregunta, cuando ni siquiera soy capaz de tomar una decisión».

Bobbi descartó el tema; al menos, eso aparentó. Se volvió hacia el montón de herramientas
que ocupaba el rincón del porche. Gardener vio que había olvidado maquillar un punto, justo
bajo la oreja derecha: el mismo lugar que muchos hombres pasan por alto al afeitarse. Con
horrible falta de sorpresa, notó que veía el interior de Bobbi; su piel había cambiado, tomando
un aspecto de gelatina traslúcida. En los últimos días se la notaba más baja, más gruesa… y los
cambios se aceleraban.

«Por Dios —pensó, horrorizado y con amarga diversión—, ¿es eso lo que pasa cuando uno
se convierte en Tommyknocker? ¿Empieza a tomar la apariencia de quien ha estado expuesto a
una enorme fuga de radiactividad?»

Bobbi, que se hallaba inclinada recogiendo las herramientas, se volvió apresuradamente a
mirarlo, con expresión de cautela.

—¿Qué?
—Que ya deberíamos estar en marcha, haragana —emitió Gardener, con toda claridad. La

expresión cautelosa y desconcertada se convirtió en una desconfiada sonrisa.
—Bueno. Ayúdame con esto.
No, claro que las víctimas de la radiactividad no se volvían transparentes, como Claude

Rains en El hombre invisible. Tampoco empezaban a perder estatura y a engordar. Pero sí
podían perder dientes y quedar calvos. En otras palabras, en ambos casos se trataba de una
especie de «conversión» física.

Volvió a pensar: «Te presento al nuevo patrón. Es igual que el patrón de antes».
Bobbi lo miraba de nuevo con atención.
«Me estoy quedando sin espacio para maniobrar, sí. Y en poco tiempo».
—¿Qué has dicho, Gard?
—He dicho: «Vamos, patrón».
Después de una larga pausa, Bobbi asintió.
—Sí —dijo—. No hay que malgastar la luz del día.

3
El Tomcat los llevó hasta la excavación. No volaba como la bicicleta del niño de ET: el

tractor de Bobbi nunca se elevaría cinéticamente frente a la luna, a varios metros por encima
de los tejados. Pero avanzaba en silencio y a unos cómodos cuarenta y cinco centímetros del
suelo; las grandes ruedas giraban con lentitud, como hélices moribundas. Eso tornaba mucho
más suave el trayecto. Gard iba al volante. Bobbi, de pie tras él.

—¿Tu hermana se ha ido? —preguntó Gard. No había necesidad de gritar. El motor del
Tomcat emitía sólo un ronroneo distante.
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—En efecto —respondió ella.
«Todavía no sabes mentir, Bobbi. Y en verdad creo que la oí gritar. Un momento antes de

tomar el sendero hacia el bosque, creo que la oí gritar. ¿Cuánto hace falta para que una bruja
autoritaria, desalmada y dura como Sissy lance un aullido? ¿Hasta qué punto debe ponerse fea
la cosa?»

La respuesta era muy simple: Debe ponerse muy fea.
—Nunca fue de las que saben retirarse con gracia —apuntó Bobbi—. Y tampoco permite

que los demás lo hagan, si puede impedirlo. Venía para llevarme a casa, ¿sabes? Cuidado con
ese tocón, Gard, que es alto.

Gardener subió hasta el tope la palanca de cambios y el Tomcat se elevó otros siete
centímetros. Una vez que hubieron pasado el tocón, casi rozándolo, él aflojó la mano y el
vehículo descendió a su altura previa: cuarenta y cinco centímetros por encima del suelo.

—Sí, venía con la traílla y el bozal —continuó Bobbi, como si estuviera algo sorprendida—.
En otra época habría podido llevarme. Tal como están ahora las cosas, no tenía la menor
oportunidad.

Gardener sintió un escalofrío. Un comentario como ése podía interpretarse de muchas
maneras, ¿verdad?

—Aún me sorprende que te haya bastado una noche para convencerla —comentó—. Si
Patricia McCardle me parecía mala, junto a tu hermana queda reducida a un hada benévola.

—Me quité un poco de este maquillaje. Cuando vio lo que había debajo dio un grito y se fue
tan rápido como si tuviera cohetes en los talones. En verdad, fue bastante divertido.

Era posible. Tan posible que la tentación de creerlo resultaba casi insuperable. Sólo que la
dama en cuestión no habría huido a ninguna parte sin ayuda. La dama en cuestión apenas
podía andar sin apoyo.

«No —pensó Gardener—. No se ha ido. Sólo queda averiguar si la has matado o si está en
ese maldito granero, con Peter».

—¿Por cuánto tiempo más se prolongarán los cambios físicos, Bobbi? —preguntó Gardener.
—Falta poco —respondió ella.
Y Gardener volvió a pensar que Bobbi nunca había sabido mentir.
—Hemos llegado. Estaciona junto al cobertizo.

4
A la tarde siguiente abandonaron temprano el trabajo; el calor se mantenía y ninguno de los

dos estaba en condiciones de proseguir hasta que la oscuridad fuera total. Regresaron a la casa,
removieron la cena en el plato y hasta comieron un poco. Una vez fregados los platos, Gardener
dijo que saldría un rato a caminar.

—¿Eh? —Bobbi lo miraba con aquella expresión cautelosa que se había vuelto uno de los
principales artículos de su inventario—. Cualquiera diría que no has hecho ejercicio de sobra
por hoy.

—Ha bajado el sol —dijo Gard, con desenvoltura—. Está más fresco y no hay bichos. Y…
—Miró a Bobbi con ojos despejados—. Si salgo al porche me llevaré una botella. Si me llevo una
botella, me emborracharé. En cambio, si voy a caminar un rato y vuelvo cansado, tal vez me
acueste sobrio por una vez en la vida.

Todo lo cual era verdad…, pero había otra verdad dentro de ella, como una caja china
dentro de otra. Gardener miró a Bobbi, a la espera de que ella buscara la caja interior.

No fue así.
—Está bien —dijo ella—, pero sabes que no me importa si bebes, Gard. Soy tu amiga, no tu

esposa.
«No, a ti no te importa que beba; me facilitas las cosas para que lo haga cuanto desee.

Porque eso me neutraliza».
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Caminó por la carretera Nueve, hasta dejar atrás la casa de Justin Hurd. Cuando llegó a la
calle Nista giró a la izquierda y avanzó a buen paso, balanceando los brazos con desenvoltura.

El trabajo del mes transcurrido allí lo había fortalecido mucho más de lo que hubiera creído
posible; no mucho tiempo antes, hasta una caminata de tres kilómetros como ésa lo habría
dejado tembloroso y sin aliento.

Sin embargo, el ambiente era espectral. No había chotacabras que saludaran la penumbra
creciente; ningún perro le ladraba. Casi todas las casas estaban a oscuras; ningún televisor
titilaba tras las pocas ventanas junto a las cuales pasó.

«¿Para qué ver series repetidas cuando uno puede “convertirse”?», pensó.
Al llegar frente al cartel que indicaba: A 200 CALLE SIN SALIDA, estaba casi oscuro, pero ya

asomaba la luna y la noche era luminosa. Al final de la calle había una pesada cadena tendida
entre dos postes; de ella pendía un cartel oxidado y con agujeros de balas: PROHIBIDO EL PASO.
Gard pasó por encima de la cadena y siguió caminando; pronto se hallaba en medio de una
cantera abandonada. Al claro de luna, sus flancos cubiertos de hierba eran blancos como
huesos. El silencio le erizó la piel.

¿Qué lo llevaba hasta allí? Su propia «conversión», tal vez. O algo recogido de la mente de
Bobbi, sin siquiera saberlo. Eso debía de ser, puesto que lo había impulsado hasta allí algo
mucho más fuerte que un simple presentimiento.

Hacia la izquierda había una gruesa cicatriz triangular contra la blancura de la grava. Aquello
había sido removido. Gardener caminó hasta allí, entre el crujir de sus zapatos. Excavó en la
grava más reciente; como no encontró nada, avanzó unos pasos, cavó otro agujero; nada;
avanzó otra vez y volvió a cavar; nada, tampoco…

Eh, un momento.
Sus dedos habían rozado algo demasiado suave para ser una piedra. Se inclinó con el

corazón palpitante, pero nada vio. Lamentó no haber llevado una linterna, aunque eso habría
aumentado las sospechas de Bobbi. Excavó un poco más, dejando que la tierra se deslizara,
repiqueteante, por la inclinación de la cuesta.

Por fin vio que había descubierto el faro de un automóvil.
Lo contempló, lleno de una diversión fantasmagórica, esquelética. «Esto es lo que uno

siente cuando se encuentra algo en la tierra —pensó—. Un artefacto extraño. Sólo que no me
ha hecho falta tropezar con él. Yo sabía donde buscar».

Cavó más deprisa, trepando por la pendiente y arrojando la tierra hacia atrás, entre las
piernas, como un perro de la calle en busca de un hueso. No prestaba atención a la cabeza
palpitante ni al dolor de sus manos, arañadas primero, despellejadas después hasta sangrar.

Pudo despejar parte del capó del Cutlass, justo por encima del faro derecho. Allí se afirmó,
de modo tal que el trabajo fue más rápido. Bobbi y sus amiguitos no se habían esmerado
mucho.

Gardener retiró grava suelta a brazadas. Los guijarros chirriaban sobre la carrocería. Tenía la
boca seca. Excavaba hacia el parabrisas, sin saber qué sería peor: si ver algo o no ver nada.

Por fin rozó otra vez algo suave y pulido. Sin detenerse a pensar (el silencio espectral del
lugar podía atacarle hasta obligarle a huir), despejó parte del parabrisas y echó una mirada
hacia el interior, con las manos a modo de visera para evitar el resplandor de la luna.

Nada.
El Cutlass alquilado por Anne Anderson estaba vacío.
Tal vez la han metido en el maletero. La verdad es que aún no sabes nada seguro.
Sin embargo, algo creía saber. La lógica le decía que el cuerpo de Anne no estaba allí. ¿A

qué molestarse? Si alguien encontraba un coche flamante enterrado en una cantera desierta,
las sospechas justificarían que investigara el maletero…, o que llamara a la policía, que se
encargaría de hacerlo.
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«En Haven, a nadie le importaría un bledo, de cualquier modo. En estos momentos tienen
problemas más acuciantes que los automóviles sepultados en canteras. Y si alguien de la ciudad
lo encontrase por casualidad, lo último que haría sería llamar a la policía. Porque entonces
vendrían forasteros. Y este verano no queremos forasteros en Haven, ¿verdad? ¡Ni pensarlo!»

Por lo tanto, ella no estaba en el maletero. Simple lógica. Y eso era lo que quería
demostrarse a sí mismo.

Tal vez los que hicieron esto no tenían tu magnífica lógica, Gard.
Eso también era una estupidez. Si él era capaz de ver una cosa desde tres ángulos distintos,

los maravillosos habitantes de Haven la veían desde veintitrés. Nada se les escapaba…
Gardener retrocedió de rodillas hasta el borde del capó y descendió de un salto. Sólo

entonces cobró conciencia de que las manos le ardían. Cuando volviera tendría que tomar un
par de aspirinas y, por la mañana, tratar de ocultar las heridas a Bobbi. Guantes de trabajo,
durante todo el día.

Anne no estaba en el coche. ¿Dónde la habrían metido? En el granero, por supuesto: ¡en el
granero! De pronto, Gardener comprendió por qué había caminado hasta allí: no sólo para
confirmar un pensamiento tomado de la cabeza de Bobbi (si de eso se trataba; también era
posible que hubiera elegido la cantera, de un modo subconsciente, por ser el lugar más cómodo
para deshacerse con prontitud de un coche grande), sino porque necesitaba asegurarse de que
el sitio clave era el granero. Lo necesitaba. Debía tomar una decisión. Y ahora sabía que ni
siquiera el ver a Bobbi convertirse en algo inhumano le forzaría a tomarla. Gran parte de él aún
deseaba seguir excavando la nave para darle uso. Una gran parte.

Antes de tomar la decisión, necesitaba ver qué había en el granero de Bobbi.
5

Se detuvo a medio camino, bajo el frío y deslizante claro de luna, asaltado por una
pregunta: ¿por qué se habían molestado en ocultar el coche? ¿Porque la compañía propietaria
podía denunciar su falta y enviar de nuevo la policía a Haven? No. La empresa tardaría varios
días en descubrir la falta del vehículo. La Policía tardaría aún más en rastrear la existencia de un
familiar cercano de Anne en la zona. Una semana; dos, lo más probable. Y, para entonces,
Haven habría dejado de preocuparse para siempre por las interferencias de forasteros, de una
manera u otra.

«Entonces, ¿de quién han ocultado el coche?»
De ti, Gard. Lo han ocultado de ti. Aún no quieren que sepas de qué son capaces cuando se

trata de protegerse. Lo han ocultado, y Bobbi te ha dicho que Anne se había ido.
Regresó a la casa, con ese peligroso secreto girándole en la mente como una joya.
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TRES
LA ESCOTILLA

1
Ocurrió dos días después, mientras Haven yacía despatarrada y con golpes de calor bajo el

clima de agosto. Había llegado la canícula. Un calor de perros, aunque, por supuesto, en Haven
ya no quedaban perros…, a menos que hubiera uno en el granero de Bobbi Anderson.

Gard y Bobbi estaban en el fondo de un corte que media ya cincuenta y un metros de
profundidad; el casco de la nave formaba un lado de esa excavación. Al otro lado, bajo la malla
plateada que cubría el suelo, se veían las capas sucesivas de humus, arcilla, esquisto, granito y
acuífero. A un geólogo le habría encantado. Los dos vestían vaqueros y camisetas. En la
superficie hacía un calor sofocante, pero abajo había frescor; Gardener se sentía como un bicho
que trepara por el costado de un refrigerador de agua. En la cabeza llevaba un casco, al que
estaba adherida una linterna con tela adhesiva. Bobbie le había advertido que la usara lo menos
posible, porque las pilas escaseaban. Tenía las orejas taponadas con algodón y estaba usando
un taladro neumático para desprender grandes trozos de roca. Bobbi, al otro lado de la
perforación, hacía lo mismo.

Esa mañana, Gard le preguntó por qué era necesario perforar.
—Me gustan más las radios explosivas con temporizador, Bobbi —dijo—; menos trabajo,

menos dolor… para los de abajo y para el gran señor.
Bobbi no sonrió. Bobbi estaba perdiendo el sentido del humor junto con el cabello.
—Ya estamos cerca —explicó—. Si usásemos explosivos podríamos dañar algo que no

queremos dañar.
—¿La escotilla?
—La escotilla.
A Gardener le dolían los hombros. También le dolía la placa de la cabeza; eso debía de ser

mental, porque es imposible que el acero duela, pero siempre tenía esa sensación cuando
estaba abajo. No veía la hora de que Bobbi le hiciera una señal indicativa de que era la hora del
almuerzo.

Dejó que el taladro parloteara y se abriera paso a mordiscos hacia la nave, sin preocuparse
demasiado por los rayones que dejara en aquella plateada superficie opaca. Debía llevar mucho
cuidado para que la punta del taladro no la tocara con demasiada fuerza, según había
descubierto, porque podía rebotar y arrancarle un pie. La nave en sí era tan invulnerable al
rudo beso del taladro como a los explosivos que él había usado junto con su desfile de
colaboradores. Al menos no había peligro de dañar la mercancía.

El taladro tocó la superficie de la nave… y, de pronto, su estable trueno de ametralladora se
convirtió en un chillido agudo. Gard creyó ver humo en el palpitante borrón de la punta. Se
produjo un chasquido. Algo voló junto a su cabeza. Todo eso ocurrió en unas décimas de
segundo. Apagó el taladro y vio que la punta había desaparecido casi por completo. Sólo
quedaba un muñón mellado.

Gard se volvió en redondo y vio el trozo que había pasado casi rozándole el rostro: estaba
incrustado en la roca del corte. Había partido limpiamente en dos una hebra de la malla. El
impacto emocional con efectos retardados hizo que las rodillas se le aflojaran, como si
quisiesen que cayera a tierra.

«¡Madre mía! Me he salvado por un pelo. Ni más ni menos».
Trató de arrancarlo de la roca. En un principio pensó que no cedería. Luego comenzó a

moverlo. «Como si arrancara un diente de una encía», pensó, con una risita histérica.
El trozo de metal se soltó. Tenía el tamaño de una bala del calibre «45», tal vez algo mayor.
De pronto se sintió a punto de perder el equilibrio. Apoyó un brazo en el muro cubierto de
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tela metálica y descansó la cabeza contra él, con los ojos cerrados a la espera de que el mundo
regresara o desapareciera.

Tuvo la vaga conciencia de que el taladro de Bobbi también había dejado de funcionar.
El mundo comenzó a regresar…; Bobbi lo estaba sacudiendo con fuerza.
—¡Gard! Gard, ¿qué ocurre?
El tono de su voz era de preocupación. Al oírla, Gardener tuvo unas absurdas ganas de

llorar. Estaba muy cansado, por supuesto.
—Una punta de taladro calibre cuarenta y cinco ha estado a punto de perforarme la cabeza

—dijo—. Pensándolo mejor, era una Magnum 357.
—¿De qué estás hablando?
Gardener le entregó el fragmento que había sacado de la roca. Bobbi, al verla, soltó un

silbido:
—¡Dios!
—Creo que Él y yo no nos hemos encontrado por muy poco. Es la segunda vez que he

estado a punto de morir en este agujero de mierda. La primera, cuando tu amigo Enders se
olvidó de subirme, después de que hube instalado una de esas radios explosivas.

—No es amigo mío —aclaró Bobbi, distraída—. Creo que es un subnormal. Gard, ¿contra
qué has chocado? ¿Por qué se ha roto así?

—¿De qué me hablas? ¡Ha sido la roca! ¿Contra qué otra cosa ha podido chocar aquí?
—¿Estabas cerca de la nave?
De pronto Bobbi parecía excitada. No, más que eso: casi febril.
—Sí, pero no es la primera vez que he rozado la nave con el taladro. No hace sino reb…
Pero Bobbi no lo escuchaba ya. Se había puesto de rodillas ante la nave, para cavar con los

dedos entre los escombros.
«Parecía despedir vapor —pensó Gardener—. Era…»
¡Está aquí, Gard! ¡Aquí, por fin!
Se encontró a su lado antes de darse cuenta de que ella no había expresado su conclusión

en voz alta: Gard la había percibido en su cabeza.
2

«Algo, sí», pensó Gardener.
Al apartar la roca que el taladro de Gard había desprendido antes de romperse, Bobbi

acababa de poner al descubierto, por fin, una línea en la superficie de la nave: una sola línea en
toda aquella enorme extensión sin detalles. Al mirarla, Gard comprendió su excitación. Estiró la
mano para tocarla.

—No lo hagas —le advirtió ella, con aspereza—. Recuerda lo que te ha ocurrido antes.
—Déjame —protestó Gard.
Le apartó la mano y tocó la hendidura. Oyó música en su cabeza, pero apagada, y se

desvaneció muy pronto. Creyó sentir que sus dientes vibraban en sus alvéolos y sospechó que
esa noche perdería algunos más. No importaba. Quería tocarla; la tocaría. Ésa era la entrada;
nunca habían estado tan cerca de los Tommyknockers y sus secretos. Era la primera señal
auténtica de que aquel objeto ridículo no era macizo en toda su extensión (se le había ocurrido
la idea, sí; hubiese sido una verdadera broma cósmica). Tocarla era como tocar la luz de las
estrellas solidificada.

—Es la escotilla —dijo Bobbi—. ¡Yo sabía que estaba aquí!
Gardener sonrió.
—Lo hemos logrado, Bobbi.
—Sí, lo hemos logrado. ¡Gracias a Dios que volviste, Gard!
Bobbi lo abrazó. Al sentir el movimiento gelatinoso de sus senos y de su torso, Gard sintió

una repulsión enfermiza. ¿Luz de estrellas? ¡Tal vez eran las estrellas las que lo tocaban a él, en
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ese mismo instante!
Se apresuró a ocultar el pensamiento. Tuvo la sensación de que lo había conseguido; Bobbi

no lo captó.
«Un punto a mi favor», pensó.
—¿Qué tamaño le calculas? —preguntó.
—No estoy segura. Podríamos descubrirla hoy mismo. Sería lo mejor. Nos estamos

quedando sin tiempo, Gard.
—¿Qué quieres decir?
—El aire de Haven cambia. Esto lo ha provocado. —Bobbi golpeó con los nudillos el casco

de la nave, que emitió una sorda nota de campana.
—Lo sé.
—La gente que entra en él se descompone. Ya viste cómo estaba Anne.
—Sí.
—Hasta cierto punto, los trabajos odontológicos la protegieron. Sé que parece una locura,

pero es verdad. Aun así tuvo que irse muy deprisa.
«¿Ah, sí?»
—Si sólo se tratase de eso, de que el aire envenena a los que entran en la ciudad,

tendríamos bastantes problemas. Pero es que, además, ya no podemos salir, Gard.
—¿No podemos?
—No. Creo que tú sí podrías. Quizá te sintieses descompuesto por algunos días, pero

podrías salir de Haven. Yo moriría muy pronto. Y algo más: hemos tenido un largo período de
tiempo caluroso y sin viento. Si el clima cambia, si el viento sopla con fuerza, se llevará nuestra
biosfera al océano Atlántico. Y nosotros seremos como unos cuantos peces dorados a los que
alguien vaciara la pecera. Moriríamos.

Gard meneó la cabeza.
—El día en que fuiste al funeral de aquella mujer, Bobbi: el tiempo había cambiado. Lo

recuerdo. Estaba despejado y había brisa. Por eso me extrañó que cogieras una insolación
después de pasar tanto calor en los días anteriores.

—Las cosas han cambiado. Se ha acelerado la «conversión».
«¿Moriríamos todos? —se preguntó Gardener—. ¿Todos ellos? ¿O sólo tú y tus amigos

especiales, Bobbi? ¿Los que ahora usan cosmético?»
—Oigo dudas en tu cabeza, Gard —dijo Bobbi. Parecía medio exasperada, medio divertida.
—Lo que dudo es que algo de todo esto pueda ser real —dijo Gardener—. Basta de joder.

Vamos. Cava, nena.
3

Se turnaron para manejar el pico. Cada uno de ellos lo usaba unos quince minutos; después,
retiraban los escombros entre los dos. Hacia las tres de la tarde Gard vio un surco circular que
parecía medir unos dos metros de diámetro. Como si fuera la tapa de un pozo de inspección. Y
allí, por fin, había un símbolo. Lo contempló, extrañado. Tuvo que tocarlo. En esa ocasión, el
estallido de música en su cabeza fue más potente, como en cansada protesta o a manera de
advertencia; la de que debía alejarse de aquel objeto antes de que la protección le fallara por
completo. Pero necesitaba tocarlo, confirmarlo.

Mientras deslizaba los dedos sobre ese símbolo casi chino, pensó: «Un ser que vivía bajo el
fulgor de un sol diferente concibió esta marca. ¿Qué significa? ¿PROHIBIDO EL PASO? ¿VENIMOS EN
SON DE PAZ? ¿O quizá es una señal de plaga, la versión alienígena de “ABANDONAD TODA ESPERANZA
LOS QUE AQUÍ ENTRÉIS”?»

Estaba grabada en el metal de la nave, como un bajorrelieve. Le bastó tocarla para
experimentar una especie de miedo supersticioso que nunca antes había sentido; seis semanas
atrás, si alguien le hubiese dicho que experimentaría esas sensaciones, se habría reído. Era lo
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que sentiría un cavernícola ante un eclipse de sol o un campesino medieval ante la llegada de lo
que, con el correr del tiempo, recibiría el nombre de cometa Halley.

«Esta marca fue concebida por un ser que vivía bajo el fulgor de un sol diferente. Y yo,
James Eric Gardener, nacido en Portland, Maine, Estados Unidos de Norteamérica, Hemisferio
Occidental del Mundo, estoy tocando un símbolo hecho y grabado por sólo Dios sabe qué tipo
de ser, tras una negra distancia de años-luz. ¡Dios mío, Dios mío, estoy tocando una mente
distinta!»

Llevaba ya algún tiempo tocando mentes distintas, por supuesto, pero no era lo mismo, no
era lo mismo en absoluto.

«¿Vamos a entrar de verdad?» Sabía que la nariz le sangraba otra vez, y ni siquiera eso hizo
que apartara la mano de aquel símbolo; deslizó la yema de los dedos, incansable, por la suave e
insondable superficie.

Di mejor: si piensas entrar ahí ¿Pese a saber que puede matarte, que es probable que te
mate? Recibes una descarga cada vez que tocas eso. ¿Qué te pasará si cometes la tontería de
entrar? Es probable que envíe una vibración armónica hacia tu maldita placa de acero, que te
hará volar la cabeza como si fuese una barra de dinamita en un nabo podrido.

«¿No te parece que te preocupas demasiado por tu bienestar, considerando que hace poco
estabas al borde del suicidio, amigo?», pensó. Y tuvo que sonreír a su pesar. Apartó los dedos
del símbolo, sacudiéndolos con aire distraído para liberarse del cosquilleo, como quien intenta
librarse de un bicho de buen tamaño. Adelante, anda. Qué diablos… Si de cualquier modo te
vas a matar, es más exótico hacerlo con el cerebro reventado por una vibración, dentro de un
platillo volante.

Gard rió en voz alta. Su risa sonó, en el fondo de aquella profunda hendidura abierta en el
suelo.

—¿De qué te ríes? —preguntó Bobbi, serena—. ¿De qué te ríes, Gard?
Gardener reía con ganas.
—De todo. Esto es… algo nuevo. Es cuestión de reír o de volverse loco. ¿Comprendes?
Bobbi lo miró; era obvio que no comprendía. Gardener pensó: «Claro que no lo comprende.

Bobbi se quedó con la otra alternativa. No puede reír porque se ha vuelto loca».
Rió hasta que las lágrimas rodaron por sus mejillas. Algunas de esas lágrimas contenían

sangre, pero él no se dio cuenta. Bobbi sí, aunque no se molestó en decírselo.
4

Les llevó otras dos horas despejar la escotilla por completo. Cuando eso estuvo hecho, ella
tendió una mano sucia, manchada de cosmético, en dirección a Gard.

—¿Qué? —preguntó él, estrechándosela.
—Listo —dijo Bobbi—. Hemos terminado con la excavación. Terminamos, Gard.
—¿Sí?
—Sí. Mañana entraremos.
Él la miró sin decir más. Sentía la boca seca.
—Sí —repitió Bobbi, asintiendo como si él la hubiese interrogado—. Mañana entraremos. A

veces tengo la impresión de que inicié esto hace un millón de años. Me parece que apenas fue
ayer. Tropecé, lo vi, deslicé los dedos sobre él y quité el polvo a soplidos. Ése fue el comienzo:
un dedo arrastrado por el polvo. Éste es el fin.

—La del principio era otra Bobbi —dijo Gardener.
—Sí —reconoció ella, pensativa. Levantó la vista. En sus ojos había un oscuro destello de

humor—. También tú eras otro, Gard.
—Sí. Sí, creo que ya lo sabes: es probable que muera al entrar. Pero tengo que intentarlo.
—No morirás —aseguró Bobbi.
—¿No?
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—No. Y ahora salgamos de aquí. Tengo mucho que hacer. Esta noche estaré en el granero.
Gardener la miró con atención, pero ella había desviado los ojos hacia arriba. El estribo

motorizado descendía por los cables.
—Allí dentro he estado construyendo cosas —continuó Bobbi. Su voz sonaba soñadora—.

Yo y otros. Nos preparamos para mañana.
—Esta noche se reunirán contigo —dijo Gard. No era una pregunta.
—Sí. Pero antes debo traerles aquí, para que vean la escotilla. Ellos…, ellos también

esperaban este momento, Gard.
—Ya lo supongo.
Llegó al estribo. Bobbi se volvió a mirarle con los ojos entornados.
—¿Qué significa eso, Gard?
—Nada. Nada en absoluto.
Se miraron a los ojos. Gardener sentía con toda claridad cómo hurgaba ella en su mente.

Una vez más tuvo la sensación de que su conocimiento secreto, sus dudas secretas, daban
vueltas y vueltas como una joya peligrosa.

Pensó con deliberada atención:
(sal de mi cabeza Bobbi no eres bien recibida aquí)
Bobbi retrocedió como si hubiese recibido una bofetada…, pero también había una vaga

vergüenza en su rostro, como si Gard la hubiera sorprendido espiando donde no debía. Por lo
tanto, aún quedaba algo de humano en ella. Resultaba consolador.

—Tráelos, tráelos —dijo Gard—. Pero cuando se trate de abrirla, Bobbi, seremos tú y yo
solos. Nosotros lo desenterramos, nosotros entraremos primero. ¿Estás de acuerdo?

—Sí —respondió ella—. Nosotros entraremos primero. Los dos. Sin bandas militares ni
desfiles.

—Y sin la policía de Dallas.
Bobbi esbozó una sonrisa.
—Sin ella, también. —Sujetó el estribo—. ¿Quieres subir primero?
—No, ve tú. Parece que tienes muchísimo que hacer.
—En efecto. —Bobbi hizo girar el estribo, presionó el nuevo botón instalado abajo e inició el

ascenso—. Gracias otra vez, Gard.
—De nada —replicó él, y estiró el cuello para seguirla con la mirada hacia arriba.
—Y te sentirás mejor con respecto a todo esto…
(cuando «te conviertas» cuando tú también acabes de «convertirte»)
Bobbi se elevó y desapareció de su vista.
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CUATRO
EL GRANERO

1
Era 14 de agosto. Un rápido cálculo indicó a Gardener que llevaba cuarenta y un días con

Bobbie: casi el período bíblico de confusión o de tiempo desconocido, como cuando se habla de
que «vagó por el desierto cuarenta días y cuarenta noches». Parecía un tiempo más largo: toda
una vida.

Ese atardecer no hicieron más que picotear la pizza congelada que Gardener calentó para
la cena.

—Me gustaría tomar una cerveza —dijo ella, acercándose a la nevera—. ¿Y a ti?
—Paso, gracias.
Bobbi enarcó las cejas, pero nada dijo. Cogió la cerveza y salió al porche. Gardener oyó el

reconfortante crujido de su vieja mecedora. Al cabo de un rato, sacó un vaso de agua del grifo
fría y fue a sentarse junto a Bobbi. Permanecieron así durante lo que pareció un largo rato, sin
hablar, sólo contemplando la neblinosa quietud del anochecer.

—Hemos estado juntos durante mucho tiempo, Bobbi, tú y yo —dijo él.
—Sí. Mucho tiempo. Y es un extraño final.
—¿De eso se trata? —preguntó Gardener, girándose en la silla para mirarla—. ¿Del final?
Bobbi se encogió de hombros con toda tranquilidad. Su mirada se deslizó hacia otra parte.
—Bueno, ya me entiendes. El final de una fase. ¿Así está mejor?
—Cuando se trata de una palabra justa, no se trata de la mejor, sino de la única que

importa. ¿No es eso lo que te enseñé?
Bobbi se echó a reír.
—Sí, en la primera clase, maldita sea.
—Sí.
—Sí.
Bobbi tomó un sorbo de cerveza y volvió a contemplar la vieja carretera a Derry. Seguro que

se sentía impaciente porque los otros llegaran. Si todo estaba dicho entre los dos, en verdad,
después de tantos años, Gardener casi lamentaba haber obedecido al impulso de regresar, sin
importar cuáles fueran los motivos y los resultados. Qué débil final para una relación que, en su
momento, había abarcado el amor, el sexo, la amistad, un período de tensa espera,
preocupación y hasta miedo; parecía convertirlo todo en una burla: el dolor, el sufrimiento, el
esfuerzo.

—Siempre te amaré, Gard —dijo Bobbie, con suavidad, pensativa, sin mirarlo—. Resulte de
esto lo que sea, recuerda que todavía te amo. —Por fin lo miró; su rostro era una extraña
parodia de cara bajo el espeso maquillaje; sin duda, esa persona era una excéntrica sin remedio
que, por casualidad, se parecía un poco a Bobbi—. Y recuerda, por favor, que yo no elegí
tropezar con ese maldito objeto. El libre albedrío no tuvo nada que ver aquí, como algún
sabihondo habrá dicho.

—Pero elegiste desenterrarlo —observó Gardener. Aunque su voz sonaba tan suave como
la de Bobbi, un nuevo terror se le filtraba en el corazón. Ese comentario sobre el libre albedrío,
¿era una petición de disculpas indirecta por su inminente asesinato?

«Basta, Gard, basta de asustarse de las sombras», se dijo.
El coche sepultado en el extremo de la calle Nista, ¿también es una sombra?, replicó su

mente, de inmediato.
Bobbi rió en voz baja.
—Hombre, la idea de que desenterrar o no algo así pudiera ser una función del libre

albedrío…, podrías convencer a un chico en un debate en secundaria, ¡pero entre nosotros,
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Gard…! ¿De veras piensas que una persona puede decidir algo así? ¿Crees que uno decide que
obviará un conocimiento, cualquiera que sea, cuando ha visto su borde?

—Porque lo creo he participado en manifestaciones contra las centrales nucleares, sí
—respondió Gardener, con lentitud.

Bobbi descartó esa afirmación con un gesto.
—Es posible que una sociedad decida no llevar a cabo una idea. En realidad, hasta eso me

parece dudoso, pero supongamos que sí. Sin embargo, los individuos comunes… No, Gard, lo
siento. Cuando un individuo ve algo que asoma del suelo, va y lo desentierra. Tiene que
desenterrarlo porque podría ser un tesoro.

—¿Y tú no tuviste la menor sospecha de que… —«De que podría ser la perdición», fue la
frase que acudió a su mente, pero supuso que a Bobbi no le gustaría— quizá hubiera
consecuencias?

Bobbi esbozó una abierta sonrisa.
—Ni la menor sospecha.
—Pero a Peter no le gustaba.
—No, a Peter no le gustaba. Pero eso no lo mató, Gard.
«Estoy bastante seguro de que no».
—Peter murió por causas naturales. Era viejo. Esa cosa del bosque es una nave de otro

mundo. Ni la caja de Pandora ni el árbol del fruto prohibido. No oí una voz que cantara desde el
cielo: De esta nave no comerás; si lo haces, morirás.

Gard sonrió un poquito.
—Pero sí es una nave de conocimiento, ¿verdad?
—Supongo que sí.
Bobbi miraba otra vez hacia la carretera. Era obvio que no quería seguir con el tema.
—¿A qué hora han de venir? —preguntó Gardener.
En vez de responder, Bobbi señaló la ruta con la cabeza. Se acercaba el Cadillac de Kyle

Archinbourg, seguido por el viejo Ford de Adley McKeen.
—Creo que iré a dormir un poco —dijo Gardener, levantándose.
—Si quieres acompañarnos hasta la nave, serás bienvenido.
—Por ti, tal vez, pero por ellos… —Gard señaló con el pulgar los coches que se acercaban—.

Me creen loco. Además, me odian porque no alcanzan a leer mi pensamiento.
—Si yo digo que puedes acompañarnos, puedes.
—De acuerdo; sin embargo no creo que vaya —repuso Gardener, al tiempo que se

desperezaba—. Yo tampoco les tengo mucha simpatía, ¿sabes? Me ponen nervioso.
—Lo siento.
—No te preocupes. Pero… mañana seremos tú y yo solos, Bobbi, ¿de acuerdo?
—De acuerdo.
—Dales mis saludos. Y recuérdales que os he ayudado, con placa en el cráneo o sin ella.
—Lo haré, por supuesto.
Pero lo ojos de Bobbi volvieron a desviarse. A Gardener no le gustó su gesto. No le gustó en

absoluto.
2

Pensó que primero irían al granero, pero se equivocó. Pasaron un rato fuera, conversando:
Bobbi, Frank, Newt, Dick Allison, Hazel y los otros; después caminaron hacia el bosque, en un
apretado grupo. La luz se desvaía ya hacia el púrpura; casi todos llevaban linternas.

Gard, que los miraba, sintió que había pasado su último instante con Bobbi. Ya no quedaba
sino entrar en el granero para ver qué había allí. Decidirse de una vez por todas.

«Vi un ojo que espiaba por una nube humeante tras la puerta verde…»
Se levantó para ir a la cocina, a tiempo de observar que el grupo cruzaba la huerta
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rampante de Bobbi. Los contó con celeridad, para asegurarse de que estuvieran todos, y se
encaminó hacia el sótano. Bobbi guardaba allí un segundo llavero.

Abrió la puerta del sótano y se detuvo por última vez.
¿De verdad quieres hacer esto? —preguntó su mente.
No, en verdad no quería. Pero estaba decidido. Y descubrió que sentía una gran soledad,

más que miedo. No le quedaba la opción de recurrir a alguien en busca de ayuda. Había
permanecido en el desierto con Bobbi Anderson cuarenta días y cuarenta noches; ahora estaba
en él solo. Que Dios lo ayudara.

«¡Al diablo con todo!», pensó. Como se supone que dijo aquel sargento de la Primera
Guerra Mundial: «Vamos, muchachos, ¿quieren vivir eternamente?»

Gardener bajó por la escalera en busca del juego de llaves.
3

Vio el llavero, colgado de un clavo, con todas las llaves minuciosamente rotuladas. La broma
consistía en que la llave del granero no se encontraba entre ellas. ¡Pero si él estaba seguro!
Trató de recordar dónde la había visto la última vez, pero no pudo. Al parecer, Bobbi tomaba
precauciones.

Permaneció inmóvil en el Taller Nuevo y Perfeccionado, con la frente y los testículos
cubiertos de sudor. No había llave. Estupendo. ¿Qué hacer entonces? ¿Coger el hacha de Bobbi
y actuar como Jack Nicholson en El resplandor? Ya lo imaginaba: zas, cras, bum: ¡Aquí
Gardener! Sólo que resultaría algo difícil disimular los daños antes de que los peregrinos
regresaran de la Visión de la Sagrada Escotilla.

Dejó pasar el tiempo; se sentía Viejo y No Perfeccionado. De cualquier modo, ¿cuánto
tiempo se entretendrían allá? No había modo de saberlo, ¿verdad? En absoluto.

Veamos, ¿dónde guarda la gente sus llaves? Siempre partiendo del supuesto de que ella sea
prudente y nada más, no que esté ocultándola de ti.

Le asaltó un pensamiento tan potente que se dio una palmada en la frente. Bobbi no se
había llevado la llave. No había tratado de esconderla: la llave había desaparecido mientras
Bobbi se encontraba en el hospital de Deny, reponiéndose de «una insolación». Casi seguro que
era eso. Y lo que la memoria no podía o no quería suministrarle, la lógica se lo brindaba.

Bobbi no había estado en el hospital de Derry, sino en el granero. Tal vez uno de los otros se
había llevado la llave de repuesto, para atenderla cuando hiciera falta. ¿Acaso todos ellos
tenían una? ¿Para qué? Nadie en toda Haven robaba nada en esos tiempos; todos estaban
dedicados a «convertirse». Si el granero se mantenía bajo llave era sólo para que él, Gard, no
entrara. Por lo tanto, bien podían haber…

Gardener recordó haberles visto llegar, después del «algo» que había afectado a Bobbi…;
ese algo, tanto más serio que una insolación…

Cerró los ojos y vio el Caddy. KYLE-1. Bajan y…, su memoria continuó:
… y Archinbourg se separa de los otros por un momento. Tú estás incorporado sobre un

codo; los miras por la ventana. Si acaso reparas en eso, piensas que se ha apartado para orinar.
Pero no es así. Ha ido al otro lado, en busca de la llave. Sí, seguro. Ha rodeado el granero en
busca de la llave.

No era gran cosa, pero bastó para ponerle en movimiento. Subió a toda carrera por la
escalera del sótano, se encaminó hacia la puerta y se detuvo. En el cuarto de baño había un
viejo par de gafas oscuras para el sol, sobre el botiquín. Habían ido a parar allí con el carácter
definitivo que adquieren los objetos triviales en la vivienda de la persona que vive sola (como la
crema base de la difunta esposa de Newt Berringer). Gardener las cogió, sacó a soplidos una
espesa capa de polvo que las cubría, las limpió con cuidado y se las guardó en el bolsillo de la
pechera.

Salió hacia el granero.
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4
Se detuvo por un momento junto a la puerta de tablas, cerrada con candado, para vigilar el

sendero que llevaba a la excavación. La oscuridad había aumentado hasta convertir el bosque,
más allá de la huerta, en una masa gris azulada sin detalle alguno. No se veía regresar la
ondulante línea de linternas encendidas.

Pero podrían aparecer en cualquier momento y sorprenderte con las manos en la masa.
«Creo que pasarán allá un buen rato, embobados. Se han llevado las lámparas potentes».
No lo sabes con seguridad.
No, con seguridad, no.
Gardener observó de nuevo la puerta de tablas. Por las hendiduras se filtraba aquella luz

verde. Y un ruido difuso, desagradable, como el de una lavadora anticuada ahita de prendas y
espuma.

No, no era una sola lavadora. Antes bien, unas cuantas, y no trabajaban al mismo tiempo.
La luz palpitaba al compás de aquel ruido grave, que chapoteaba.
«No quiero entrar».
Se percibía un olor. Hasta el olor era algo espumoso, blando, con un dejo a rancio. Jabón

viejo. Jabón medio derretido.
«Pero no se trata de varias lavadoras. Ese ruido está vivo. Ahí dentro no hay máquinas de

escribir telepáticas ni calentadores Nuevos y Perfeccionados: es algo vivo. Y no quiero entrar».
Pero entraría. Después de todo, ¿no había vuelto de entre los muertos sólo para entrar en

el granero de Bobbi y sorprender a los Tommyknockers en sus extraños banquitos de trabajo?
Se suponía que sí.

Rodeó el granero hasta uno de los lados. Allí, bajo el alero, colgada de un clavo
enmohecido, estaba la llave. Tendió una mano temblorosa y la descolgó. Trató de tragar saliva.
Al principio no pudo. Su garganta parecía tapizada de franela seca y caliente.

«Un trago. Sólo un trago. Iré a la casa para tomar sólo uno. Entonces estaré dispuesto».
Muy bien. Sonaba espléndido. Pero no lo haría. Había terminado con la bebida. Y con las

demoras. Con la llave bien apretada en la mano, húmeda, Gard volvió a la puerta: «No quiero
entrar y tal vez no puedo. Porque el Tommyknocker me da…»

Basta. Termina también con eso, con tu Período Tommyknocker. Se volvió a mirar, casi con
la esperanza de ver las linternas que regresaban del bosque, de oír las voces.

No los oirías, porque hablan con la mente.
Ni linternas. Ni movimientos. Ni grillos. Ni gorjeos. El único ruido era el de las lavadoras,

amplificados latidos cardíacos con goteras: sliss-sliss-sliss…
Gardener contempló la luz verde y palpitante que se abría paso entre las tablas. Metió la

mano en el bolsillo, sacó las viejas gafas oscuras y se las puso.
Hacía mucho tiempo que no rezaba, pero lo hizo. Fue una plegaria muy breve, pero plegaria

al fin.
—¡Por favor, Dios! —dijo en la penumbra del crepúsculo estival. Y deslizó la llave en el

candado.
5

Esperaba un estallido de transmisión radial en la cabeza, pero no lo hubo. Hasta ese
momento no se había dado cuenta de que tenía el vientre tenso y hundido, como quien espera
recibir una descarga eléctrica.

Se humedeció los labios con la lengua y giró la llave en la cerradura. Un ruido pequeño,
apenas audible por encima del grave chapoteo del granero: ¡clic!

La traba saltó un poquito del cuerpo central del candado. Lo cogió con una mano que
parecía de plomo. Lo retiró, bajó la traba y se guardó el candado en el bolsillo izquierdo, con la
llave aún puesta. Se sentía como en sueños. Y no era un sueño agradable.www.FreeLibros.org



El aire del interior tenía que ser bueno. O tal vez no se pudiera decir que era bueno; quizá el
aire de Haven no era ya bueno en ningún lugar. Pero debía de ser el mismo que en el exterior,
porque ese granero era una criba de rendijas. Si existía algo factible de llamarse biosfera
Tommyknocker pura, no estaría allí. Al menos eso pensaba él.

De cualquier modo, trataría de reducir los riesgos al mínimo. Aspiró profundamente,
contuvo el aliento y decidió contar los pasos. «Tres. Entraré sólo tres pasos. Por las dudas. Una
buena mirada en derredor y ¡afuera! Deprisa».

¿Eso esperas?
«Sí, eso espero».
Echó una última mirada a lo largo del camino. Como no vio nada, se volvió hacia el granero

y abrió la puerta.
El resplandor verde, fulgurante pese a las gafas oscuras, lo bañó como una luz corrupta.

6
Al principio fue incapaz de ver algo. La luz era demasiado brillante. Sin duda, en otras

ocasiones la había visto brillar aun más, pero nunca la había tenido tan cerca. ¿Cerca?
¡Caramba, si estaba dentro de ella! Si alguien lo hubiese buscado con la vista desde la puerta,
apenas habría podido verle.

Entornó los ojos para protegerlos de aquel verdor brillante y avanzó un paso; arrastró un
pie…, luego, otro paso…, y un tercero. Tenía las manos extendidas hacia delante, como si
estuviese ciego. Y lo estaba, mierda, hasta tenía las gafas oscuras para demostrarlo.

El ruido era más fuerte. Sliss-sliss-sliss… hacia su izquierda. Giró en esa dirección, pero no
avanzó. Tenía miedo de seguir adelante, miedo de lo que pudiera tocar.

Por fin sus ojos empezaron a adaptarse. Vio siluetas oscuras en el verde. Un banco…, pero
no había Tommyknockers que trabajaran en él; sólo había sido empujado contra la pared para
quitarlo de en medio. Y…

«¡Por Dios, si es una lavadora!»
Era, en efecto una de esas lavadoras antiguas, con rodillos en la parte alta para escurrir la

ropa. Pero eso no era lo que producía el extraño ruido. También se la habían llevado contra la
pared y estaba en proceso de modificación; alguien estaba trabajando en ella según la tradición
Tommyknocker; por el momento no funcionaba.

Junto a él había una aspiradora Electrolux; una de las antiguas, de forma alargada y con
ruedas bajas; parecía un perro salchicha mecánico. Una sierra de cadena montada sobre
ruedas. Montañas de detectores de humo, casi todos aún en sus cajas. Varios tambores de
queroseno, también sobre ruedas y con mangueras conectadas, y algo así como brazos…

«Brazos, claro está; son robots, maldición; robots en fabricación. Y ninguno de ellos parece
la blanca paloma de la paz, ¿verdad? Y…»

Sliss-sliss-sliss.
Más a la izquierda. Allí estaba la fuente del fulgor.
Gard oyó que de su garganta salía un ruido extraño, dolorido. Era el aliento que había

estado reteniendo; escapaba como el aire de un globo pinchado. Sus piernas perdieron la
fuerza del mismo modo. Tendió la mano a ciegas y encontró el banco, pero no se sentó: ¡se
dejó caer en él! Era incapaz de apartar la mirada del rincón posterior izquierdo del granero,
donde Ev Hillman, Anne Anderson y Peter, el viejo sabueso de Bobbi, habían sido colgados en
algún modo de postes, dentro de dos viejos cubículos para ducha de acero galvanizado, a los
que se les había quitado las puertas. Pendían allí como trozos de carne de sus ganchos. Pero
Gard vio que estaban con vida…, de algún modo, aún vivían.

Un cable negro, grueso, que parecía ser de alto voltaje o un cable coaxial muy grande,
brotaba del centro de la frente de Anne Anderson. Otro similar salía del ojo derecho del viejo.
Al perro le habían quitado toda la parte superior del cráneo, dejando al descubierto el
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palpitante cerebro, del que brotaban decenas de cables más finos.
Los ojos de Peter, libres de cataratas, se volvieron hacia Gard. Gimió.
«¡Dios…! ¡Oh, Dios mío…, oh, Dios mío bendito…!»
Trató de levantarse del banco. No pudo.
También al viejo y a Anne les habían retirado parte del hueso craneal. Aunque las duchas no

tenían puertas, estaban llenas de cierto líquido claro, contenido allí de la misma manera que el
diminuto sol en el calentador de Bobbi. Si trataba de entrar en uno de ellos, experimentaría una
resistencia elástica, que cedería bastante sin permitirle el acceso.

Su mente volvió a la frase anterior:
«¿Entrar? ¡Sólo quiero salir!»
Dios…, Dios bendito…, oh, Dios mío, míralos.
«No quiero mirarlos».
No. Pero le era imposible apartar la vista de ellos.
El líquido era de un verde esmeralda transparente. Se movía, y emitía ese ruido grave,

espeso, jabonoso. Pese a su claridad, Gardener supuso que debía ser bastante denso; quizá
tuviera la consistencia de los lavavajillas.

«¿Cómo respiran ahí dentro? ¿Cómo siguen con vida? Tal vez están muertos; quizá es sólo
el movimiento del líquido el que da esa impresión. Es posible que se trate de una ilusión. Por
favor, Dios mío, que sea una ilusión».

Pero Peter…, lo oíste gemir…
«No. Fue parte de la ilusión, nada más. Está colgado de un gancho en un cubículo para

ducha, lleno del equivalente interestelar de un detergente; no podría gemir ahí dentro, todo
saldría lleno de burbujas y me estoy volviendo loco. Eso es: sólo una pequeña visita del Rey
Chiflado».

Pero no era así, y lo sabía. También sabía que no había percibido el gemido de Peter con el
oído.

Ese sonido doliente, indefenso, había provenido del mismo sitio en que la música de radio
sonaba: del centro de su cerebro.

Anne Anderson abrió los ojos.
¡Sácame de aquí! —aulló—. Sácame de aquí y la dejaré en paz, pero no puedo sentir nada

salvo cuando ellos hacen que duela hacen que duela hacen que dueeelaaa…
Gardener intentó otra vez levantarse. Tuvo la vaga noción de que ella hacía un ruido. Sólo

un viejo ruido. Aquel ruido se parecía mucho, pensó, al que haría una marmota atropellada en
la carretera.

El líquido verdoso y móvil daba al rostro de Sissy una tonalidad gaseosa, espantosamente
cadavérica. El azul de sus ojos se había desteñido. La lengua flotaba como una carnosa planta
subacuática. Sus manos iban a la deriva, con los dedos arrugados como cebollas.

¡No me siento nada salvo cuando ellos hacen que dueeeelaaa!, gimió Anne. Y él no pudo
anular su voz; no pudo hundirse los dedos en los oídos para no oír, porque su voz sonaba
dentro de su cabeza.

Sliss-sliss-sliss.
Tubos de cobre que entraban en los cubículos desde arriba, asemejándolos a una risible

combinación de cámaras de animación suspendida, a la Buck Rogers, y claros lunares a la Li’l
Abner.

A Peter se le había caído el pelo en parches. Los cuartos traseros parecían estar
derrumbándose. Movía las patas en ese líquido, en largos movimientos perezosos, como si
corriera en sueños.

(¡Cuando ellos hacen que dueeelaaaa!)
El viejo abrió su único ojo.
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(El chico.)
Su pensamiento fue claro, incuestionable. Gard se descubrió respondiéndole:
«¿Qué chico?»
La respuesta fue inmediata, y le sobresaltó durante un segundo; luego, indiscutible.
(David. David Brown.)
Ese único ojo lo miraba con fijeza: un incesante zafiro con tintes de esmeralda.
(Salva al chico.)
El chico. David. David Brown. ¿Era acaso, de algún modo, parte de eso el chico que habían

buscado por tantos días, agotados por el calor? Por supuesto. Tal vez no de un modo directo,
pero sí parte de todo.

«¿Dónde está?», pensó Gardener al viejo que flotaba en su solución verde.
Sliss-sliss-sliss.
(ALTAIR-4 —respondió el viejo, por fin—. David está en ALTAIR-4. Sálvalo… y mátanos

después. Esto…, esto es feo. Muy feo. No podemos morir. Lo he intentado. Todos lo intentamos.
Incluso….)

(brujabruja)
(Esto es un infierno. Usa la transformadora para salvar a David. Después quita los enchufes.

Corta los cables. Incendia esto. ¿Me oyes?)
Por tercera vez, Gardener intentó levantarse y cayó sentado de nuevo en el banco, como si

no tuviera huesos. Cobró conciencia de los gruesos cables eléctricos diseminados por el suelo;
eso le supuso un espectral recuerdo del grupo musical que lo había recogido en la autopista,
cuando él regresaba desde Nueva Hampshire. Lo meditó por un momento, intrigado, hasta que
encontró la asociación: el suelo parecía un escenario de conciertos momentos antes de que el
conjunto de rock empezara a tocar. Eso o el estudio de televisión de una ciudad grande. Los
cables serpenteaban hasta un enorme cajón lleno de tableros con circuitos y grabadores de
videocasetes. Estaban interconectados. Buscó el transformador de corriente continua y no lo
vio. «Por supuesto que no, idiota —se dijo—. Las pilas tienen corriente continua».

Los grabadores de videocasetes estaban conectados a una mezcolanza de ordenadores
domésticos. En la única pantalla iluminada se veía parpadear la palabra:

¿PROGRAMA?
Detrás de los ordenadores modificados había más circuitos; cientos de ellos. Todo el

conjunto emitía un zumbido grave y soñoliento, ruido que él asoció con…
(usa la transformadora)
un gran equipo eléctrico.
Del cajón y de los ordenadores brotaba luz, que formaba un chorro verde…, pero no era una

luz estable, sino cíclica. La pulsación de la luz y su relación con los sonidos jabonosos que
brotaban de los cubículos era evidente.

«Ése es el centro —pensó, con la débil excitación de los inválidos—. Es el anexo de la nave.
Vienen al granero para usar esto. Es una transformadora. De aquí obtienen el poder».

(usa la transformadora para salvar a David)
«Lo mismo podrías pedirme que pilotara un avión de las Fuerzas Aéreas. Pídeme algo fácil,

abuelo. Si pudiese traerlo de donde está recitando a Mark Twain (y aun a Poe), haría el intento.
Pero con esto… Parece una explosión en un depósito de artefactos electrónicos».

Pero… el chico.
¿Qué edad tiene? ¿Cuatro, cinco años?
Y en el nombre de Dios, ¿dónde lo han puesto?
(Salva al chico. Usa la transformadora)
Por supuesto, ni siquiera había tiempo para observar con atención aquella maldita

mezcolanza. Los otros estarían regresando. Aun así, Gard miró con hipnótica fijeza la única
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terminal iluminada.
¿PROGRAMA?

«¿Y si señalara ALTAIR-4 en el tablero?», se preguntó. Entonces vio que no había tablero. En
el mismo instante, las letras de la pantalla cambiaron:

ALTAIR-4
decía en ese momento.
«¡No! —aulló su mente, colmada con los remordimientos del intruso—. ¡No, por Dios, no!»
Las letras ondularon.

NO POR DIOS NO
Gardener, sudando, pensó: «¡Cancelar! ¡Cancelar!»

CANCELAR CANCELAR
Las letras parpadearon una y otra vez, una y otra vez. Gardener las miraba con fijeza,

horrorizado. Luego:
¿PROGRAMA?

Hizo un esfuerzo por ocultar sus pensamientos y trató una vez más de levantarse. Lo
consiguió, por fin. De la transformadora surgían otros cables, más delgados. Eran… Los contó:
ocho, sí. Todos terminaban en auriculares sencillos.

Auriculares sencillos. Freeman Moss, El domador que conducía los elefantes mecánicos.
Más auriculares comunes. En cierto modo, era como un laboratorio de idiomas.

¿Vienen aquí para aprender otro idioma? —su mente, de nuevo.
«Sí. No. Vienen para aprender a “convertirse”. La máquina los enseña. Pero ¿dónde están

las pilas? No las veo. Debería de haber diez o doce pilas grandes conectadas a eso, sólo como
carga de mantenimiento. Debería…»

Atónito, levantó otra vez la vista hacia los cubículos.
Miró el cable coaxial que surgía de la frente de la mujer, del ojo del viejo. Observó las patas

de Peter, que se movían en pasos largos y soñadores, y se preguntó cómo habrían llegado los
pelos de perro al vestido de Bobbi. ¿Habría estado practicando a Peter el equivalente
interestelar de un cambio de aceite? ¿Acaso la había asaltado una simple emoción humana?
¿Amor, remordimientos, culpabilidad? ¿Habría abrazado a su perro antes de llenar otra vez el
cubículo con líquido?

«Ellos son las pilas. Pilas orgánicas, podría decirse. Les están chupando la energía. Los
chupan como vampiros».

Una emoción nueva se filtró entre su miedo, su desconcierto y su asco. Era furia, y Gardener
la recibió de buen grado.

(Hacen que duela… hacen que dueeelaaa… hacen que dueeee…)
La voz se cortó abruptamente. El zumbido opaco del transformador cambió de tono y

descendió de ciclo. La luz que salía del cajón disminuyó un poquito. Gard se dijo que ella había
quedado inconsciente y, por lo tanto, la emisión de la máquina estaba disminuida en una cifra
x de, ¿qué? ¿Voltios? ¿Dinas? ¿Ohmios? ¿Quién mierda sabría eso?

(Termina con esto, hijo. Salva a mi nieto y termina con esto)
Por un momento, la voz del viejo le llenó la cabeza, clara y lúcida, a la perfección. Luego

desapareció. El ojo del anciano quedó cerrado.
La luz verde de la máquina se tornó más pálida aún.
«Despertaron cuando yo entré —pensó Gard, febril. La ira aún palpitaba en su mente.

Escupió un diente casi sin darse cuenta—. Hasta Peter despertó un poco. Ahora han vuelto al
estado en que se encontraban… antes. ¿Duermen?» No, no se trataba de dormir. Era otra cosa.
Un almacenamiento orgánico en frío.

«¿Sueñan las pilas con ovejas eléctricas?», pensó. Y emitió una risa quebrada.
Dio un paso atrás para alejarse de la transformadora,

www.FreeLibros.org



(qué está transformando esto exactamente cómo por qué)
los cubículos y los cables. Sus ojos se volvieron hacia los artefactos alineados contra la

pared opuesta. La lavadora tenía algo montado encima: un objeto parecido a una de esas
antenas para televisión que suelen verse en la parte trasera de las grandes limusinas. Detrás de
aquélla, y a su izquierda, una anticuada máquina de coser a pedal, con una chimenea de vidrio
montada en la rueda lateral. Tambores de queroseno con mangueras y brazos de acero… Vio
que en el extremo de uno de los brazos había un cuchillo de carnicería, sujeto por soldadura.

«Cielos, ¿qué es todo esto? ¿Para qué es?»
Una voz susurró: Tal vez sea protección, Gard. Por si se presenta la policía de Dallas antes

de tiempo. Es el ejército Tommyknocker de Chatarra: viejas máquinas de lavar con antenas
celulares. Aspiradoras y sierras de cadena con ruedas. Lo que se te ocurra, amigo.

Sintió que su cordura vacilaba. Sus ojos volvían de manera inevitable hacia Peter; Peter, con
la mayor parte del cráneo retirado; Peter, con un manojo de cables enchufados en los restos de
su cabeza. Su cerebro parecía un pálido asado de ternera con varias sondas de temperatura
clavadas.

Peter, cuyas patas corrían, soñadoras, a través de ese líquido, como si huyera.
«¡Bobbi! —pensó, lleno de desesperación y furia—. ¿Cómo has sido capaz de hacerle algo

así a Peter? ¡Por Dios!» Lo de aquellas personas era malo, horrible, ¡pero lo de Peter…!, de
algún modo, resultaba peor. Era una maldición agregada a algo repugnante. Peter, con las patas
oscilando y oscilando, como si huyese en sueños.

«¡Pilas! ¡Pilas vivientes!»
Retrocedió hasta chocar con algo. Se oyó un sordo golpe metálico y Gard se volvió en

redondo. Era otro cubículo para ducha, con pequeños capullos de herrumbre en los costados,
ya sin puerta frontal. En la parte trasera se habían perforado agujeros por los que pasaban
cables; ahora pendían, flojos, con grandes enchufes de acero en las puntas.

¡Para ti, Gard! —tartamudeó su cerebro—. Ese enchufe es para ti. Te abrirán la parte
posterior del cráneo, tal vez hagan un cortocircuito en tus centros motores, para que no puedas
moverte, y después usen el taladro para llegar al sitio de donde obtienen su energía. Este
enchufe es para ti, por todo lo que haces. ¡Listo y esperándote! ¡Caramba! ¡Qué estupendo!

Dio un manotazo a sus pensamientos, que se estaban apretando en una espiral histérica, y
los puso bajo control. No, no era para él. Al menos, no en un principio. Había sido utilizado ya,
tenía algo de ese olor blando y espumoso, chorreones de gelatina seca en el interior. Los
últimos rastros de ese líquido verde y denso. «Parece semen del Mago de Oz», pensó.

¿Significa eso que Bobbi tiene a su hermana flotando en un gran banco de esperma?
De nuevo se le escapó esa risa entrecortada y extraña. Se apretó la boca con el canto de la

mano para sofocarla.
Al bajar la vista, vio un par de zapatos marrones bajo el cubículo. Levantó uno de ellos y

encontró manchones de sangre seca en él.
«Los de Bobbi. Su único par de zapatos finos. Los zapatos para salir. Los tenía puestos aquel

día, cuando se marchó al funeral».
El otro zapato también estaba ensangrentado.
Gard miró detrás del cubículo y vio el resto de la ropa que Bobbi se había puesto aquel día.
Y sangre; cuánta sangre.
No quería tocar la blusa, pero la forma que se perfilaba bajo ella era muy evidente. Pellizcó

el trocito de tela más pequeño que pudo y la separó de la falda negra.
Bajo ella había un revólver. El más grande y viejo de cuantos Gardener había visto en su

vida, sin contar las ilustraciones de los libros. Al cabo de un momento lo cogió e hizo girar el
tambor. Luego lo abrió: aún quedaban cuatro balas. Dos habían desaparecido.

Gardener habría apostado a que se habían clavado en Bobbi.
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Volvió el tambor a su posición y se guardó el arma bajo el cinturón. De inmediato una voz
habló en su mente. Disparaste contra tu esposa. Estupendo, joder.

No importaba. El revólver podía serle útil.
Cuando vean que ha desaparecido vendrán a buscarte a ti, Gard. Creo que ya lo sabes.
No. Sobre eso no tenía por qué preocuparse. Habrían notado el cambio de palabras en la

pantalla del ordenador, pero esas ropas no habían sido tocadas desde que Bobbi se las quitó (o,
lo más probable, desde que algún otro se las quitara).

«Cuando entran aquí, deben de estar demasiado exaltados para preocuparse por el orden y
la limpieza —pensó—. Menos mal que no hay moscas».

Tocó otra vez el arma. En esa oportunidad, la voz de su cabeza guardó silencio. Tal vez había
decidido que allí no había esposas de las que preocuparse.

Si tienes que disparar contra Bobbi, ¿serás capaz de hacerlo?
Ésa era una pregunta a la que no podía responder.
Sliss-sliss-sliss.
¿Cuánto tiempo hacía que Bobbi y sus compañeros habían partido hacia el bosque?

Imposible calcularlo; no tenía la menor idea. Allí el tiempo carecía de sentido; el anciano estaba
en lo cierto: eso era el infierno. Y Peter, ¿aún respondía a la caricia de su extraña ama cuando
entraba en el granero?

Sintió el estómago a punto de rebelarse.
Tenía que salir; abandonar aquel lugar de inmediato. Se sentía como en un cuento de

hadas: la esposa de Barbazul en el cuarto secreto, Pulgarcito en la casa del ogro. Estaba maduro
para que lo descubrieran. Pero siguió con aquella prenda rígida y ensangrentada colgando de su
mano, como petrificado. En verdad, estaba petrificado.

«¿Dónde está Bobbi?»
«Sufrió una insolación».
Extraña insolación aquélla, que le había empapado la blusa de sangre. Gardener había

conservado un morboso interés por las armas y el daño que podían hacer al cuerpo humano. Si
Bobbi había recibido un disparo de ese viejo revólver que él tenía en el cinturón, era imposible
que estuviese viva, aun cuando la hubieran llevado de inmediato a un hospital especializado en
heridas de bala.

«Aquí me trajeron cuando fui herida, pero los Tommyknockers me curaron enseguida».
Para él, no. El viejo cubículo de ducha no era para él. Gardener tenía la sensación de que él

sería eliminado de una forma más definitiva. Aquel cubículo había sido para Bobbi.
La habían metido en él. Y después, ¿qué?
¡Exacto!, la habían conectado a sus pilas, por supuesto. Anne todavía no estaba allí; pero

Peter… y Hillman, sí.
Dejó caer la blusa…, pero se obligó a recogerla para depositarla de nuevo sobre la falda. No

estaba seguro de que repararan mucho en el mundo real cuando entraban allí, pero no quería
correr peligros innecesarios.

Observó los agujeros abiertos en la parte posterior del cubículo, los cordones que colgaban
con las puntas de acero.

La luz verde comenzaba a palpitar con más potencia y más celeridad. Se volvió. Anne había
abierto los ojos de nuevo. El cabello corto flotaba alrededor de su cabeza. Gard vio en su
mirada el mismo odio infinito, mezclado con horror y creciente extrañeza.

De pronto, hubo un burbujeo.
Las burbujas brotaban de su boca en un breve chorro.
Un pensamiento-sonido le estalló en la cabeza.
Anne estaba gritando.
Gardener huyó.
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7
De todas las emociones, el verdadero terror es la que más debilita físicamente. Agota las

glándulas endocrinas y vierte en el torrente sanguíneo drogas que tensan los músculos,
aceleran el ritmo del corazón y fatigan la mente. Jim Gardener se apartó del granero con paso
inseguro, las piernas de goma, ojos saltones y boca abierta en una estúpida mueca. La lengua le
colgaba a un lado, como algo muerto. Sentía los intestinos calientes y llenos; el estómago, con
calambres.

Costaba pensar más allá de aquellas imágenes rudas y poderosas que destellaban en su
mente, como el neón en los bares: aquellos cuerpos colgados de ganchos, como bichos
clavados con alfileres por crueles niños aburridos; el incesante movimiento de las patas de
Peter, la blusa ensangrentada con el agujero de bala; los enchufes; la anticuada lavadora con
una antena coronándola. Lo más poderoso era la imagen del breve chorro de burbujas que
había brotado de la boca de Anne Anderson, cuándo ella gritó dentro de la cabeza de Gard.

Entró en la casa, voló al cuarto de baño y se arrodilló delante del inodoro, sólo para
descubrir que no podía vomitar. Quería vomitar. Pensó en salchichas llenas de gusanos, en
pizza enmohecida, en limonada llena de pelos. Por fin se hundió dos dedos en la garganta y así
logró provocarse las náuseas. Nada más. No podía vomitar: así de simple.

«Si no puedo, me volveré loco».
Muy bien, vuélvete loco si es preciso. Pero antes haz lo que debes. Resiste hasta entonces. Y

a propósito, Gard, ¿todavía tienes dudas sobre lo que debes hacer?
No, ya no. El incesante movimiento de las patas de Peter lo había convencido, junto con el

chorro de burbujas. Le extrañaba haber vacilado tanto, frente a un poder tan corruptor, tan
tenebroso.

«Porque estabas loco», fue la respuesta que se dio. Y asintió para sus adentros. Así era. No
había otra explicación. Estaba loco…, y no sólo en el último mes. Era tarde para despertar, oh,
sí, muy tarde, pero mejor tarde que nunca.

Aquel sonido. Sliss-sliss-sliss.
El olor. Blando, pero carnoso. Un olor que su mente insistía en asociar con ternera cruda

que se iba pudriendo poco a poco metida en leche.
El estómago le dio un vuelco. Un eructo ácido y candente le ardió en la garganta. Gardener

gimió.
La idea volvió, aquel atisbo. Y se aferró a ella. Tal vez fuese posible abortar todo aquello… o,

al menos, detenerlo por un largo, larguísimo tiempo. Tal vez.
Deja que el mundo se vaya al infierno a su modo, Gard, aunque falten dos minutos para la

medianoche.
Pensó otra vez en Ted, el hombre nuclear; pensó en las demenciales organizaciones

militares, qué intercambian entre sí armas cada vez más sofisticadas. Y esa parte de su mente
que era colérica, obsesiva, inarticulada, trató de acallar por última vez la voz de su cordura.

«Cállate», le ordenó Gardener.
Entró en el dormitorio de huéspedes y se quitó la camisa. Al mirar por la ventana vio unas

chispas de luz que salían del bosque. Había caído la oscuridad. Volvían. Entrarían en el cobertizo
y organizarían, quizá, una pequeña sesión. Un encuentro de mentes alrededor de los cubículos.
La amistad en el hogareño resplandor verde de las mentes violadas.

«Que lo disfruten —pensó Gardener. Escondió el 45 bajo el colchón y se desabrochó el
cinturón—. Quizá sea la última vez, de modo que…»

Bajó la vista a su camisa. Del bolsillo asomaba un aro metálico. Era el candado, desde luego.
¡El candado que cerraba la puerta del granero!

8
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fue incapaz de realizar el menor movimiento. Esa sensación de terror irreal, de cuento de
hadas, invadió otra vez su cansado corazón. Quedó reducido a un espectador horrorizado de
aquellas luces que avanzaban sin pausa por el sendero. Pronto llegarían a la enorme huerta. La
cruzarían. Cruzarían también el patio. Llegarían al granero. Notarían la falta del candado. Y
entonces entrarían en la casa para matar a Jim Gardener o para enviar sus átomos
desencarnados a Altair-4, fuera eso lo que fuese.

Su primer pensamiento coherente fue el simple pánico, que le chilló a todo pulmón. ¡Huye!
¡Sal de aquí!

Su segundo pensamiento fue el estremecido resurgir de la razón: Cuidado con tus
pensamientos. Custódialos como nunca.

De pie, sin camisa, con los vaqueros desabrochados medio caídos alrededor de las caderas,
miraba con fijeza el candado en el bolsillo de la camisa.

Sal ahora mismo y vuelve a colocarlo. ¡Ahora mismo!
«No…, no hay tiempo…, ¡por Dios, no hay tiempo! Ya están en la huerta».
Tal vez puedas. Quizá tengas tiempo, si dejas de jugar a ser un poste y te pones en marcha.
Quebró la parálisis con un último esfuerzo de voluntad y cogió el candado, del cual aún

sobresalía la llave. Echó a correr, abrochándose los pantalones sobre la marcha. Salió por la
puerta trasera y se detuvo apenas un instante. Cuando vio que las dos últimas linternas se
deslizaban hacia el interior de la huerta, corrió hacia el granero.

Sus voces mentales llegaron a él de forma vaga…, llenas de asombro, maravilla, júbilo.
Las apartó de sí.
La luz verde formaba un abanico ante la puerta del cobertizo, que estaba entreabierta.
Cielos, Gard, ¿cómo has sido tan estúpido?, rabió su mente acorralada, Pero no hacía falta

meditar mucho la respuesta. Cuando uno ha visto a dos personas colgadas de sendos postes,
con cables coaxiales brotándoles de la cabeza, es muy fácil olvidarse de algo tan mundano
como poner el candado a una puerta.

Ya estaban en la huerta. Se oía el susurro de las inútiles mazorcas de maíz gigantes.
Al echar mano a la traba del candado recordó que la había cerrado antes de guardárselo en

el bolsillo. El pensamiento le estremeció la mano, e hizo que aquel maldito objeto se le cayese
al suelo con un ruido seco. Lo buscó, pero no logró verlo en un primer momento.

No…, allí estaba, apenas fuera del estrecho abanico de luz verde. Allí estaba el candado, sí,
mas sin su llave. Ésta se había salido con el golpe.

Dios Dios mío Dios mío, sollozó su mente. Tenía el cuerpo cubierto de sudor y el cabello le
caía sobre los ojos. Seguramente olía como un mono rancio.

Ya se oía más próximo el susurro de los tallos y las hojas de maíz. Alguien rió en voz baja;
una risa que le sonó horrible por lo cercana. En cuestión de segundos saldrían de la huerta. Y
Gard sintió que esos segundos pasaban con demasiada rapidez, como presumidos comerciantes
de portafolios y panza redonda. Se dejó caer de rodillas, cogió el candado y deslizó la mano por
la tierra, tanteando para buscar la llave.

«Oh, ¿adónde estás, hija de puta? ¿Dónde te has metido, hija de puta, dónde te has
metido?»

Aun en medio del pánico, había plantado un biombo alrededor de sus pensamientos.
¿Funcionaba? No lo sabía. Y si no lograba encontrar la maldita llave, poco importaba, ya.

«Oh, hija de puta, ¿adónde estás?»
Algo más allá de la mano vio un leve destello metálico. La llave había caído mucho más lejos

de lo que él hubiese supuesto. Acababa de verla sólo por pura casualidad…, tal como Bobbi, dos
meses antes, había tropezado con aquel borde de metal saliente en la tierra.

La cogió y se levantó como un rayo. Por un momento más, el ángulo de la casa lo ocultaría a
la vista del grupo, pero aquél era todo el tiempo que le quedaba. Un leve error más y sería su
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fin. Y el tiempo restante no alcanzaría, aunque él ejecutara a la perfección cada una de las
pequeñas operaciones necesarias para cerrar una puerta con candado.

«Es posible que el destino del mundo dependa ahora de que un hombre logre cerrar con
candado la puerta de un granero al primer intento —se dijo, deslumbrado—. Vaya desafío el de
la vida moderna».

Por un momento pensó que ni siquiera le daría tiempo a meter la llave en la cerradura del
candado. Repiqueteaba sin entrar, prisionera de su mano trémula. Cuando ya estaba a punto
de darse por vencido, la llave entró. Gard la hizo girar y el candado se abrió. Cerró la puerta,
colocó el candado y lo cerró. Luego sacó la llave y la encerró en su mano sudorosa, mientras se
deslizaba suave como aceite hacia la parte lateral del granero. Apenas lo hubo hecho, el grupo
que llegaba de la excavación emergió en el patio, en fila india.

Gardener tendió la mano para colgar la llave del clavo en que la había hallado. Durante un
momento de pesadilla temió que se le cayera otra vez y verse obligado a buscarla entre las altas
hierbas que crecían por aquel lado. Sólo cuando el aro se deslizó en el clavo soltó el aliento
contenido, en un suspiro estremecido.

Una parte de él quería permanecer inmóvil, petrificado allí. Por fin decidió no arriesgarse.
Después de todo, no estaba seguro de que Bobbi se hubiera llevado su propia llave.

Continuó deslizándose a lo largo de la pared del granero. Se golpeó el tobillo izquierdo con
el mango de un viejo rastrillo abandonado a la herrumbre y tuvo que apretar los dientes para
no lanzar un grito de dolor. Pasó por encima de la herramienta y giró en la otra esquina. Sé
encontraba detrás del granero.

El ruido de jabón resultaba enloquecedor allí.
«Estoy justo detrás de esas malditas duchas —pensó—. Ellos flotan a centímetros de mí.

Centímetros, literalmente».
Un rumor de hierbas. Un levísimo rasguño de metal. Gardener sintió a un tiempo ganas de

reír y de chillar. Bobbi no tenía su llave, después de todo. Alguien había rodeado el granero
para coger la que él acababa de colgar. Tal vez la misma Bobbi.

«Todavía con el calor de mi mano, Bobbi. ¿Te has dado cuenta?»
Esperó allí, detrás del granero, aplastado contra la tosca madera, los brazos algo separados,

las palmas presionadas contra las tablas.
«¿Te has dado cuenta? ¿Y me oyes? ¿Me oye alguno de vosotros? Tal vez alguien (Allison,

Archinbourg o Berringer), asome la cabeza de pronto y grite: “¡Gard, te hemos visto!” ¿O el
escudo sigue funcionando?»

De pie allí, esperó a que lo atraparan.
Pero eso no ocurrió. En una noche normal, de cualquier verano, tal vez no hubiera oído el

metálico ruido del candado al ser retirado. El cri-cri-cri de los grillos lo habría cubierto. Pero no
había grillos. Oyó el ruido del candado; después, el crujido de los goznes al abrirse la puerta;
luego, los oyó crujir otra vez cuando la cerraron. Estaban dentro.

Casi de inmediato, los pulsos de luz que brotaban entre las rendijas comenzaron a
acelerarse y cobraron potencia. Un grito atormentado, le partió la mente.

(¡Duele! ¡Dueeee…!)
Se apartó del cobertizo y volvió a la casa.

9
Permaneció despierto durante largo rato, a la espera de que ellos salieran de nuevo, para

ver si lo habían descubierto.
«De acuerdo, yo intento detener la “conversión” —pensó—. Pero eso no dará resultado a

menos que logre penetrar en esa nave. ¿Podré?»
No lo sabía. Bobbi parecía no preocuparse por ello. Pero Bobbi y los otros eran diferentes.

Oh, él también estaba «convirtiéndose», como lo demostraban la pérdida de varios dientes y la
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capacidad de percibir pensamientos. Había cambiado las palabras del ordenador con sólo
pensar otras. Pero de nada valía engañarse: estaba muy atrasado en la competencia. Si Bobbi
sobrevivía a la entrada en la nave y su viejo amigo Gard caía muerto, ¿derramaría alguien una
lágrima por él, aunque sólo fuese la misma Bobbi? Era difícil.

«Tal vez sea lo único que quieren todos ellos, Bobbi incluida. Que al entrar en la nave me
derrumbe con el cerebro volado por una gran transmisión radial armónica. Así Bobbi se
ahorraría el sufrimiento moral de liquidarme personalmente, para empezar. Un asesinato sin
lágrimas».

No le quedaban dudas de que pensaban desembarazarse de él. Pero suponía que Bobbi, la
antigua Bobbi, le dejaría vivir hasta ver el interior de la extraña cosa por la que habían
trabajado tanto. Eso parecía justo, al menos. Al fin y al cabo, no importaba. Si Bobbi planeaba
asesinarle no había defensa, ¿verdad? Tenía que entrar en la nave. A menos que lo hiciera, su
idea, descabellada como en verdad era, no tenía la menor oportunidad de resultar.

Has de intentarlo, Gard.
Tenía pensado intentarlo en cuanto estuvieran dentro, y eso sería por la mañana, con toda

probabilidad. Pero entonces se le ocurrió que quizá pudiera abusar un poco de su buena suerte.
Si se ajustaba al esquema que debía llamar «su plan original», nada podría hacer por aquel
niño. El chico estaba primero.

Tal vez haya muerto, Gard, de cualquier modo.
Quizá. Pero el viejo no lo creía así: él pensaba que aún había un niño que salvar.
El niño no importa frente a todo esto. Tú también lo sabes. Haven es como un gran reactor

nuclear que estuviera a punto de entrar en la fase crítica.
Tenía lógica; pero era la lógica de un croupier. En último término, una lógica asesina. La

lógica de Ted, el hombre nuclear. Si quería jugar de ese modo, ¿a qué molestarse?
«Si no importa el chico, entonces, nada importa».
Y tal vez de ese modo salvara también a la misma Bobbi. No lo creía posible; Bobbi había

llegado demasiado lejos para la salvación. Pero lo intentaría.
Pocas posibilidades, viejo Gard.
«Sin duda. El reloj está a un minuto de la medianoche. Estamos contando segundos».
Pensando todo aquello se deslizó en el blanco total del sueño.
A eso siguieron pesadillas en las cuales se veía flotando en un baño verde claro, amarrado

por gruesos cables coaxiales. Aunque intentaba gritar, no podía. Porque los cables le brotaban
de la boca.
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CINCO
LA PRIMICIA

1
Sepultado en el recargado ambiente del bar Botín, bebiendo cerveza alemana de a dólar el

litro y ante las risas de David Bright, que había caído a las profundidades del humor vulgar hasta
el punto de comparar a John Leandro con Jimmy Olsen, el amigo de Superman, llegó un
momento en que Leandro sintió cierta vacilación. De nada servía decirse lo contrario. Había
cavilado, por cierto. Pero los visionarios han soportado siempre los dardos del ridículo; no
pocos de ellos han sido quemados, crucificados o «crecidos» en su estatura de manera artificial
de doce o trece centímetros gracias a los potros de tortura inquisitorios, a consecuencia de sus
visiones. El hecho de que David Bright le preguntara si su Reloj Secreto funcionaba bien no era,
por cierto, lo peor que podía pasarle.

Aunque dolía mucho, qué caramba.
John Leandro decidió que David Bright, así como cualquier otra persona a quien éste

hubiera relatado sus locas ideas acerca de que «Algo Grande» está ocurriendo en Haven,
acabarían por tragarse las risas. Porque allá estaba ocurriendo algo grande, sí señor. Lo sentía
en todos los huesos de su cuerpo. A veces, cuando el viento soplaba desde el Sudeste, casi
imaginaba que lo olía.

Sus vacaciones habían comenzado el viernes anterior. Él habría querido viajar a Haven ese
mismo día, pero vivía con su madre viuda. Y ésta había esperado con tantas ganas qué John la
llevara a Nova Scotia para visitar a su hermana; por supuesto, si él tenía compromisos…, bueno,
ella comprendería; después de todo, claro, era una vieja, quizá nada divertida, que sólo servía
para prepararle la comida y lavarle la ropa interior. Así que no te preocupes, Johnny: ve a
buscar tu primicia. Telefonearé a tía Megan, y quizá dentro de una o dos semanas, tu primo
Alfie la traiga de visita, porque Alfie es un muchacho tan bueno, se porta tan bien con su
madre, etcétera, etcétera, ad infinitum.

El viernes, Leandro llevó a su madre a Nova Scotia. Se quedaron a pasar la noche, por
supuesto, y cuando regresaron a Bangor, el sábado estaba perdido. El domingo era mal día para
empezar cualquier cosa: a las nueve tenía que atender el primero y el segundo grados de la
escuela dominical; asistir a los servicios religiosos a las diez y a la reunión de las Juventudes
Cristianas, en la rectoría de la iglesia metodista, a las cinco de la tarde. En la reunión de las
Juventudes Cristianas, un orador especial les pasó algunas diapositivas sobre el Armagedón.
Mientras les explicaba que los pecadores no arrepentidos se verían afectados de granos y
ampollas supurantes y dolencias intestinales, Georgina Leandro y las otras Damas Auxiliares
distribuían vasos de papel con naranjada y pastelitos de avena. Y después del atardecer había
cánticos en el sótano de la iglesia.

Los domingos siempre lo dejaban exaltado. Y exhausto.
2

Por lo tanto, el lunes, 15 de agosto, fue el día en que Leandro arrojó al asiento delantero de
su Dodge de segunda mano varios blocs, un casete, una cámara fotográfica, una bolsa llena de
rollos de película y varias lentes y se preparó para salir hacia Haven con la esperanza de
alcanzar la gloria periodística. No se habría horrorizado si hubiese sabido que se acercaba al
punto focal de lo que pronto sería la mayor noticia desde la crucifixión de Jesucristo.

El día era sereno, azul y dulce: caluroso, pero no sofocante ni húmedo, como los anteriores
días. Era una jornada que todos los habitantes del mundo marcarían para siempre en su
memoria. Johnny Leandro quería la primicia, pero no conocía el antiguo proverbio: «Dios te
dice que tomes lo que quieras…, y pagues por ello».

Sólo sabía que había tropezado con el borde de algo. Y ese algo, cuando él trataba de
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sacudirlo, se mantenía firme…, lo cual significaba que era más grande de lo que parecía a
primera vista. No había modo de dejarlo de lado: su intención era desenterrarlo, y no bastarían
para detenerle todos los David Bright del mundo, con sus bromas sobre Jimmy Olsen, relojes
especiales y Fu Manchú.

Metió primera y empezó a apartarse de la acera.
—¡No te olvides del almuerzo, Johnny! —llamó su madre, que bajaba bufando por la calle,

con una bolsa de papel marrón en la mano. En el papel se habían formado ya grandes manchas
de grasa; desde la escuela primaria, el bocadillo favorito de Leandro era de mortadela con
rodajas de cebolla y aceite.

—Gracias, mamá —dijo, y se asomó por la ventanilla para coger la bolsa. La dejó en el suelo
del coche—. Pero no hacía falta que lo prepararas. Ya me hubiera comprado una hamburguesa.

—Te he dicho más de mil veces que no debes comer nada en esos bares de la carretera,
Johnny. Nunca se sabe si la cocina está limpia o sucia. ¡Microbios! —dijo la madre, ominosa, al
tiempo que se inclinaba.

—Tengo que irme, m…
—A los microbios no se los ve —insistió la señora Leandro. No se dejaría el tema mientras

no lo hubiera dicho todo.
—Claro, mamá —repuso Leandro, resignado.
—Y algunos de esos bares son un criadero de microbios. A veces, los cocineros no tienen

limpieza. No se lavan las manos después de ir al baño. Llevan tierra, y hasta excrementos, bajo
las uñas. Comprenderás que no quiero entrar en detalles, pero a veces las madres debemos
enseñar a nuestros hijos. La comida de esos lugares puede hacer que una persona enferme de
cosas muy feas.

—Mamá…
Ella dejó escapar una risa resignada y se llevó la punta del delantal a un ojo.
—Sí, ya sé: tu madre es una vieja tonta llena de ideas raras, que debería aprender a cerrar la

boca.
Leandro reconoció la maniobra; pero, de cualquier modo, se sintió inquieto y culpable,

como si tuviese ocho años.
—No, mamá —aseguró—. No pienso eso de ti, en absoluto.
—Claro, tú eres el gran periodista. Yo me quedo en casa: hago tu cama, lavo tu ropa y

ventilo tu habitación para sacar los gases que echas por tomar tanta cerveza.
Leandro inclinó la cabeza sin responder, a la espera de verse libre.
—Pero hazme un favor: no pises esos bares de carretera, Johnny, porque te puedes

enfermar. Por culpa de los microbios.
—Te lo prometo, mamá.
Satisfecha por haberle sacado esa promesa, se mostró dispuesta a dejarle marchar.
—¿Vendrás a tiempo para la cena?
—Sí —dijo Leandro, sin idea de lo que prometía.
—¿A las seis? —insistió ella.
—¡Sí, sí!
—Ya sé, ya sé. Soy una vieja ton…
—¡Adiós, mamá! —exclamó él, apresuradamente.
Y se apartó de la acera.
Por el espejo retrovisor la vio de pie en la acera, agitando la mano. Él respondió al saludo y

bajó el brazo, con la esperanza de que ella volviera a casa…, aunque sabía que no sería así.
Cuando viró a la derecha, dos manzanas más lejos, y la perdió de vista al fin, experimentó

un leve, pero inconfundible alivio en el corazón. Aunque estuviera mal, siempre sentía lo mismo
cuando la perdía de vista.
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3
En Haven, Bobbi Anderson mostraba a Jim Gardener un respirador modificado. Ev Hillman

lo habría reconocido: era igual que el elegido por él mismo para Butch Dugan, el policía. Pero la
función de aquél había sido proteger a Dugan del aire de Haven. El respirador que Bobbi tenía
en la mano almacenaba una reserva de eso justamente: aire de Haven (al que estaban
habituados). Sería aire de Haven lo que ambos respirarían si entraban en la nave de los
Tommyknockers. Eran las nueve y media.

En ese mismo instante, en Deny, John Leandro se detenía a un lado de la carretera, no lejos
del lugar en que habían sido encontrados el venado muerto y el coche patrulla de los agentes
Rhodes y Gabbons. Abrió la guantera para echar un vistazo a la Smith & Wesson calibre 38
comprada en Bangor la semana anterior. La sacó por un instante, sin acercar el índice al gatillo,
aun a sabiendas de que estaba descargada. Le gustaba el modo compacto con que el arma se
ajustaba a la palma de la mano, su peso, la sensación de poder que transmitía. Pero también lo
ponía un poco nervioso, como si hubiese arrancado con los dientes un trozo demasiado grande
para una boca como la suya.

¿Un trozo de qué?
No estaba muy seguro. De alguna carne extraña.
«Microbios —dijo la voz de su madre, en su cerebro—. La comida de esos lugares puede

hacer que una persona enferme de cosas muy feas».
Se aseguró de que la caja de balas aún estuviera en la guantera y guardó el revólver. Seguro

que transportar un arma en la guantera de un vehículo era ilegal (volvió a pensar en su madre,
esa vez sin darse cuenta). Su imaginación le pintó a un policía que lo detenía por algo rutinario
y, al pedirle la licencia de conductor, veía el arma en la guantera. Así atrapaban siempre a los
asesinos en Alfred Hitchcock Presenta, el programa que él y su madre veían por cable todos los
sábados por la noche. Eso también sería una primicia, pero de otro tipo: PERIODISTA DEL DAILY
NEWS DE BANGOR ARRESTADO POR POSESIÓN DE ARMAS.

«Bueno, saca la licencia de la guantera y ponla en tu billetera, si tanto te preocupa eso».
Pero no lo haría. Aunque la idea era muy lógica, eso también era como si buscara

problemas, y la voz de la razón se parecía demasiado a su madre, cuando le advertía sobre los
microbios o los horrores resultantes de no envolver en papel higiénico los asientos de los
retretes públicos antes de usarlos.

Leandro siguió su camino, consciente de que el corazón le latía con cierta prisa y de que
sudaba más de lo que el calor justificaba.

«Algo grande…, a veces casi lo huelo».
Sí, allá estaba ocurriendo algo. La muerte de McCausland (¿una caldera que estallaba en

pleno verano? ¡Vamos!); la desaparición de los investigadores; el suicidio del policía
supuestamente enamorado de ella. Y antes de todas esas cosas, la desaparición del niño. David
Bright había dicho que el abuelo del pequeño hablaba un montón de locuras sobre telepatía y
trucos mágicos que funcionaban de verdad.

«Lástima que recurrió a Bright y no a mí, señor Hillman», pensó Leandro, tal vez por
quincuagésima vez.

Y ahora era el mismo Hillman quien había desaparecido. Llevaba dos semanas sin volver a
su cuarto alquilado. No había visitado más a su nieto, internado en el hospital de Derry, cuando
en las noches anteriores las enfermeras habían tenido que sacarlo casi a empellones.
Oficialmente, la policía consideraba que Ev Hillman no había desaparecido, porque ninguna
persona mayor de edad desaparece a los ojos de la ley mientras no sea denunciado así por otra
persona mayor de edad al llenar los formularios correspondientes. Por lo tanto, para la ley,
todo estaba bien. Sin embargo, para John Leandro, las cosas estaban muy lejos de la
normalidad. La propietaria del cuarto alquilado por Hillman decía que el viejo le adeudaba
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sesenta dólares. Hasta donde Leandro había investigado, era la primera vez que aquel hombre
dejaba una cuenta impagada.

«Una carne extraña…, un bocado grande…»
Y ésas no eran todas las cosas raras que emanaban de Haven en los últimos tiempos. En

julio, un incendio había matado a una pareja en la calle Nista. En el mes en curso, un pequeño
avión, pilotado por un médico, se había estrellado e incendiado. Eso ocurrió en Newport, cierto,
pero el control de tránsito aéreo de Bangor confirmaba que el infortunado doctor había
sobrevolado Haven demasiado bajo, a una altitud no permitida. El servicio telefónico de la
ciudad funcionaba mal. Unas veces era posible comunicarse; otras, no. Leandro pidió a la
Oficina de Recaudaciones una copia del padrón de Haven (pagando seis dólares por las nueve
páginas de ordenador). Con ese dato consiguió localizar a varios parientes de unos sesenta
habitantes de Haven, todos ellos radicados en Bangor, Derry y la zona circundante.

Entre esos parientes no había ni uno solo que hubiera visto a sus familiares de Haven desde
el 10 de julio, aproximadamente. Y ni uno en más de un mes.

A muchos de los entrevistados eso no les parecía extraño, desde luego. Algunos no
mantenían buenas relaciones con sus parientes de Haven y se habrían alegrado de seguir así
años enteros. Otros, después de la sorpresa inicial, quedaron pensativos cuando Leandro les
señaló que él se refería a un período tan largo. Claro que el verano era una temporada activa
para casi todos; el tiempo pasaba con mayor velocidad que en invierno. Y habían hablado una o
dos veces por teléfono con tía Mary o con el primo Bill. A veces uno no podía comunicarse;
pero, en general, sí.

Hubo otras sospechosas similitudes en los testimonios de los entrevistados, similitudes que
dilataron la nariz de Leandro con el olor de algo decididamente raro.

Ricky Berringer era pintor de brocha gorda y vivía en Bangor. Newt, su hermano mayor,
carpintero y contratista, era presidente del cuerpo administrativo de Haven.

—Hacia finales de julio invitamos a Newt a cenar —recordó Ricky—, pero nos dijo que
estaba con gripe.

Don Blue poseía una agencia de bienes raíces en Derry. Su tía Silvia, que vivía en Haven,
tenía la costumbre de cenar con Don y su esposa todos los domingos, como poco. Hacía tres
domingos que se disculpaba; en una oportunidad adujo tener gripe («Parece que hay epidemia
de esa enfermedad en Haven —se dijo Leandro—, pero sólo allí»); en las otras dos ocasiones
adujo que hacía demasiado calor para viajar. Después de un interrogatorio más profundo, Blue
cayó en la cuenta de que, en realidad, llevaban cinco o seis domingos sin ver a su tía.

Bill Spruce tenía una granja lechera en Cleaves Mills. Su hermano Frank, otra en Haven. Era
habitual que se reunieran todas las semanas o cada quince días, juntando por algunas horas
dos familias muy numerosas. El clan Spruce consumía por toneladas carne para las parrilladas,
cerveza y gaseosas por bidones, ya en el patio de Frank ya en el porche de Bill. Los hermanos se
sentaban a comparar notas sobre lo que llamaban, simplemente, el Negocio. Bill reconoció que
no veía a Frank desde hacía un mes, por lo menos. Según éste le había dicho, primero tuvo
problemas con el repartidor de alimentos; después, con unos inspectores de Salud Pública.
Mientras tanto, Bill también tenía algunos problemas propios, pues se le habían muerto seis
Holstein-Fiesland durante los últimos calores. Además, como acaba de recordar, su cuñada
había sufrido un ataque al corazón. Él y su hermano no tenían mucho tiempo para visitas…,
pero el hombre expresó una sincera sorpresa cuando Leandro sacó un calendario de bolsillo
para que calcularan juntos el tiempo transcurrido; los Spruce no se veían desde el 30 de junio.
Bill soltó un silbido y se levantó la visera de la gorra.

—¡Caramba, cuánto tiempo! —exclamó—. Voy a tener que darme una vuelta hasta Haven
para ver a Frank, ahora que mi Evelyn está mejor.

Leandro nada dijo, pero algunos otros testimonios, recogidos en las dos últimas semanas, le
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hacían pensar que tal vez Bill Spruce viese perjudicada su salud en aquel viaje.
—Me sentía como si me estuviera muriendo —dijo Alvin Rutledge a Leandro. Rutledge vivía

en Bangor y trabajaba como transportista con un gran camión, aunque en esos momentos se
encontraba sin empleo.

Su abuelo, Dave Rutledge, siempre había vivido en Haven.
—¿A qué se refiere con exactitud? —preguntó Leandro.
Alvin Rutledge miró al joven periodista con astucia.
—En estos momentos me vendría bien otra cerveza —dijo. Se encontraban sentados en el

bar de Nan, en Bangor—. Hablar da una sed terrible, amigo.
—¿Verdad que sí? —Y Leandro indicó a la camarera que les sirviera otras dos.
Cuando se las sirvieron, Rutledge tomó un buen trago y se limpió la espuma del labio

superior con el dorso de la mano.
—Los latidos del corazón se me habían acelerado. Me dolía la cabeza. Tenía ganas de echar

hasta mi primera papilla. En realidad vomité. Fue un momento antes de dar la vuelta. Bajé el
cristal de la ventanilla y largué todo al viento.

—Caramba —exclamó Leandro, ya que parecía necesario que hiciera algún comentario. En
su mente flameó la imagen de Rutledge «largando todo al viento». La desechó. Al menos, lo
intentó.

—Y mire esto.
Se levantó el labio superior, dejando al descubierto los restos de sus dientes.
—¿Ve eje agujero aquí aguelangue? —preguntó.
Leandro vio varios agujeros «ahí delante», pero le pareció más cortés no decirlo. Se limitó a

asentir con la cabeza. Rutledge asintió también y se soltó el labio. Resultó un alivio.
—Nunca tuve buena dentadura —comentó Alvin indiferente—. Cuando trabaje de nuevo y

pueda pagarme un buen dentista, me haré una postiza. Que se vaya todo al diablo. El caso es
que hace dos semanas, cuando fui a Haven para ver al abuelo, estos dos huecos tenían sus
dientes respectivos. Ni siquiera se me habían aflojado, ¡qué joder!

—¿Se le cayeron al acercarse a Haven?
—No se me cayeron. —Rutledge terminó su cerveza—. Los vomité.
—Ah —replicó Leandro, con voz débil.
—¿Sabe que otra de éstas me sentaría muy bien? Hablar…
—Da una sed terrible, ya lo sé —concluyó Leandro, e hizo señas a la camarera.
Aunque ya había pasado su límite, descubrió que a él también le sentaría bien otra cerveza.

4
Alvin Rutledge no era el único que había tratado de visitar un pariente o un amigo residente

en Haven durante el mes de julio; tampoco el único que había debido volverse sin llegar allí por
sentirse mal. Utilizando los padrones de la ciudad y las guías telefónicas de las zonas vecinas
como punto de partida, Leandro descubrió a tres personas que le relataron casos similares al de
Rutledge. También desenterró un cuarto incidente por casualidad…, o casi. Su madre sabía que
él estaba «siguiendo» algunos aspectos de su «gran noticia» y, como una coincidencia,
mencionó que su amiga Eileen Pulsifer tenía una amiga que vivía allá, en Haven.

Eileen contaba quince años más que la madre de Leandro, lo cual la acercaba a los setenta.
Mientras tomaban el té con empalagosas galletitas de jengibre, contó a Leandro una historia
similar a las que él ya conocía.

La amiga de la señora Pulsifer se llamaba Mary Jacklin (y era la abuela de Tommy Jacklin).
Ambas se visitaban mutuamente desde hacía más de cuarenta años y participaban con
frecuencia en los torneos locales de bridge. Ese verano no se habían visto ni siquiera una vez.
Cuando hablaban por teléfono, Mary parecía estar bien. Sus excusas sonaban sinceras…; pero
aun así había algo extraño en ellas: un fuerte dolor de cabeza, mucho trabajo en la cocina, que
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la familia había decidido, de un momento a otro, viajar a Kennebunk para visitar el museo…
—Una a una sonaban bien, pero en conjunto no, ¿me comprendes? —Le ofreció el plato de

galletitas—. ¿Más?
—No, gracias —dijo Leandro.
—¡Anda, toma! ¡Yo sé cómo sois los chicos! Tu madre te ha enseñado buenos modales,

pero a todos vosotros os gustan estas galletitas. ¡Anda, toma otra!
Leandro, con una sonrisa de cortesía, la cogió.
La señora Pulsifer se acomodó en el asiento y plegó las manos sobre el vientre, duro y

redondo, mientras proseguía:
—Empecé a pensar que algo andaba mal… Para decirte la verdad, sigo pensando que algo

anda mal. Lo primero que se me pasó por la cabeza fue que tal vez Mary no quería que
siguiéramos siendo amigas; quizá yo había dicho o hecho algo que la hubiera ofendido. Pero no,
me dije; si yo hubiese hecho algo, ella me lo habría comentado. Después de cuarenta años de
amistad, creo que sí. Además, no la notaba fría conmigo, ¿me comprendes?

—Pero sí cambiada.
Eileen Pulsifer asintió con gesto decidido.
—Sí. Y eso me hizo pensar que tal vez estuviese enferma. Quizá (Dios no lo permita) el

médico le había encontrado un cáncer o algo así y ella no quería que sus viejas amigas lo
supiéramos. Por eso telefoneé a Vera y le dije: «Vera, vamos a Haven a visitar a Mary. No se lo
diremos. Así no nos pondrá excusas. Prepárate, Vera —le digo—, porque a las diez pasaré a
buscarte. Si no estás lista, iré sola».

—Y Vera es…
—Vera Anderson, que vive en Deny. La mejor de mis amigas, John, después de Mary y de tu

madre. Esa semana tu madre estaba en Monmouth, en casa de tu tía.
Leandro lo recordaba bien: una semana de tanta paz y tranquilidad no suele olvidarse con

facilidad.
—Así pues, fueron las dos.
—Sí.
—Y usted se sintió mal.
—¿Que me sentí mal? ¡Casi me muero! ¡El corazón! —exclamó la mujer, dándose una

dramática palmada en el pecho—. No sabes qué palpitaciones. Me dolía la cabeza, la nariz me
sangraba… Vera se asustó y me dijo: «Da la vuelta ahora mismo, Eileen. ¡Tienes que ir a un
hospital!»

»Bueno, me las arreglé como mejor pude para regresar, aunque no recuerdo cómo, porque
todo me daba vueltas y más vueltas. La boca también me sangraba y se me cayeron dos
dientes. ¡Así, sin más! ¿Alguna vez te has enterado de algo parecido?

—No —mintió él, pensando en Alvin Rutledge—. ¿Dónde le ocurrió?
—¡Pero si ya te lo he dicho! Íbamos a casa de Mary Jacklin…
—Sí, pero ¿estaba ya en Haven cuando se sintió mal? ¿Y por qué lado entró?
—Ah, ya comprendo. No, no llegamos a entrar en la ciudad. Estábamos en la vieja carretera

a Derry. En Troy.
—Cerca de Haven.
—Más o menos a un kilómetro y medio del límite municipal. Hacía un ratito que me sentía

descompuesta (algo revuelta, ya me entiendes), pero no quería decir nada a Vera. Pensé que
aquello se pasaría.

Vera Anderson no se había sentido mal como su amiga. Eso intrigó a Leandro, porque no
concordaba con el resto: no le había sangrado la nariz, tampoco se le había caído ni un diente.

—No, ella no se descompuso —dijo la señora Pulsifer—, salvo el miedo. Creo que estaba
medio descompuesta de miedo. Por mí…, y también por ella, supongo.
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—¿Por qué?
—Es que aquélla es una carretera casi desierta. Ella temía que yo me desmayara, y poco me

faltó. Podrían haber pasado quince o veinte minutos antes de que alguien pasara por allí.
—¿Y no podía conducir ella?
—Dios te bendiga, John. Vera sufre una distrofia muscular desde hace años. Lleva unos

grandes aparatos metálicos en las piernas; unas cosas de aspecto horrible, que parecen salidas
de una sala de torturas. Cada vez que la veo me dan ganas de llorar.

5
En la mañana del 15 de agosto, a las diez menos cuarto, Leandro entró en la ciudad de Troy.

Tenía el estómago tenso de expectativas, y (digamos la verdad, amigos) le cosquilleaba de
miedo. Notaba la piel fría.

«Puedo sentirme mal. Es posible que me descomponga y, en ese caso, dejaré dos o tres
metros de goma en este pavimento al acelerar para alejarme de aquí. ¿Entendido?»

«Entendido, patrón —se respondió a sí mismo—. Entendido, entendido».
«También es posible que pierda algunos dientes», se advirtió. Pero aquél le parecía un

precio muy bajo a cambio de una primicia que le aseguraría el Premio Pulitzer[18]…, y que
pondría a David Bright verde de envidia, lo cual era también muy importante.

Cruzó Troy, donde todo parecía estar bien…, acaso algo más lento que de costumbre. El
primer desvío con respecto al curso normal de los acontecimientos se produjo un kilómetro
más al Sur y por donde menos lo esperaba. Estaba escuchando WZON, la emisora de Bangor,
cuando de pronto la señal AM, que siempre sonaba fuerte, empezó a vacilar y se volvió
entrecortada. Leandro oyó que una…, no, dos…, no, tres emisoras más se mezclaban con su
señal. Frunció el entrecejo. Eso ocurría por la noche a veces, cuando la atmósfera, al enfriarse,
permitía que las señales de radio, se proyectaran más lejos; pero él no tenía noticias de que
hubiese ocurrido nunca por la mañana, ni siquiera durante períodos de óptimas condiciones
para la transmisión.

Intentó sintonizar bien el dial y quedó asombrado: de los altavoces surgía un torrente de
transmisiones en conflicto: rock-and-roll, música folk y piezas clásicas se atropellaban entre sí.
En el fondo se oía la voz de un locutor que elogiaba algún producto. Giró el dial un poco más y
captó una transmisión nítida, tan extraordinaria que se apartó a un lado de la carretera para
clavar en la radio la mirada de sus ojos dilatados por el asombro.

El locutor hablaba en japonés.
Se quedó esperando la inevitable aclaración: «Esta lección de japonés básico para

principiantes les ha sido ofrecida por Pinturas…», o algo así. El locutor terminó de hablar. A
continuación se oyó Be True to Your School, de los Beach Boys…, en japonés.

Leandro continuó moviendo el dial con mano temblorosa. De un extremo a otro ocurría más
o menos lo mismo. Como por la noche, la maraña de voces y música empeoraba al llegar a las
frecuencias más altas. Por fin se hizo tan acentuada que Leandro empezó a asustarse: era el
equivalente auditivo a un nido de serpientes enredadas. Apagó la radio y se quedó tras el
volante, con los ojos muy abiertos y el cuerpo trémulo.

«¿Qué es esto?»
Resultaba tonto especular cuando la respuesta se hallaba a nueve o diez kilómetros de

distancia…, siempre que lograra descubrirla, por supuesto.
Oh, creo que la descubrirás. Tal vez no te guste lo que saques a relucir, pero sí, creo que la

descubrirás sin dificultades.
Leandro miró alrededor. A la derecha, el heno estaba largo y desmañado. Demasiado largo

y desmañado, si se consideraba la época del año. Habrían debido segarlo a principios de julio.
Tampoco parecía que fueran a hacerlo en agosto. A la izquierda, un desvencijado granero,
rodeado de repuestos para automóvil medio oxidados. En las fauces del granero se pudría el
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cadáver de un Studebaker modelo 1957. Las ventanillas parecieron mirar a Leandro fijamente.
En cambio no había gente que lo mirara. Al menos, a la vista.

Dentro de él sonó una vocecita muy tranquila, muy cortés: la voz de un niño en medio de un
festejo que se ha vuelto decididamente amedrentador.

Quisiera volver a casa, por favor.
Sí. A casa con mamá. A casa, a tiempo para ver las telenovelas de la tarde con ella. Mamá se

alegraría de ver que volvía con su primicia, y tal vez más aún si volvía sin ella. Se sentaría a
comer galletitas y a tomar café. Hablarían. Mejor dicho: ella hablaría y él escucharía. Así era
siempre. Y no estaba mal. A veces ella se ponía fastidiosa, pero era…

La seguridad.
La seguridad, sí. La seguridad. En cambio, lo que estaba ocurriendo al sur de Troy, en

aquella soñolienta tarde de verano, no era seguridad, por cierto.
Quisiera volver a casa, por favor.
Correcto. Casi seguro que Woodward y Bernstein habían pensado lo mismo más de una vez,

cuando los muchachos de Nixon les apretaban las clavijas. Era probable que Bernard Fall
hubiera sentido lo mismo al bajar del avión en Saigón por última vez. Cuando uno veía a los
corresponsales de televisión en sitios álgidos, como el Líbano e Irán, parecían tranquilos y
dueños de sí, pero los televidentes no tenían posibilidades de revisarles la ropa interior.

«La primicia está allí y voy a conseguirla. Y cuando reciba el Pulitzer diré que debo todo a
David Bright…, y a mi reloj secreto de Superman».

Puso otra vez el motor en marcha y continuó hacia Haven.
6

Ni siquiera llevaba cubiertos dos kilómetros cuando empezó a sentirse mal. Se le ocurrió
que era sólo un síntoma físico de su miedo y no le prestó atención. Al sentirse peor, se
preguntó (como cualquiera hace cuando no cede la náusea instalada en su estómago, como
una nube oscura) qué había comido. En ese sentido no tenía nada que reprocharse: esa
mañana no había sentido miedo al levantarse, pero sí mucha expectativa y nerviosismo; como
resultado, tomó un té con tostadas en vez de los huevos revueltos con tocino. Eso era todo.

¡Quisiera ir a casa! La voz se había vuelto más aguda.
Leandro continuó la marcha, con los dientes apretados. La primicia estaba en Haven. Si no

llegaba a Haven, no habría primicia. Nada más que decir.
Cuando se hallaba a poco más de un kilómetro de la línea de demarcación municipal (el día

estaba fantasmagórico y muerto) estallaron pitos, trompetazos y zumbidos en el asiento
posterior. Leandro se llevó tal sobresalto que soltó un grito y se detuvo otra vez a un lado de la
carretera.

Al mirar hacia atrás, en un primer momento no creyó a sus ojos. Tenía que ser una
alucinación provocada por su creciente náusea.

Durante el fin de semana anterior, mientras estaba en Halifax con su madre, había llevado a
Tony, su sobrino, a dar un paseo. Tony (a quien Leandro, en privado, consideraba un mocoso
malcriado) se había instalado en el asiento posterior, jugando con un objeto plástico que se
parecía un poco al auricular de un teléfono. El juguete se llamaba Merlín y funcionaba sobre la
base de datos de un chip de ordenador; servía para cuatro o cinco juegos simples que requerían
algunos datos de memoria o la identificación de una serie matemática sencilla. Leandro
recordaba que también servía para jugar al dominó.

Al parecer, Tony lo había olvidado allí. Y ahora el objeto se estaba volviendo loco en el
asiento trasero; encendía y apagaba sus luces rojas al azar (¿o no era al azar, sino siguiendo un
patrón demasiado veloz para él?), repitiendo una y otra vez sus simples sonidos. Funcionaba
solo.

«No, no… Es seguro que ha pasado por un bache o algo así. Eso es todo. Se le ha movido la
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llave de encendido y se ha puesto en marcha».
Pero tenía a la vista la pequeña llave negra del costado. Estaba en off, apagado. Y Merlín

seguía con sus pitidos, trompeteos y zumbidos, como una tragaperras de Las Vegas al vaciar
todo su botín.

La cubierta de plástico empezó a echar humo: se estaba derritiendo y goteaba como el
sebo. Las luces se encendían y apagaban cada vez más deprisa. De pronto todas se encendieron
al mismo tiempo, rojo brillante, y el aparato emitió un extraño zumbido estrangulado. La
cubierta se rajó de punta a punta, con una breve lluvia de astillas plásticas. El tapizado del
asiento empezó a arder sin llama debajo del juguete.

Leandro, olvidando su estómago revuelto, casi se puso de pie en el coche para tirarlo al
suelo. En el sitio donde el juguete había estado se veía una quemadura negra.

«¿Qué es esto?»
La respuesta, irrelevante, casi un grito:
¡Ahora quisiera irme a casa por favor!
«La capacidad de aislar una serie matemática simple. ¿Pensé eso? ¿John Leandro, el que

nunca aprobaba matemáticas en la secundaria? ¿Lo dices en serio?»
¡Eso no importa! ¡Sal de aquí!
«No».
Puso el coche en marcha y continuó su camino. Apenas había avanzado veinte metros

cuando de pronto pensó, con descabellado entusiasmo:
«La capacidad de aislar una serie matemática simple indica la existencia de un caso general,

¿verdad? Se podría expresar de este modo, pensándolo bien:

»Si no me equivoco, funciona mientras a, b, c, d, y f sean constantes. Sí, seguro. Pero no se
puede permitir que a, b o c sean 0, ¡ni pensarlo, qué joder! ¡Y que f se las arregle sola! ¡Ja!»

Leandro tenía ganas de vomitar, pero aun así emitió una risa aguda, triunfal. De inmediato
tuvo la sensación de que se le había desprendido el cerebro para atravesar la parte superior de
su cráneo. Aunque no lo sabía (había pasado medio dormido la mayor parte de la jodida clase
de matemáticas), acababa de reinventar la ecuación cuadrática general con dos variables, que
se puede utilizar, por cierto, para aislar componentes en una serie matemática simple. Eso le
volvió loco.

Un momento después, la sangre le brotaba de la nariz en un verdadero torrente.
Así terminó el primer intento de John Leandro por llegar a Haven. Dio marcha atrás y

retrocedió por la carretera, zigzagueando de lado a lado, con el brazo derecho sobre el respaldo
del asiento de al lado y la sangre manchándole el hombro de la camisa, en tanto miraba por el
parabrisas trasero con los ojos llenos de lágrimas.

Retrocedió más de un kilómetro antes de girar en una entrada. Entonces se echó un vistazo.
Tenía la camisa empapada de sangre, pero se sentía mejor. Un poquito mejor. De cualquier
modo, no perdió tiempo: continuó viaje hasta la aldea de Troy y se detuvo ante el almacén
general.

Esperaba encontrar dentro el habitual grupo de viejos, que mirarían su ensangrentada
camisa con silenciosa sorpresa norteña. Pero allí sólo estaba el propietario, que no pareció en
absoluto sorprendido: ni por la sangre ni por la pregunta de Leandro, que quiso saber si vendía
camisas.

—Parece que le ha sangrado un poco la nariz —comentó el hombre con toda tranquilidad,
mientras le mostraba una selección de camisetas.

A Leandro le pareció que tenía mucha variedad de ellas, considerando lo pequeño del
negocio. Poco a poco se fue dominando, aunque todavía le dolía la cabeza y su revuelto
estómago no acababa de asentarse. La hemorragia nasal lo había asustado mucho.
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—Parece que sí —respondió.
Dejó que el viejo le fuera mostrando las camisetas, porque tenía las manos pegajosas de

sangre. Las había de talla pequeña, mediana, grande y extra, con leyendas, dibujos y juegos de
palabras subidos de tono.

—¡Qué variedad tiene! —indicó Leandro, mientras señalaba una de talla mediana, que
inquiría: ¿DÓNDE DIABLOS QUEDA TROY, MAINE?, por no ofender a su madre con las más atrevidas.

—Sí —reconoció el comerciante—. Es que vendo muchas.
—¿A los turistas? —La mente de Leandro ya se adelantaba a toda marcha, tratando de

adivinar lo que seguiría. La primicia no era grande: era gigantesca.
—Algunas, sí —dijo el hombre—, pero este verano han pasado pocos por aquí. En general,

las vendo a personas como usted.
—¿Como yo?
—Sí, personas a quienes les sangra la nariz.
Leandro quedó boquiabierto.
—Les sangra la nariz y echan a perder la camisa —prosiguió el comerciante—. Como le ha

ocurrido a usted. Necesitan otra. Y si son de la zona, como ha de serlo usted, no llevan equipaje
ni ropa de repuesto. Entonces se detienen en el primer almacén que encuentran para comprar
otra. Se explica. Si yo tuviese que andar por ahí con una camisa llena de sangre, vomitaría de
asco. Caramba, hasta señoras han pasado por aquí este verano, señoras muy elegantes, muy
acicaladas, que olían como cloacas.

El comerciante lanzó una carcajada y, al hacerlo, mostró una boca donde no había un solo
diente.

—Veamos si he comprendido bien —dijo Leandro con lentitud—. ¿Hay otras personas que
vienen desde Haven con hemorragias nasales? ¿No he sido el único?

—¿El único? ¡No, qué joder! ¡El único! El día en que enterraron a Ruth McCausland vendí
quince. ¡En un solo día! Ya estaba pensando jubilarme con las ganancias y mudarme a Florida.

El comerciante volvió a reír.
—Todos eran forasteros —dijo, como si eso explicara cualquier cosa. Tal vez era así…, para

él—. Algunos todavía sangraban cuando entraron. ¡Sus narices parecían fuentes! Y algunos
sangraban también por las orejas. ¡Mierda!

—¿Y nadie se ha enterado de eso?
El viejo miró a Leandro con ojos sabios.
—Ahora se ha enterado usted, hijo.
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SEIS
DENTRO DE LA NAVE

1
—¿Estás listo, Gard?
Gardener se hallaba sentado en el porche delantero, contemplando la carretera Nueve. La

voz surgió desde atrás. Le fue fácil (demasiado fácil) recordar cien películas baratas en las que
el carcelero se presenta para acompañar al condenado hasta el patíbulo. Esas escenas siempre
comienzan con el gruñido del carcelero: «¿Estás listo, Rocky?»

«¿Listo para esto? Bromeas».
Se levantó y se volvió en redondo. Primero vio el equipo que Bobbi cargaba en los brazos;

después, su sonrisita. En esa sonrisa había algo malicioso que no le gustó.
—¿Has visto algo divertido? —preguntó.
—No. Lo oí. Te he oído, Gard. Pensabas en viejas películas de condenados. Y entonces

pensaste: «¿Listo para esto? Bromeas». Lo he captado.
—Me espiabas.
—Sí. Y cada vez me resulta más fácil —reconoció Bobbi, sin dejar de sonreír.
Tras su escudo mental, cada vez más caído, Gardener pensó: «Ahora tengo un revólver,

Bobbi. Está bajo mi cama. La conseguí en la Primera Iglesia Reformada de los Tommyknockers.»
Era peligroso…, pero sería más peligroso aún no saber hasta dónde llegaba la nueva capacidad
de Bobbi de espiar.

La sonrisa de su amiga vaciló un poquito.
—¿Cómo era eso? —preguntó.
—Dímelo tú —replicó él. Como la sonrisa empezara a convertirse en suspicacia, agregó con

facilidad—: Vamos, Bobbi; te estaba pinchando un poquito. Sólo me preguntaba qué tienes ahí.
Bobbi mostró el equipo. Eran dos boquillas conectadas a sendos tanques y reguladores

caseros.
—Usaremos esto para entrar —dijo.
Entrar.
La mera palabra encendió una chispa en el vientre de Gard y despertó todo tipo de

emociones conflictivas en él: respeto religioso, terror, expectativa, curiosidad, tensión. Una
parte de él se sentía como un nativo supersticioso que se dispusiera a pisar terrenos tabúes; el
resto, como un niño en la mañana de Navidad.

—Entonces piensas que el aire que hay dentro es distinto.
—No tanto —respondió Bobbi.
Esa mañana se había aplicado el cosmético sin demasiado cuidado. Tal vez pensaba que ya

no era necesario ocultar a Gard sus cambios físicos acelerados. Él se dio cuenta de que podía
verle mover la lengua dentro de la cabeza cuando hablaba…, sólo que ya no se parecía a una
lengua. Y las pupilas se le habían agrandado, pero se veían desiguales, imprecisas, como si lo
mirasen bajo el agua. Un agua que tenía un tinte algo verdoso. El estómago le dio un vuelco.

—No tanto —dijo Bobbi—. Sólo… viciado.
—¿Viciado?
—Esa nave ha permanecido herméticamente cerrada durante más de veinticinco mil siglos

—explicó ella, con paciencia—. Cerrada por completo. En cuanto abriésemos la escotilla, la
ráfaga de aire viciado nos mataría. Por eso llevaremos esto.

—¿Qué hay en los tubos?
—Sólo el buen aire de Haven. Los tanques son pequeños. Hay cuarenta o cincuenta minutos

de aire, más o menos. Se sujetan al cinturón. Así, ¿ves?
—Sí.
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Bobbi le ofreció uno de los aparejos y Gard sujetó el tanque a su pantalón. Para eso tuvo
que levantarse la camiseta; por suerte, había decidido dejar la 45 bajo el colchón, de momento.

—Comienza a usar el aire del tanque antes de que yo abra —dijo Bobbi—. Ah, se me
olvidaba. Toma. Por si te olvidas. —Y le entregó un par de tapones para la nariz. Gard se los
guardó en el bolsillo del vaquero.

—¡Bueno! —exclamó ella, enérgica—. ¿Ya estás listo?
—¿Vamos a entrar, de verdad?
—De verdad —afirmó Bobbi, casi con ternura.
Gardener rió, tembloroso. Se le habían enfriado las manos y los pies.
—Estoy excitadísimo —confesó.
Bobbi sonrió.
—Yo también.
—Y asustado.
—No hay motivo, Gard. Todo saldrá bien —dijo Bobbi, con la misma ternura en la voz.
Algo en ese tono asustó a Gardener más que nunca.

2
Subieron al Tomcat y cruzaron en silencio por los bosques muertos. El único ruido era el

leve zumbar de las pilas. Ninguno de los dos hablaba.
Bobbi estacionó el Tomcat junto al cobertizo. Por un momento se quedaron contemplando

el objeto plateado que brotaba de la zanja. El sol matinal refulgía sobre él en una pura cuña de
luz, que se iba ensanchando.

«Adentro», pensó Gardener, otra vez.
—¿Estás listo? —insistió Bobbi—. Vamos, Rocky; sólo una gran descarga; no sentirás nada.
—Sí, sí. —La voz de Gardener sonaba algo ronca.
Bobbi lo estaba observando, inescrutables los ojos cambiantes.
Aquellas pupilas flotantes, ensanchadas… Gard creyó sentir dedos mentales que

revoloteaban encima de sus pensamientos, tratando de abrirlos.
—En realidad, al entrar podrías morir —reconoció Bobbi, por fin—. No por el aire, pues eso

está solucionado. —Sonrió—. Es curioso, ¿sabes? Cualquier forastero quedaría inconsciente
con sólo respirar cinco minutos el aire de esos tubos; media hora lo mataría. Pero a nosotros
nos mantendrá con vida. ¿No te emociona eso, Gard?

—Sí —dijo él, contemplando la nave, mientras se preguntaba las cosas que siempre se había
preguntado: «¿De dónde viniste? ¿Cuánto tiempo tuviste que navegar en la noche para llegar
hasta aquí?»—. Me emociona.

—Creo que no te pasará nada, pero ya sabes… —Bobbi se encogió de hombros—. Tu
cabeza…, esa placa de acero interactúa de alguna manera con el…

—Conozco los riesgos.
—En ese caso…
Bobbi giró en redondo y caminó hacia la zanja. Gardener se detuvo un momento para

observarla.
«Conozco el riesgo de la placa. Pero no tengo tan claro el riesgo que tú representas, Bobbi.

¿Es aire de Haven lo que voy a respirar cuando me ponga esa máscara? ¿O algo así como
insecticida?»

Pero no importaba, ¿verdad? Las cartas estaban echadas. Y nada le impediría ver el interior
de la nave, si era posible: ni David Brown ni el mundo entero.

Bobbi llegó a la zanja y se volvió a mirarle. Su rostro maquillado era una máscara opaca bajo
el sol de la mañana, que penetraba en ángulo por entre viejos pinos y píceas que rodeaban el
lugar.

—¿Vienes?
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—Sí.
Y Gardener echó a andar hacia la nave.

3
El descenso resultó más difícil de lo que esperaba. Resultaba irónico: lo fácil era subir. El

nuevo botón del fondo estaba bien a mano; en realidad, no era sino el 0 de un aparato
telefónico de control remoto. Arriba, en cambio, el artefacto se operaba con un interruptor
eléctrico convencional, instalado en uno de los postes que apuntalaban el cobertizo, a quince
metros de la zanja. Por primera vez, Gardener se dio cuenta de la distancia; hasta ese
momento, ninguno de los dos se había preocupado por el hecho de que sus brazos no llegaran
a medir quince metros.

Llevaban mucho tiempo usando el ascensor de sogas sin inconvenientes. En ese momento
se dieron cuenta de que nunca habían bajado al mismo tiempo. Lo que también
comprendieron, pero sin decirlo, fue que podían bajar uno después del otro; si alguien
manejaba los controles desde abajo, todo estaba bien. Pero ninguno de los dos lo mencionó
porque estaba acordado que, en esa única ocasión, debían descender juntos, cada uno con un
pie en el único estribo, abrazados por la cintura como amantes. Resultaba estúpido, lo bastante
estúpido como para que fuese la única manera correcta.

Se miraron sin decir una palabra…, mas dos pensamientos cruzaron el aire al vuelo.
(Y los dos somos universitarios.)
(¿Dónde está mi ingenio de manifestante izquierdista?)
La extraña boca modificada de Bobbi se estremeció. Giró sobre sus talones con un bufido y

Gard sintió, por un momento, que la antigua calidez le tocaba el corazón: por última vez estaba
viendo a la vieja Bobbi Anderson sin Perfeccionar.

—Bueno, ¿podrías armar una unidad portátil que activara el ascensor?
—Desde luego, pero no vale la pena esa pérdida de tiempo. Tengo otra idea.
Su mirada tocó la de Gard por un momento, pensativa, calculadora. Una mirada que él no

fue capaz de interpretar. Luego, Bobbi se encaminó hacia el cobertizo.
Gardener la siguió una parte del trayecto y la vio abrir una gran caja de metal verde

montada sobre un poste. Después revolvió entre las herramientas y los trastos que había
dentro hasta que sacó una radio de transistores. Era más pequeña que la utilizada por uno de
sus colaboradores como bestia de carga, mientras ella se recuperaba. Gard nunca la había visto.
Era muy pequeña.

«Alguno de ellos la trajo anoche», pensó.
Bobbi levantó la antena telescópica, insertó un enchufe en la cubierta de plástico y se

colocó el auricular dentro de la oreja. Al instante, Gard recordó a Freeman Moss, cuando
trasladaba el equipo de bombeo como domador de animales en el circo.

—No tardaremos mucho.
Bobbi apuntó la antena hacia la casa. Gard creyó oír un zumbido denso, poderoso, no en el

aire sino dentro del aire, de algún modo. Por un momento su mente murmuró música; sintió
una punzada en el centro de la frente, como si hubiese bebido con ansia un vaso de agua
demasiado fría.

—¿Y ahora?
—Esperaremos —respondió Bobbi. Y añadió—: No tardaremos mucho.
Su especuladora mirada pasó otra vez sobre el rostro de Gardener. En esa ocasión él creyó

interpretarla. «Quiere hacerme ver algo. Y esto le ha dado la posibilidad».
Se sentó cerca de la excavación y descubrió en el bolsillo de la camisa, un paquete de

cigarrillos muy viejos. Quedaban dos: uno, roto; el otro, torcido por entero. Lo encendió para
fumar mientras reflexionaba. En realidad, no lamentaba esa demora: le proporcionaba la
oportunidad de revisar de nuevo sus planes. Desde luego, si caía muerto en cuanto atravesara
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la escotilla, esos mismos planes se verían algo obstaculizados.
—¡Ah, ya está! —exclamó Bobbi, levantándose.
Gard la evitó. Miró a su alrededor, pero, en un principio, no vio nada.
—Por allí, Gard, por el sendero —aclaró ella, con el orgullo de un niño que exhibe su primer

coche de fabricación casera.
Al ver el objeto, Gard se echó a reír. No quería hacerlo, pero le fue imposible evitarlo.

Cuando creía que empezaba a acostumbrarse al nuevo mundo de la superciencia en Haven, una
extraña combinación nueva lo arrojaba otra vez al desconcierto. Como en ese momento.

Bobbi sonreía, pero con una sonrisa vaga, como si la carcajada de Gard no tuviera
importancia, en un sentido u otro.

—Parece un poco extraño, ¿verdad? Pero servirá, créelo.
Era la aspiradora antigua que él había vasto en el granero. No circulaba pegada al suelo,

sino un poco por encima de él, mientras hacía girar sus ruedecitas blancas. Su sombra corría
pesadamente a un costado, como una salchicha con una traílla. De la parte trasera, donde
habrían debido conectarse los tubos en un mundo cuerdo, asomaban dos cables finos como
filamentos, en forma de V. «La antena», pensó Gardener.

Por fin aterrizó, si se podía llamar aterrizaje a un descenso de siete u ocho centímetros, y
rodó hacia el cobertizo, dejando estrechas huellas tras de sí. Se detuvo bajo la caja eléctrica que
controlaba el ascensor de cuerdas.

—Observa esto —dijo Bobbi, con la misma voz de propietaria complacida.
Se oyó un chasquido, seguido de inmediato por un zumbido. Una cuerda negra, delgada,

empezó a elevarse desde un lado de la aspiradora, como una soga que saliera de su cesto en el
truco indio. Pero no era una soga, sino un cable coaxial.

Se elevó en el aire, cada vez más. Tocó el costado de la caja y se deslizó hasta la parte
frontal. Gardener sintió un escalofrío de repugnancia: era como observar a una especie de
murciélago, una cosa ciega provista de algo así como un radar. Una cosa ciega que podía…,
podía buscar.

El extremo del cable halló dos botones: el negro, que ponía en marcha el ascensor de
cuerdas, y el rojo, que lo detenía. Tocó el negro… y, de pronto, se puso rígido. El botón negro se
hundió limpiamente. Detrás del cobertizo, el motor se puso en marcha y el estribo empezó a
deslizarse hacia el interior de la zanja.

El cable perdió tensión. Se deslizó hasta el botón rojo, se puso rígido y lo oprimió. Cuando el
motor se hubo apagado (Gardener, al inclinarse, vio que la cuerda se bamboleaba contra el
flanco de la excavación, a unos tres metros y medio de profundidad), el cable se elevó y operó
el botón negro de nuevo. El motor volvió a funcionar. El estribo ascendió otra vez. Al llegar el
aparejo a la superficie de la excavación, el motor se detuvo de forma automática.

Bobbi se volvió hacia él. Sonreía, pero con expresión vigilante.
—Ya ves —dijo—. Funciona bien.
—Es increíble —reconoció Gardener. Sus ojos habían estado paseándose sin pausa entre

Bobbi y la aspiradora en tanto el cable operaba los controles. Aunque ella movía la radio, como
Freeman Moss la suya, Gard había visto su gesto de concentración y el modo en que había
bajado la vista por un momento, antes de que el cable coaxial se deslizara desde el botón negro
al rojo.

«Parece un perro salchicha mecánico; algo salido de esos increíbles cuadros de ciencia
ficción de Kelly Freas. Eso parece, pero en realidad no lo es. Carece de cerebro. Su cerebro es
Bobbi…, y ella quiere que yo lo sepa».

Había visto un montón de artefactos modificados en el granero, alineados contra la pared. Y
su menté insistía en volver a la lavadora que tenía esa especie de antena en forma de bumerán
en la parte superior.
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«El granero». Eso planteaba una pregunta endiablada. Gard abrió la boca para formularla…,
y la cerró de golpe, en tanto hacía lo posible por espesar el escudo con que cubría sus
pensamientos. Se sentía como si hubiese estado a punto de dar un paso hacia un abismo de
trescientos metros mientras contemplaba un bello crepúsculo.

«En casa no hay nadie (al menos, que yo sepa) y el granero está cerrado por fuera. ¿Cómo
ha salido Fido Aspiradora, entonces?»

Había estado en un tris de formular esa pregunta, sin darse cuenta de que Bobbi no había
mencionado dónde estaba la aspiradora hasta el momento de acudir. De pronto, Gard olió su
propio sudor, agrio y maligno.

Miró a Bobbi; ella lo observaba con esa sonrisita irritada que esbozaba cuando sabía que él
estaba pensando algo…, pero no adivinaba qué era.

—Y esto, ¿de dónde ha salido? —preguntó Gard.
—Oh, andaba por ahí. —Bobbi movió la mano en un ademán vago—. Lo importante es que

funciona. Hemos terminado con la inesperada demora. ¿Quieres continuar?
Se acercaron a la zanja. Bobbi fue la primera en subirse. Gardener puso el pie en el estribo y

se sujetó de la soga que descendía. Echó un último vistazo a la derrengada Electrolux y pensó
otra vez: «¿Cómo diablos ha salido?»

Un momento después se deslizaba hacia la penumbra de la excavación y al olor mineral de
la roca húmeda. La superficie lisa de la nave se elevaba a su izquierda, como un rascacielos sin
ventanas.

4
Gard bajó del estribo y se irguió junto a Bobbi, hombro con hombro, frente al surco circular

de la escotilla, que tenía la forma de un ojo de buey. A Gardener le resultaba casi imposible
apartar la vista del símbolo grabado en ella; le traía un recuerdo de su no muy lejana niñez. En
el suburbio de Portland, donde se había criado, un brote de difteria mató a dos niños, por lo
que el Departamento de Salud Pública impuso una cuarentena. Gard recordaba haber pasado,
agarrado de la firme mano de su madre, junto a puertas que tenían unos carteles pegados con
la misma palabra en gruesas letras negras. Cuando preguntó a su madre qué significaba
aquello, le respondió que indicaba la presencia de un enfermo en la casa. Era una palabra
buena, según dijo, pues advertía a la gente que no debía entrar. De lo contrario, cualquiera
corría el riesgo de contagiarse y propagar la enfermedad.

—¿Estás listo? —preguntó Bobbi, quebrando el hilo de sus pensamientos.
—¿Qué significa eso? —inquirió él, al tiempo que señalaba el símbolo.
—Es la marca de una crema de afeitar. —Bobbi no sonreía—. ¿Estás listo o no?
—No…, pero creo que nunca lo estaré más que ahora.
Echó un vistazo al tanque sujeto a su cinturón y volvió a preguntarse si recibiría algún

veneno capaz de hacerle estallar los pulmones en cuanto tomara la primera bocanada. Era
difícil. En esa expedición se suponía que estaba su recompensa. Una visita al interior del Templo
Sagrado antes de que se lo borrara de la ecuación de un solo plumazo.

—Bien —dijo Bobbi—. Voy a abrir…
—Vas a abrirlo con la mente —adivinó él, mientras observaba el auricular que ella tenía en

la oreja.
—Sí —respondió Bobbi, como sin darle importancia—. Se abrirá en diafragma. Se producirá

un fuerte flujo de aire viciado…, y cuando digo viciado, lo digo de verdad. ¿Cómo tienes las
manos?

—¿A qué te refieres?
—¿Cortes, heridas?
—Todas cicatrizadas. —Y mostró las manos como un niño antes de sentarse a la mesa.
—Bien. —Bobbi sacó un par de guantes de algodón del bolsillo trasero y se los puso. Ante la
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mirada inquisitiva de Gard, explicó—: Tengo padrastros en los dedos; es posible que no me
causen problemas; pero podría ocurrir. Cuando veas que la escotilla empieza a abrirse, Gard,
cierra los ojos. Respira del tanque. Si aspiras lo que salga de la nave, morirás como si hubieras
tomado veneno.

—Estoy convencido —aseguró él.
Se puso la máscara de buceo y los tapones para la nariz. Bobbi hizo lo mismo. Gard sentía-

oía el pulso en las sienes, muy acelerado, como si alguien golpeara rápidamente un tambor con
un solo dedo.

«Henos aquí… Finalmente, henos aquí».
—¿Listo? —preguntó Bobbi, por última vez, con la pronunciación dificultada por la máscara.
Gardener asintió.
—¿Te acuerdas?
Él volvió a asentir.
(¡Por el amor de Dios, Bobbi, vamos!)
Bobbi asintió.
(Bien. Prepárate.)
Antes de que él pudiera preguntarle para qué, el símbolo se deshizo de repente en curvas.

Gardener comprendió, con un entusiasmo profundo, casi enloquecedor, que la escotilla
comenzaba a abrirse. Se oía un chillido agudo, como si algo oxidado, durante mucho tiempo
inmóvil, se pusiera de nuevo en movimiento…, pero muy a su pesar.

Vio que Bobbi abría la válvula de su tanque e hizo lo mismo. Después cerró los ojos. Un
momento después, un viento suave le dio en el rostro, apartándole el pelo de la frente.
«Muerte —pensó Gard—. Esto es la muerte. La muerte que pasa a torrentes por mi lado,
llenando esta zanja como gas de cloro. En este momento, todos los microbios de mi piel están
muriendo».

El corazón le palpitaba con demasiada rapidez. Comenzaba a preguntarse si la emanación
de gas (como la emanación de gas de un ataúd que se abriera, parloteó su mente nerviosa) no
lo estaba matando, después de todo. Entonces se dio cuenta de que contenía el aliento.

Aspiró por la boquilla y esperó a ver si el aire que contenía el tanque lo envenenaba. No fue
así. Tenía un sabor seco y rancio, pero era perfectamente respirable.

(Cuarenta, tal vez cincuenta minutos de aire.)
(Despacio, Gard. Respira despacio. Hazlo durar. Nada de jadeos.)
Empezó a respirar despacio.
Al menos lo intentó.
Por fin aquel ruido agudo, chirriante, se apagó. La corriente de aire se hizo más suave

contra su rostro y por fin cesó por completo. Gard pasó una eternidad en la penumbra, frente a
la escotilla abierta, con los ojos cerrados. Los únicos ruidos eran el tamborileo apagado de su
corazón y el susurro del aire en el regulador del tanque. Ya tenía gusto a goma en la boca y los
dientes demasiado apretados a la boquilla. Se obligó a serenarse.

Al fin, la eternidad acabó. El pensamiento claro de Bobbi le colmó la mente:
(Bien… Ya debe de estar…, puedes abrir tus ojos azules, Gard.)
Como un niño en una fiesta sorpresa, Gard obedeció.

5
Estaba frente a un corredor.
Era perfectamente redondo, descontando una parte plana, en el medio de un costado. La

posición parecía imposible. Durante un momento de locura, Gard imaginó a los
Tommyknockers como horripilantes moscas inteligentes, que habrían caminado por aquella
pasarela con patas pegajosas. Luego, la lógica se impuso. La pasarela estaba inclinada, como
todo lo demás, porque la nave había quedado escorada en ángulo.
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Una luz suave surgía de las paredes lisas, redondeadas.
«Aquí no hay pilas agotadas —pensó Gardener—. Son cosas de larga vida». Miró dentro del

corredor, con una profunda sensación de maravilla. «Está viva. Aun después de tantos años,
sigue viva».

(Voy a entrar, Gard. ¿Vienes?)
(Trataré de hacerlo, Bobbi.)
Ella entró, agachando la cabeza para no golpeársela contra la curva superior de la escotilla.

Gardener vaciló por un instante, mordiendo la goma de la máscara. Y la siguió.
6

Hubo un momento de agonía trascendente. Sintió, más que oyó, las transmisiones de radio
que le llenaban la cabeza. No era sólo una; se habría dicho que todas las emisoras del mundo se
hallaban al unísono dentro de su cerebro.

Un momento después, aquello desapareció, por las buenas, sin más, como desaparecen las
transmisiones radiales cuando uno entra en un túnel. Acababa de penetrar en la nave y todas
las emisiones del exterior se habían reducido a la nada. Un momento después descubrió que no
eran sólo las emisiones del exterior. Bobbi lo estaba mirando; era obvio que le enviaba un
pensamiento. Gardener supuso que era: «¿Estás bien?» Pero fue sólo una suposición: ya no
podía oírle en su cabeza.

Extrañado, respondió: (¡Estoy bien! ¡Sigue!)
La expresión interrogante de Bobbi no se alteró. Aunque tenía mucha más percepción que

Gardener, ella tampoco recibía nada. Gard le indicó, por señas, que siguiera.
Al cabo de un momento, Bobbi hizo un gesto de asentimiento y reanudó la marcha.

7
Anduvieron veinte pasos por el corredor. Bobbi avanzaba sin vacilaciones. Tampoco vaciló

al llegar a una escotilla interior, también circular, instalada en la parte izquierda de la pasarela.
Medía poco menos de un metro de diámetro y estaba abierta. Bobbi la franqueó sin volverse a
mirar a Gard.

Él hizo una pausa para observar el corredor, con una suave iluminación, que se extendía
hacia el inicio del mismo. Allá estaba la salida: un agujero circular que daba a la oscuridad de la
excavación. Por fin siguió a su compañera.

Había una escalerilla de mano atornillada al nuevo corredor, tan escaso de diámetro que
bien habría merecido el nombre de túnel. La escalerilla no hacía falta: la posición de la nave
ponía ese pasillo en dirección casi horizontal. Ambos lo recorrieron a gatas.

La escalerilla, que de vez en cuando les raspaba la espalda, ponía nervioso a Gard. Para
empezar, había un metro veinte de espacio que separaba a cada peldaño del siguiente. Habría
sido muy difícil para cualquier hombre, incluso para quien tuviera las piernas muy largas, subir
por ella. Por otra parte (y eso era aún más inquietante) tenía en el centro una pronunciada
depresión semicircular, casi como una muesca.

«Parece que los Tommyknockers tenían pies muy planos —pensó, escuchando el ronquido
de su propia respiración—. Muy bien, Gard».

Pero la imagen que le acudía a su mente no era de pies planos. La imagen que se le filtraba
de manera suave pero de innegable poder, era la de un ente no visto del todo, que trepaba por
esa escalerilla; un ente con una única garra gruesa en cada pie; una garra que se ajustaba con
facilidad a cada una de aquellas depresiones.

De pronto las redondeadas paredes, a media luz, parecieron oprimirle; tuvo que luchar
contra un terrible ataque de claustrofobia. Los Tommyknockers estaban en ese lugar, desde
luego que sí, y aún con vida. En cualquier momento sentiría que una mano gruesa, inhumana, le
agarraba uno de los tobillos.
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Giró de pronto la cabeza para mirar por encima de un hombro.
«Nada. Nada, Gard. ¡Domínate!»
Estaban allí. Muertos tal vez, aunque vivos de algún modo. En Bobbi, para empezar. Pero…
«Pero tienes que ver, Gard. ¡Ahora, en marcha!»
Siguió arrastrándose. Notó que dejaba leves huellas sudorosas de sus manos en el metal.

Huellas humanas dentro de aquel objeto, llegado sólo Dios sabía de qué lugar.
Bobbi alcanzó la boca del pasaje, giró sobre el vientre y desapareció de la vista. Gard la

siguió, y luego se detuvo en la boca del pasillo para echar un vistazo. Allí había un espacio
grande abierto, de forma hexagonal, como una gran cámara dentro de una colmena. También
estaba inclinado en un ángulo extraño, debido al choque. Las paredes relumbraban con una
suave luz incolora. De una junta, en el suelo, surgía un cable grueso que se dividía en seis más
finos. En el extremo de cada uno se veía un juego de objetos parecido a unos auriculares con el
centro abultado.

Bobbi no miraba a aquéllos artefactos, sino que lo hacía al rincón. Gardener siguió la
dirección de su mirada y sintió que el estómago se le volvía pesado. La cabeza le dio un vuelco;
el corazón se le detuvo por un momento.

Cuando la nave chocó, ellos estaban reunidos alrededor del timón telepático, o como
diablos se llamara. Tal vez tratando de corregir el giro hasta el último instante, pero sin
resultado. Y allí se encontraban, por lo menos dos o tres, caídos en el rincón más alejado.
Resultaba difícil decir qué aspecto tenían: se hallaban demasiado enredados, en el rincón en
que habían caído al chocar la nave.

«Accidente de tránsito interestelar —pensó Gardener, descompuesto—. ¿Eso es todo, Alf?»
Bobbi no se acercó a aquellos pellejos pardos amontonados en el ángulo más bajo de la

sala, extrañamente desnuda. Se limitó a mirar, mientras abría y cerraba los puños. Gard trató
de captar qué pensaba, qué sentía, pero no pudo. Se volvió para descender cuidadosamente
desde el borde del pasillo y fue a reunirse con ella; caminó con cautela por el inclinado suelo.
Bobbi lo miró con aquellos ojos nuevos, extraños. «¿Qué he de parecerle a través de esos
ojos?», se preguntó él, y siguió contemplando los restos enredados del rincón. Ella seguía
abriendo y cerrando las manos.

Cuando Gardener echó a andar hacia ellos, Bobbi lo sujetó por el brazo. Él se liberó sin
pensarlo siquiera. Necesitaba verles. Se sentía como un niño atraído hacia una tumba abierta,
lleno de miedo, pero impulsado a acercarse, de un modo u otro. ¡Necesitaba ver!

Cruzó lo que (pese a su desnudez) daba la sensación de ser la sala de mandos de un navío
interestelar. Bajo sus pies, el suelo parecía liso como el cristal, pero sus zapatillas de deporte se
aferraban con facilidad. No oía más ruido que el de su propia respiración; no olía otra cosa que
el polvoriento aire de Haven. Bajó por el plano inclinado hasta donde estaban los cuerpos y los
observó.

«Éstos son los Tommyknockers —pensó—. Bobbi y los otros no serán exactamente así
cuando se hayan “convertido” por completo, quizá por influencia del medio o por la
composición fisiológica original de…, ¿cómo deberíamos llamarlo… el grupo elegido como
blanco? Eso provoca un aspecto algo diferente cada vez. Pero hay un parecido de primos
hermanos, sí. Tal vez éstos no sean los originales…, pero sí bastante cercanos. ¡Qué tipos tan
feos!»

Sintió un respeto religioso…, horror…, y una repulsión que le corría por la sangre.
Anoche, ya tarde, y la noche anterior —cantó en su mente una voz temblorosa—. Los

Tommyknockers, llamando a la puerta.
Al principio le pareció que había cinco, pero sólo eran cuatro: Uno estaba partido en dos.

Ninguno de ellos («ellas», «ésos») parecía haber muerto en paz o de una muerte dulce. En los
rostros, feos y de hocico largo, los ojos aparecían cubiertos por una película similar a una
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catarata. Tenían los labios estirados hacia atrás, en un rictus colérico uniforme.
La piel, escamosa, era transparente; se veían los músculos helados en diseños

entrecruzados, alrededor de la mandíbula, las sienes, el cuello.
Carecían de dientes.

8
Bobbi se reunió con él. Gard sintió sobrecogimiento en ella, mas nada de repulsión.
«Ahora, ellos son sus dioses. Rara vez, si acaso, sentimos repulsión por nuestros propios

dioses —pensó Gardener—. Ahora, ellos son sus dioses, ¿y por qué no? Ellos la hicieron tal
como es hoy».

Los señaló uno a uno, adrede, como si fuese un instructor. Estaban desnudos y las heridas
resultaban evidentes. Un choque interestelar, sí. Pero no parecía que hubiese sido a causa de
un fallo mecánico. Aquellos extraños cuerpos escamosos estaban rajados, cubiertos de cortes
mellados. Una mano de seis dedos seguía cerrada alrededor del mango de algo que parecía un
cuchillo con hoja circular.

«Míralos, Bobbi», pensó, aun a sabiendas de que allí Bobbi no podía leerle el pensamiento,
aunque él se lo abriera por completo. Señaló una boca estirada, incrustada en el cuello de otro
ser; una ancha herida abierta en un pecho grueso, inhumano.

Un cuchillo que no había sido soltado.
«Míralos, Bobbi. No hace falta ser Sherlock Holmes para darse cuenta de que luchaban

entre sí, ajustaban cuentas como bestias, aquí, en la sala de mandos. Tus dioses no eran de los
que tratan de buscar acuerdos por medio de la razón. Se estaban sacudiendo una buena. Tal
vez todo comenzó por si aterrizaban aquí o no; quizá por si habían hecho mal o bien al no
desviarse rumbo a Alfa-Centauro. De un modo u otro, los resultados fueron los mismos.
¿Recuerdas? Siempre supimos que una raza tecnológicamente avanzada, si alguna vez
establecía contacto con nosotros, sería inteligente y sabia. Bueno, aquí está la verdad, Bobbi. La
nave se estrelló porque luchaban entre sí. ¿Y dónde están los propulsores? ¿Los
sincronizadores? ¿La cámara transportadora? Veo un cuchillo. Nada más. El resto debió ser
hecho con espejos…, con las manos…, con esas grandes garras…»

Bobbi apartó la vista, y frunció el entrecejo con fuerza: una discípula que no quería
aprender la lección, que estaba decidida a no estudiarla. Hizo ademán de apartarse, pero
Gardener la sujetó por el brazo para retenerla. Le señaló los pies.

«Si Bruce Lee hubiera tenido un pie como ésos, habría matado a mil personas por semana,
Bobbi».

Las piernas de los Tommyknockers eran largas hasta lo grotesco, Gardener las comparó
con zancos. Bajo la traslúcida piel, los músculos se veían largos, acordonados, grises. Los pies
eran estrechos y carecían de dedos: cada uno se curvaba en una garra gruesa, como de ave.
Algo parecido a la garra de un buitre gigantesco.

Gardener pensó en las muescas de los peldaños y se estremeció.
«Mira, Bobbi. Observa qué oscuras están esas garras. Eso es sangre o como se llame lo que

tenían dentro del cuerpo. Está en las garras porque con ellas se hicieron casi todo el daño.
Cuando se estrelló la nave, esto no se parecía en nada al puente de mando del Enterprise[19].
Justo antes del choque, este lugar debía de ser como el escenario de una riña de gallos. ¿Es esto
progreso, Bobbi? Comparado con unos tipos así, Ted, el hombre nuclear, es Gandhi».

Bobbi apartó la vista, con el entrecejo fruncido. «Déjame en paz», decían sus ojos.
«Bobbi, ¿no te das cuenta…?»
Ella le volvió la espalda. No estaba dispuesta a ver.
Gardener permaneció junto a los cadáveres desecados, mientras ella trepaba por la

cubierta como si de una colina redondeada se tratase. No resbalaba en absoluto. Se encaminó
hacia un muro alejado donde había otra abertura circular, que franqueó. Por un momento,
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Gardener sólo vio sus piernas y las sucias suelas de sus zapatillas; un momento después,
también eso desapareció.

Gard ascendió por la pendiente y se detuvo por un momento en el centro de la sala,
contemplando el grueso cable que surgía del suelo y los auriculares que se abrían a partir de él.
La similitud con el equipo que había en el granero de Bobbi era evidente. Pero lo demás…

Miró alrededor. Sala hexagonal. Desnuda. Sin sillas. Sin fotografías de las cataratas del
Niágara…, ni las de Cisne-B. Sin cartas de astronavegación ni equipamientos de científicos locos.
Cualquier productor de ciencia-ficción o cualquier experto en artefactos especiales se habría
sentido disgustado ante tanto vacío. Sólo había allí algunos auriculares enredados en el suelo y
los cuerpos, perfectamente conservados, pero, con seguridad, tan livianos como hojas
otoñales. Auriculares y restos parecidos a pellejos, apilados en ese rincón, allí donde la
gravedad los había arrojado. Nada muy interesante. Nada muy sagaz. Todo concordaba. Porque
los habitantes de Haven estaban haciendo muchas cosas, pero ninguna muy sagaz, si uno
llegaba hasta la raíz del asunto.

No era desilusión lo que sentía; no tanto como una estúpida confirmación, como si una
parte de él lo hubiera sabido todo desde antes de entrar allí. Nada de maravillas al estilo
Disneylandia: sólo una patética especie de vacío. De pronto recordó el poema de W.H. Auden
sobre la huida: tarde o temprano uno acaba en un cuarto, bajo una lamparilla desnuda,
haciendo solitarios a las tres de la mañana. Al parecer, la Tierra del mañana acabaría siendo un
lugar vacío, donde seres lo bastante inteligentes como para capturar estrellas enloquecerían y
se destrozarían con las garras de sus pies.

«Pobre Robert Heinlein», pensó Gard.
Y siguió a Bobbi.

9
Anduvo hacia arriba, dándose cuenta de que había perdido por completo la idea de su

posición con respecto al mundo exterior. Era más fácil no pensar. Utilizó la escalerilla para
ayudarse a avanzar y llegó a una escotilla rectangular. Al mirar por ella se encontró con algo
que podría haber sido el cuarto de máquinas: grandes bloques metálicos, cuadrados por un
extremo, redondeados por el otro, formados en doble fila. De los extremos cuadrados surgían
gruesos tubos plateados opacos, en ángulos torcidos y extraños.

«Como caños que surgen de un armatoste de niño», pensó Gard. Cobró conciencia de algo
caliente y líquido en la piel, sobre sus labios. Se dividía en dos y le goteaba por la barbilla. Era su
nariz, que sangraba otra vez…, poco, pero como si tuviese la intención de continuar durante
mucho rato.

«¿No es más brillante la luz aquí?»
Se detuvo a mirar.
Sí. Y se oía un leve zumbido. ¿O era su imaginación?
Inclinó la cabeza. No, nada de imaginación: maquinaria. Algo la había puesto en

funcionamiento.
«No se ha puesto en marcha sola, y tú lo sabes. Nosotros la hemos activado. La estamos

activando».
Mordió la boquilla con fuerza. Quería salir de allí. Quería sacar a Bobbi de allí. La nave

estaba viva; de un modo extraño, se trataba de la Quintaesencia del Tommyknocker. Era un
horror, el peor de todos. Un ente sensible… ¿Qué? Se había despertado, claro. Y Gard lo quería
dormido. De pronto se sintió como Juan, el de las habichuelas mágicas, husmeando en el
castillo mientras el gigante dormía. Había que salir de allí. Empezó a gatear más deprisa. De
súbito, un pensamiento lo detuvo en seco.

«¿Y si no te dejan salir?»
Apartó la idea y continuó su avance.
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10
El corredor se abría en forma de Y; el brazo izquierdo continuaba en ángulo ascendente,

mientras que el derecho se inclinaba hacia abajo en empinada pendiente. Oyó que Bobbi
trepaba por el de la izquierda. Él la siguió y llegó a otra escotilla. Allí estaba su compañera, de
pie, que echó un breve vistazo a Gard, con ojos grandes y asustados. Luego, siguió
contemplando aquello.

Gard pasó una pierna por la escotilla y se detuvo. De ningún modo entraría allí.
El cuarto tenía forma de rombo. Estaba lleno de hamacas suspendidas en marcos metálicos;

las había a cientos. Todas se inclinaban hacia arriba y hacia la izquierda, como borrachas. La
sala parecía una instantánea del dormitorio de un barco, tomada en el momento en que el
navío cruzaba el valle de una ola. En cada hamaca había un ocupante amarrado. Piel
transparente, hocicos perrunos, lechosos ojos muertos.

De cada cabeza triangular escamosa brotaba un cable.
«No están armados —se dijo Gardener—, sino encadenados. Eran los impulsores de la nave,

¿verdad, Bobbi? Si el futuro consiste en esto, es hora de pegarse un tiro. Éstas son galeras
impulsadas por esclavos».

Todos mostraban una mueca, como si estuviesen rugiendo, pero Gard notó que algunos de
aquellos rictus estaban borrados a medias: sus cabezas parecían haber estallado, como si al
estrellarse la nave se hubiera producido un gigantesco rebote de energía que hubiera hecho
volar su cerebro, literalmente.

Todos muertos. Amarrados para siempre a sus hamacas, con la cabeza colgando y los
hocicos congelados en muecas eternas. Todos muertos en aquella habitación inclinada.

A poca distancia otra máquina se puso en marcha; primero, de un modo vacilante,
herrumbroso; después, con más facilidad. Un momento después se oyó el zumbido de unos
ventiladores; tal vez eran impulsados por el motor recién activado. El aire se movió contra su
rostro; si era respirable o no, desde luego no pensaba averiguarlo personalmente.

«A lo mejor esto se puso en marcha al abrir la escotilla exterior, pero no lo creo. Hemos sido
nosotros. ¿Y ahora qué se pondrá en marcha, Bobbi?

¿Y si lo siguiente fueran los mismos Tommyknockers? ¿Y si aquellas manos de seis dedos,
grisáceas y transparentes, empezaban a abrirse y cerrarse, como las de Bobbi mientras miraba
los cadáveres del cuarto de control? ¿Y si aquellos pies en forma de garra empezaban a
retorcerse? ¿O si las cabezas se movían para mirarles con sus ojos lechosos?

«Quiero salir. Aquí los fantasmas son demasiado vitales. Quiero salir».
Tocó a Bobbi en el hombro y ella dio un respingo. Gardener echó un vistazo a su muñeca,

aunque allí no había reloj alguno: sólo una señal blanca, ya medio borrada, en el brazo tostado.
Había sido un Timex, un viejo reloj resistente que superó muchas cosas en su compañía, pero
dos jornadas de trabajo en la excavación habían acabado con él. «He aquí algo que nunca se
utilizó en los anuncios de televisión», se dijo.

Bobbi comprendió el mensaje. Señaló el tanque de aire sujeto al cinturón de Gard y lo miró
enarcando las cejas. «¿Cuánto tiempo llevamos?»

Él no lo sabía. Tampoco importaba. Quería salir antes de que la maldita nave despertara del
todo e hiciera Dios sabía qué.

Señaló el pasillo. «Ya basta. Salgamos».
En la pared junto a él se inició un ruido denso, aceitoso, carcajeante. Gard se apartó,

amedrentado. Unas gotas de sangre surgidas de su nariz salpicaron la pared. El corazón le latía
como enloquecido.

«Basta; es sólo alguna máquina de bombeo».
El oleoso ruido empezó a asentarse…, y de pronto, algo salió mal. Hubo un chirrido de metal

raspado y una rápida serie de explosiones sordas. Gardener sintió que la pared vibraba por un

www.FreeLibros.org



momento, la luz pareció parpadear y amortiguarse.
«Si las luces se apagaran, ¿hallaríamos el camino para salir de aquí? Creo que bromea,

señor».
La bomba se puso en marcha otra vez. Se oyó un largo grito metálico, ante el cual los

dientes de Gardener mordieron con fuerza la goma de la boquilla. Por fin se apagó. Hubo un
castañeteo agudo; como el de una cañita en un vaso vacío. Después, nada.

«No todo ha resistido al tiempo sin sufrir daños», pensó Gardener. Y la idea le resultó un
alivio.

Bobbi le estaba señalando: «Sal, Gard».
Antes de obedecer, él vio que Bobbi se detenía para mirar, una vez más, la hilera de

hamacas con sus muertos. Su rostro tenía otra vez aquella expresión de temor.
Un momento después, Gard trepaba de nuevo por el mismo camino, tratando de mantener

un paso igual y estable, aunque la claustrofobia lo envolvía.
11

En el cuarto de controles, una de las paredes se había convertido en una gigantesca ventana
panorámica, de quince metros de largo por seis de alto.

Gardener, boquiabierto, se quedó mirando el cielo azul de Maine y el borde de pinos, píceas
y arces que rodeaba la excavación. En el rincón derecho inferior se veía el techo de hojas que
cubría el cobertizo. Lo contempló varios segundos, los suficientes para ver que en el cielo
comenzaban a acumularse grandes nubes blancas; entonces se dio cuenta de que no podía ser
una ventana. Estaban en medio de la nave más o menos, y muy dentro de la zanja. Una ventana
en esa pared mostraría sólo otro sector de la nave. Aunque se hubiesen encontrado cerca del
casco (y no era así) habrían visto un panorama de roca cubierta de malla metálica, quizá con
una astilla de cielo azul muy arriba.

«Es una imagen televisada; algo similar a una imagen televisada».
Pero no había cables. La ilusión era perfecta.
Gardener, olvidando su claustrofóbica necesidad de salir ante el poder de aquella

fascinación, anduvo con paso lento hacia la pared. El ángulo le daba una perversa sensación de
vuelo; el efecto era como escurrirse tras los controles de un avión de entrenamiento y poner
los falsos mandos en un ascenso casi vertical. El cielo, a fuer de luminoso, le hacía bizquear. Era
incapaz de no buscar la pared, tal como se espera ver una pantalla de cine a través de la imagen
al acercarse, pero allí no parecía haber nada. Los pinos formaban un verde claro, auténtico; sólo
la falta de brisa y de olor a bosque desmentían la persuasiva ilusión.

Se acercó un poco más, siempre en busca de la pared.
«Es una cámara, tiene que estar montada en el borde exterior de la nave, tal vez en la parte

con la cual Bobbi tropezó. El ángulo lo confirma. ¡Pero por Dios, qué real es, diablos! Si la gente
de Kodak o Polaroid viese esto, perdería la chav…»

Sintió que lo aferraban del brazo con fuerza y el terror dio un salto en él. Giró en redondo,
esperando encontrarse con uno de «ellos», una cosa sonriente con cabeza de perro, y un cable
con un enchufe en el extremo: ¿Quiere agacharse, señor Gardener, por favor? Esto no duele
nada.

Era Bobbi, que señaló la pared-ventana. Con los brazos y las manos extendidas, le hizo una
rápida mímica. Después volvió a señalar la pared-ventana. Gardener tardó un momento en
comprender. Con horripilantes gestos que resultaban casi divertidos, Bobbi le estaba diciendo
que tocar esa falsa ventana se parecería mucho a tocar la tercera vía del subterráneo: lo
electrocutaría.

Gardener asintió. Luego señaló el pasillo más ancho, aquel por donde habían entrado. Bobbi
respondió a su gesto y abrió la marcha.

Mientras Gard trepaba, creyó oír un susurro de hojas secas y se volvió, aterrorizado como
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un niño. Pensaba que podían ser ellos, los cadáveres del rincón, que se elevaban poco a poco
sobre sus garras como zombies.

Pero aún yacían en su enredo de brazos y piernas. La amplia y clara vista del cielo y los
árboles en la pared (o a través de ella) se oscurecía; perdía realidad y definición. Gardener se
volvió para arrastrarse tras Bobbi tan deprisa como le fue posible.
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SIETE
LA PRIMICIA. CONTINUACIÓN

1
«Estás loco, ¿sabes?», se dijo John Leandro, mientras estacionaba… en el mismo sitio que

Everett Hillman apenas tres semanas antes. Leandro no lo sabía, por supuesto. Probablemente
era mejor así.

«Estás loco —repitió—. Has sangrado como un cerdo degollado, tienes dos dientes menos
en la boca y estás pensando en volver. ¡Estás loco!»

«En efecto —pensó, bajando del viejo coche—. Tengo veinticuatro años, soy soltero y
empiezo a echar barriga. Si estoy loco es por esto que encontré. Y lo encontré yo, yo mismo, yo
tropecé con él. Es grandioso y es mío. Mi noticia. No: usaré la otra palabra. Aunque sea
anticuada, ¿a quién le importa, si es la correcta? Mi primicia. Y no voy a dejar que me mate,
pero seguiré montado en ella hasta que me despida de su lomo».

Leandro se irguió en el estacionamiento, a la una y cuarto de un día que se estaba
convirtiendo en el más largo de su vida (también sería el último, pese a todos sus juramentos
interiores) y pensó: «Bien, muchacho. Seguir hasta que te despida de su lomo. Probablemente
Robert Capa y Ernie Puyle pensaban lo mismo de vez en cuando».

Sensato. Sarcástico, pero sensato. Sin embargo, aquella parte de su mente, más profunda,
parecía estar por encima de la sensatez. «Mi noticia —replicó, terca—. Mi primicia».

John Leandro, vestido ahora con una camiseta en la que se leía: ¿DÓNDE DIABLOS QUEDA TROY,
MAINE? (David Bright habría reído hasta sufrir una hemorragia ante ese detalle), cruzó el
pequeño estacionamiento de Instrumental Médico Maine (especializados en respiración desde
1946) y entró.

2
—¿No le parece que treinta dólares es mucho depósito por una máscara de oxígeno?

—preguntó Leandro al empleado, mientras sacaba su efectivo. Creía tener los treinta, pero sólo
le quedaría un dólar y medio—. No parece artículo de mercado negro.

—Antes no pedíamos depósito —dijo el empleado—. Tampoco ahora lo hacemos si quien lo
alquila es una persona o una organización que conozcamos. Pero hace tres semanas perdí uno
de éstos. Un anciano me dijo que necesitaba un equipo de oxígeno. Supuse que sería para
bucear, ¿sabe? Era viejo, pero parecía estar en buen estado físico. Le recomendé que fuera a un
negocio de buceo de Bangor, pero él dijo que no, que le interesaba algo fácil de transportar en
tierra. Entonces le alquilé uno de éstos. No nos lo ha devuelto. Un Bell flamante. Doscientos
dólares el equipo.

Leandro miró al empleado, casi descompuesto de entusiasmo. Se sentía como si estuviese
siguiendo las flechas hacia el interior, cada vez más profundo, de una caverna que, aunque
atemorizaba, era fabulosa y estaba totalmente inexplorada.

—¿Alquiló el equipo usted en persona?
—Sí, en efecto. Mi padre y yo llevamos el negocio, y él estaba en Augusta, entregando un

pedido de tubos de oxígeno. Me armó un escándalo. No sé si le gustará que alquile otro Bell,
pero supongo que con un depósito no habrá problemas.

—¿Puede describirme a ese hombre?
—Oiga, señor, ¿se siente bien? Lo veo un poco pálido.
—Estoy bien. ¿Puede describirme al hombre que alquiló el equipo de respiración?
—Anciano. Bronceado. Casi calvo. Flaco…, fibroso, diría yo. Parecía estar en buen estado

físico, como le digo. —El empleado quedó pensativo—. Conducía un Valiant.
—¿Puede averiguar qué día alquiló el equipo?
—¿Usted es policía?
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—Periodista. Del Daily News de Bangor. —Leandro mostró su credencial.
El empleado también se estaba excitando.
—¿Hizo algo más? Aparte de arruinar nuestro equipo, claro.
—¿Puede buscarme el nombre y la fecha?
—Por supuesto.
El empleado revisó su libro de alquileres. Encontró la anotación y dio vuelta al libro para

que Leandro pudiera leerla. Estaba fechada el 26 de julio. El nombre, aunque garabateado, era
legible: Everett Hillman.

—Usted nunca informó a la Policía de que había perdido ese equipo —dijo Leandro. No fue
una pregunta. Si se hubiese denunciado un robo para complementar la comprensible molestia
de la propietaria de su cuarto alquilado, burlada en dos semanas de renta, la Policía se habría
tomado un poco más de interés sobre cómo, por qué y dónde había desaparecido Hillman.

—No. Papá dijo que no me molestara. Nuestro seguro no cubre el robo del equipó
alquilado, ¿comprende? Y…, bueno, por eso.

El hombre se encogió de hombros con una sonrisa, pero el gesto tenía algo de azoramiento;
la sonrisa era algo intranquila. Aquello, en conjunto, reveló muchas cosas a Leandro. El
muchacho podía ser un caso de ingenuidad sin remedio, como David Bright pensaba, pero no
era estúpido. Si ellos denunciaban el robo o desaparición del equipo, la compañía de seguros no
cubriría la pérdida. Pero el padre conocía algún otro modo de cobrárselo a la compañía. De
cualquier modo, por el momento eso era secundario.

—Bueno, gracias por su ayuda —dijo Leandro, devolviendo el libro—. Ahora, si pudiésemos
terminar con esto…

—Claro, por supuesto. —El empleado se mostró feliz de abandonar el tema del seguro—.
No publicará nada de todo esto sin consultar con mi padre, ¿verdad?

—Quédese tranquilo —aseguró Leandro, con una cálida sinceridad que el mismo P.T.
Barnum le habría envidiado—. ¿Puedo firmar el contrato?

—Sí, pero antes necesito alguna identificación. Al viejo no le pedí nada y papá me armó el
escándalo también por eso.

—Acabo de mostrarle mi credencial de periodista.
—Sí, pero ¿no tiene algún documento de verdad?
Leandro, con un suspiro, mostró su permiso de conducir.

3
—Despacio, Johnny —pidió David Bright.
Pero Leandro estaba en una cabina telefónica al aire libre, en el estacionamiento de un

restaurante. En la voz de Bright percibió el principio del entusiasmo.
«Me cree. Hijo de puta, parece que finalmente me cree».
Mientras se alejaba de Instrumental Médico Maine, otra vez rumbo a Haven, el entusiasmo

y la tensión de Leandro habían ido en aumento, al punto de hacerle sentir que estallaría si no
hablaba de todo aquello con otra persona. Y era preciso; reconocía que esa responsabilidad
superaba su deseo de conseguir la primicia por cuenta propia. Tenía que contarlo porque
quería regresar a Haven y podía ocurrirle algo malo. Y, en ese caso, convenía que alguien
supiera en qué andaba. Bright, por insufrible que resultara, era la honradez hecha persona; no
le jugaría sucio.

«Sí, tengo que ir más despacio».
Pasó el auricular a la otra oreja. El sol de la tarde le quemaba el cuello, pero eso no le

incomodaba. Comenzó por el viaje a Haven; la increíble cantidad de emisoras que su radio
recibía; las violentas náuseas; la hemorragia nasal; los dientes perdidos. Le habló de su
conversación en el almacén, de lo desierta que estaba la zona, como si todos hubiesen colgado
un gran cartel: «Nos fuimos de pesca». No mencionó su percepción matemática porque apenas
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la recordaba. Algo había ocurrido, sí, mas ese algo era vago y difuso en su mente.
Lo que sí dijo fue que, en su opinión, el aire de Haven estaba contaminado de algún modo;

tal vez había una filtración química o un escape de gas natural, pero mortífero, desde las
entrañas de la tierra.

—¿Un gas que mejora las transmisiones de radio, Johnny?
Sí, él sabía que resultaba improbable, que las piezas del acertijo no coincidían aún. Pero

había estado allí y tenía la seguridad de que era el aire lo que había hecho que se pusiera
enfermo. Por eso volvería con un equipo de oxígeno portátil.

Relató su casual descubrimiento de que Everett Hillman, a quien Bright había descartado
por creerlo chiflado, había estado en el mismo lugar antes que él, buscando exactamente lo
mismo.

—¿Qué te parece todo esto? —preguntó, por fin.
Hubo una pausa momentánea. Por fin, Bright dijo unas palabras que a Leandro le sonaron

como las más dulces de su vida:
—Creo que tuviste razón desde un comienzo, Johnny. Allí está ocurriendo algo muy raro. Y

te aconsejo con toda mi fuerza que no te acerques.
Leandro cerró los ojos por un momento y apoyó la cabeza contra el teléfono público.

Sonreía. Era una sonrisa grande y feliz. Razón. Razón desde un comienzo. Ah, qué bellas
palabras, sonidos de balsámica beatitud. Razón desde un comienzo.

—John, ¿Johnny? ¿Estás ahí?
Con los ojos cerrados, sin dejar de sonreír, Leandro respondió:
—Estoy aquí. —«Disfrutando, David, viejo, porque me he pasado la vida esperando que

alguien me dijera que tenía razón desde un comienzo. Sobre cualquier cosa».
—No te acerques. Llama a la policía del Estado.
—¿Harías tú eso?
—¡No! ¡No jodas!
Leandro se echó a reír.
—Bueno, ya ves. No me pasará nada. Tengo oxígeno.
—Según el tipo que te alquiló el equipo, Hillman también lo tenía. Y ha desaparecido.
—Voy a ir de todos modos —repitió Leandro—. Si ocurre algo en Haven, quiero ser el

primero en verlo… y en tomar fotografías.
—No me gusta.
—¿Qué hora es? —El reloj de Leandro se había parado. Qué curioso, estaba seguro de

haberle dado cuerda esa misma mañana.
—Casi las dos.
Bueno. Telefonearé a las cuatro, a las seis, etcétera, hasta que vuelva a casa sano y salvo. Si

no tienes noticias mías cada dos horas, avisa a la Policía.
—Johnny… Es como si un niño jugando con fósforos diera permiso a su padre para echar

agua si se incendiara.
—Tú no eres mi padre —replicó el joven, con tono áspero.
Bright suspiró.
—Mira, Johnny: por si esto cambia en algo las cosas, te pido disculpas por haberte llamado

Jimmy Olsen. Tenías razón. ¿No te basta con esto? No te acerques a Haven.
—Dos horas. Quiero dos horas, David. Merezco esas dos horas, joder.
Y Leandro cortó la comunicación.
Echó a andar hacia su coche…, pero retrocedió, desafiante, y pidió dos hamburguesas

completas. Por primera vez en su vida iba a comer en uno de esos lugares que su madre
llamaba bares de carretera. Sólo el modo en que pronunciaba aquellas palabras sonaba como si
fuesen negros pozos de horror.
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Le sirvieron las hamburguesas calientes y envueltas en papel encerado, lleno de manchas
de grasa, con unas palabras maravillosas impresas en toda la bolsa: HAMBURGUESAS DERRY. Antes
de haber vuelto a su Dodge, Leandro había devorado ya la primera.

—Estupenda —dijo, con la boca tan llena que la palabra sonó algo así como «cubenga»—.
¡Estupenda, ya lo creo!

«¡Adelante, microbios!», pensó con desafiante aire de borracho mientras salía a la carretera
Nueve. Ignoraba por supuesto, que en Haven las cosas estaban cambiando rápidamente. Así
era desde el mediodía: la situación en la ciudad era crítica, como se diría en términos nucleares.
De hecho, Haven se había convertido en un país aparte, y sus fronteras estaban custodiadas.

Leandro siguió viaje sin saber nada de eso, dando un mordisco a la segunda hamburguesa.
Sólo lamentaba no haber pedido también un batido de vainilla.

4
Cuando pasó ante el almacén de Troy, su euforia se había disipado ya, reemplazada por el

nerviosismo anterior. El cielo lucía un claro azul en el que flotaban algunas nubecitas
esponjosas, pero sus nervios parecían predecir una tormenta eléctrica. Echó un vistazo al
equipo de oxígeno que llevaba en el asiento vecino: la máscara dorada envuelta en celofán, con
un letrero que decía: DESINFECTADO Y SELLADO PARA SU PROTECCIÓN. «En otras palabras —pensó
Leandro—: Prohibida la entrada a los microbios».

No había coches en la carretera. No había tractores en los sembrados. No había niños que
caminaran descalzos por el arcén, con cañas de pescar. Troy soñaba en silencio (y sin dientes,
pensó Leandro) bajo el sol de verano.

Mantuvo la radio sintonizada en WZON. Al pasar ante la iglesia baptista empezó a perder la
señal en un creciente murmullo de otras voces. Poco después, las hamburguesas iniciaron la
primera caminata intranquila por su estómago; después les dio por brincar. Las imaginaba
salpicando grasa al hacerlo. Estaba muy cerca del lugar donde se había detenido en su primer
esfuerzo por llegar a Haven.

Se detuvo una vez más, sin demora. No quería que los síntomas empeoraran. Aquellas
hamburguesas eran demasiado ricas para desperdiciarlas.

5
Con la máscara de oxígeno en su lugar, el malestar pasó casi enseguida. Sin embargo, la

sensación de comezón y nerviosismo no cedió. Sorprendió su reflejo en el espejo retrovisor,
con la máscara dorada que se bamboleaba sobre la nariz y la boca, y experimentó un miedo
momentáneo: ¿Era él? Sus ojos parecían demasiado serios, demasiado atentos…, como los de
un piloto de combate. A Leandro no le gustaba que la gente como David Bright lo considerara
imbécil, pero tampoco le agradaba parecer tan serio.

«Ya es demasiado tarde. Estás en el juego».
La radio balbuceaba en cien voces, quizá en mil. Leandro la apagó. Más adelante se

encontraba la línea municipal de Haven. El muchacho, que nada sabía sobre las medias de nilón
invisibles, siguió su trayecto hasta el cartel indicador del límite…, y pasó junto a él, entrando en
Haven sin dificultades.

Aunque el problema con las pilas y las baterías estaba llegando de nuevo a su punto crítico,
los habitantes de Haven habrían podido establecer campos de fuerzas a lo largo de casi todas
las rutas de acceso a la ciudad. Pero en la confusión y el miedo provocados por los
acontecimientos de la mañana, Dick Allison y Newt habían tomado una decisión que afectó a
John Leandro. Aunque la idea era que Haven permaneciera cerrada, no querían que alguien se
topara con una barrera inexplicable en medio de lo que parecía ser aire puro: los afectados
darían media vuelta y contarían el caso a quien no convenía…

… o sea, a cualquier otro habitante de la Tierra.
(No creo que nadie pueda acercarse tanto, dijo Newt, que iba con Dick en la camioneta dewww.FreeLibros.org



este último, formando parte de una procesión que se dirigía hacia la casa de Bobbi Anderson.)
(Yo también pensaba eso antes —replicó Dick—. Pero ya viste lo que pasó con Hillman… y

con la hermana de Bobbi. No, algunos podrían entrar. Pero si alguien entra, no volverá a salir.)
(Está bien. Tú mandas por hoy. Y ahora, ¿no puedes dar un poco más de velocidad a este

carromato?)
La textura de sus pensamientos (y los de todos aquellos que se agrupaban en torno a ellos)

era horrorizada y furiosa. En ese momento, la posible incursión de forasteros en Haven parecía
el menor de sus problemas.

—¡Yo sabía que debíamos deshacernos de ese maldito borracho! —gritó Dick en voz alta.
Y descargó el puño contra el tablero. No llevaba maquillaje. Su piel, además de tornarse

cada vez más translúcida, había comenzado a endurecerse. El centro de su rostro (y lo mismo
ocurría con Newt y con cuantos habían estado en el granero de Bobbi) empezaba a abultarse.
Se parecía, sin la menor duda, a un hocico.

6
John Leandro ignoraba todo esto, por supuesto. Sólo sabía que la atmósfera que lo rodeaba

era venenosa, más venenosa de lo que él mismo había pensado. Cuando bajó la máscara
dorada para aspirar un poco de aire, el mundo empezó a oscurecerse de inmediato. Se
apresuró a colocarse otra vez la máscara, con el corazón acelerado y las manos frías.

Unos doscientos metros más allá de la línea municipal, su Dodge dejó de funcionar. En
Haven, casi todos los vehículos habían sido adaptados para resistir el campo electromagnético,
cada vez mayor, que la nave sepultada emitía. Gran parte de ese trabajo se efectuaba en el
taller de Elt Barker. Pero el coche de Leandro no había recibido ese tratamiento.

Permaneció sentado tras el volante por un momento, mirando las estúpidas luces rojas.
Puso la palanca de cambios en punto muerto e hizo girar la llave. El motor no emitió el menor
sonido. Caramba, ni siquiera se oía el chasquido del arranque.

«Es probable que se haya desconectado el cable de la batería».
Pero no podía ser un cable de la batería. De lo contrario las luces del tablero se habrían

apagado. De cualquier modo, ése era un detalle sin importancia. Leandro sabía que no se
trataba de un cable desconectado.

En aquel lugar, la carretera estaba bordeada por árboles a ambos lados. El sol, por entre las
hojas móviles, formaba diseños manchados en el asfalto y en el blanco polvo de las cunetas. De
pronto sintió la presencia de ojos que lo observaban detrás de los árboles. Eso era una tontería,
por supuesto, pero aun así, la sensación le pareció muy poderosa.

«Bueno, ahora tendrás que bajar y ver si eres capaz de abandonar la zona contaminada
antes de que se te acabe el aire. Las posibilidades se acortan con cada segundo que pasas aquí
asustándote».

Probó el encendido una vez más. Nada.
Sacó su cámara, se pasó la correa por el hombro y bajó. Echó una mirada intranquila a los

árboles de la derecha. Creyó oír algo tras ellos: como un arrastrar de pies. Giró en redondo con
celeridad, los labios estirados en una mueca de miedo.

Nada…, nada a la vista.
«Los bosques son encantadores. Tan oscuros y hondos…»
«Muévete. Estás malgastando el aire sin hacer nada».
Abrió otra vez la portezuela y se inclinó hacia dentro para sacar el revólver de la guantera.

Lo cargó y trató de guardarlo en el bolsillo derecho, pero el arma era demasiado grande. Tuvo
miedo de que se le cayera y se disparase. Se subió la camiseta nueva para meter la pistola bajo
el cinturón y la cubrió con la prenda.

Echó otra mirada al bosque y volvió la vista al coche, rencoroso. Podía tomar fotos, sí, pero
¿qué saldría en ellas? Sólo una carretera desierta, de las que había muchas en todo el estado,
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aun en lo mejor de la estación turística. Las fotos no reflejarían la falta de sonidos en el bosque
ni el aire envenenado.

«Aquí va tu primicia, Johnny. Oh, escribirás muchos artículos sobre el tema; tal vez debas
explicar a los fotógrafos cuál es tu lado bueno. Pero ¿tu retrato en la portada de Newsweek?
¿El premio Pulitzer? Ni pensarlo».

Una parte de él, la más adulta, insistía en que resultaba una tontería: un poco es mejor que
nada, y casi todos los periodistas del mundo habrían sido capaces de matar por conseguir un
poco de eso, fuera lo que fuese.

Pero John Leandro era un inmaduro para sus veinticuatro años. David Bright no se
equivocaba al detectar en él una generosa porción de imbecilidad. Había motivos, por
supuesto, pero los motivos no cambiaban el hecho. Se sentía como un principiante que hubiera
anotado un gran tanto en su primera participación en el campeonato. No estaba mal…, pero
una voz clamaba en el fondo: «Eh, Dios, ya que ibas a darme una de las gordas, ¿por qué no me
la has dado entera?»

El pueblo de Haven estaba a poco más de un kilómetro. Llegaría caminando en quince
minutos…, pero así no saldría salir de la zona envenenada antes de que el oxígeno se le
acabara.

«¿Por qué no habré alquilado dos de estos malditos equipos?»
Aunque se te hubiera ocurrido, no tenías con qué pagar dos depósitos. La cuestión, Johnny,

es si quieres morir por tu primicia.
No. Él deseaba que su rostro apareciera en la portada de Newsweek, pero no con un

margen negro a su alrededor.
Echó a andar hacia el límite municipal con Troy. No había dado cincuenta pasos cuando

percibió un ruido de motores. Muchos motores, muy lejos.
«Algo sucede al otro lado de la ciudad».
Es como si ocurriera algo en el lado oscuro de la Luna. Piensa en otra cosa —le aconsejó su

mente.
Después de echar otra mirada intranquila al bosque, reanudó la marcha. Caminó unos doce

pasos más y se dio cuenta de que percibía otro sonido: un zumbido gravé, que se aproximaba
desde atrás.

Al volverse en redondo, quedó boquiabierto. En Haven, la mayor parte de julio había sido
«mes municipal del artefacto», con el progreso de la «conversión», la mayoría de los habitantes
de Haven había perdido interés en esas cosas… pero los artefactos seguían allí: extraños
elefantes blancos, como los que Gardener había visto en el granero de Bobbi. Muchos estaban
de servicio, igual que policías de aduana. Hazel McCready, en su oficina del ayuntamiento, los
convertía en monitores por turno, mediante una serie de auriculares. Estaba furiosa porque la
hubieran dejado allí para cumplir con aquella tarea cuando el futuro de todo dependía de lo
que ocurriera en el granero de Bobbi. Pero…, alguien había entrado en la ciudad, después de
todo.

Feliz por contar con una distracción, Hazel se hizo cargo del intruso.
7

Era la máquina de Coca-Cola que había visto frente al supermercado Cooder. Leandro,
petrificado de asombro, observó cómo se le aproximaba: un alegre paralelepípedo de dos
metros de alto por uno veinte de ancho. Se deslizaba con rapidez hacia él, por el aire, la base a
medio metro del suelo.

«He captado un anuncio publicitario —pensó Leandro—. Un extraño anuncio publicitario.
Dentro de dos segundos, la puerta de ese objeto se abrirá y O. J. Simpson saldrá volando por
ella».

Era una idea divertida. Leandro se echó a reír. Aun mientras reía se le ocurrió que aquella
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era su foto. Oh, sí, ahí la tenía. ¡Una máquina de Coca-Cola flotando por encima de una
carretera asfaltada!

Echó mano a la cámara. La máquina, canturreando en su interior, circunvoló el coche
detenido y siguió con su aproximación. Parecía la alucinación de un loco, pero el frente de la
máquina proclamaba que era real, aunque uno quisiera creer lo contrario.

Leandro, riendo aún como un tonto, se dio cuenta de que la máquina no se detenía. Por el
contrario, aceleraba la marcha. ¿Y eso era una máquina de refrescos, en realidad? Una nevera
con letreros de propaganda. Las neveras eran pesadas. La máquina de Coca-Cola, un misil rojo y
blanco, cortaba el aire hacia él. El viento hacía un pequeño ruido trompeteante en la ranura
para las monedas.

Leandro se olvidó de la foto y dio un salto a la izquierda. La máquina de Coca-Cola le golpeó
en la tibia derecha y se la fracturó. Por un momento, su pierna quedó reducida a un relámpago
de puro dolor blanco. Gritó dentro de la dorada máscara, mientras aterrizaba de vientre al lado
de la carretera, desgarrándose la camiseta. La cámara voló en el extremo de su correa y se
estrelló contra la crujiente grava.

«¡Oh, hijo de puta, esa cámara me costó cuatrocientos dólares!»
Se incorporó sobre las rodillas y se volvió, con la ropa desgarrada y el pecho ensangrentado.

Su pierna era un puro alarido.
La máquina giró para regresar. Durante un momento pendió en el aire; la parte frontal

giraba en pequeños arcos, como una pantalla de radar. El sol arrancaba destellos a su puerta de
vidrio. Estaba llena de botellas de Coca-Cola y Fanta.

De pronto, apuntó hacia él…, y aceleró.
«¡Me ha hallado, Dios mío…!»
Se levantó y trató de saltar hacia el coche con la pierna izquierda. La máquina lo siguió,

trompeteando de una forma horrenda por la ranura de las monedas.
Leandro, entre chillidos, se arrojó hacia delante y rodó. La máquina pasó a unos diez

centímetros de él, que aterrizó en la carretera, con el dolor gritando en su pierna fracturada.
Lanzó un chillido.

La máquina giró, se detuvo, lo encontró y reinició la marcha.
El muchacho buscó a tientas la pistola que llevaba a la cintura y la sacó. Disparó cuatro

veces, balanceándose sobre las rodillas. Cada proyectil dio en el blanco. El tercero destrozó la
puerta de vidrio.

Lo último que vio Leandro antes de que la máquina lo golpeara (con sus casi trescientos
kilos) fue que varios refrescos se derramaban por los cuellos rotos de las botellas que sus balas
habían hecho añicos.

Botellas con el cuello roto, que se le aproximaban a sesenta kilómetros por hora.
¡Mamá!, gritó la mente de Leandro. Y cruzó los brazos delante de su rostro.
Después de todo, ya no necesitaba preocuparse por los cuellos de botella ni por los

microbios ingeridos con las hamburguesas. Era una de las grandes verdades de la vida: cuando
uno está a punto de ser golpeado por una máquina de Coca-Cola de trescientos kilos, lanzada a
toda velocidad, no hace falta preocuparse por otra cosa.

Se oyó un golpe seco y un crujido. El cráneo de Leandro se hizo trizas, como un jarrón de la
dinastía Ming arrojado contra el suelo. Un segundo después, la columna se le quebró. Por un
momento, la máquina lo arrastró consigo, pegada a él como un bicho al parabrisas de un coche
que circula a mucha velocidad. Las piernas abiertas se deslizaron por la carretera, a ambos
lados de la línea blanca. Los tacones de los zapatos se redujeron a humeantes nódulos de goma.
Uno de ellos cayó al suelo.

Por fin se desprendió de la máquina y se derrumbó en el asfalto.
La máquina de Coca-Cola inició el regreso hacia el pueblo de Haven. Su recipiente del
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dinero, arruinado en el choque con Leandro, fue dejando un arroyo de monedas de diez y de
veinticinco centavos, que rodaban por la carretera.
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OCHO
GARD Y BOBBI

1
Gardener sabía que Bobbi no tardaría en actuar. La Antigua Bobbi había cumplido con lo

qué la Nueva y Perfeccionada Bobbi consideraba como su última obligación para con el bueno
de Jim Gardener, que había acudido para salvar a su amiga y se había quedado a pintar una
endemoniada y extraña cerca.

Más aún, pensaba que lo haría con el estribo: Bobbi quería ser la primera en subir y, una vez
arriba, no le enviaría el aparejo. Y él quedaría, junto a la escotilla, y allí moriría, al lado de aquel
símbolo desconocido. Bobbi no necesitaría siquiera entenderse con la incómoda realidad del
asesinato. No tendría que pensar tampoco en que el viejo Gard acabaría en una lenta y
angustiosa muerte por hambre, pues el viejo Gard moriría muy pronto de hemorragias
múltiples.

Pero Bobbi insistió en que él fuera el primero en subir. La expresión sardónica de sus ojos
indicaba que le había adivinado el pensamiento…, sin necesidad de leerle la mente.

El estribo se elevó en el aire y Gardener se aferró al cable, dominando la necesidad de
vomitar. Pronto sería imposible hacerlo, pero Bobbi le había enviado un pensamiento que le
llegó con claridad en cuanto estuvieron fuera de la escotilla:

(No te quites la máscara hasta que estés arriba.)
¿Los pensamientos de Bobbi eran ahora más claros o se trataba sólo de su propia

imaginación? No, no era imaginación. Ambos habían recibido otro impulso dentro de la nave. La
camisa se le estaba empapando con la sangre que seguía brotando de su nariz; la máscara de
aire también estaba llena. Era la peor hemorragia nasal de cuantas había sufrido desde que
Bobbi lo llevó a la excavación por primera vez.

(¿Por qué?), emitió él, mientras ponía todo el cuidado posible para proyectar sólo el
pensamiento superficial y nada más profundo.

(Casi todas las máquinas que hemos oído funcionar eran circuladores de aire. Si respirases lo
que hay ahora en la zanja, morirías tan pronto como si hubieses respirado lo que había en la
nave cuando abrimos. Las dos atmósferas tardarán todo el resto del día, por lo menos, en
igualarse.)

No era el tipo de pensamiento que alguien esperaría de la mujer que quería matarlo… pero
los ojos de Bobbi, seguían con aquella expresión… que coloreaba todos sus pensamientos.

Prendido del cable para no caer, mordiendo la boquilla de goma, Gard trataba de dominar
su estómago.

El ascensor de cuerdas llegó arriba. Gard se alejó, aunque sentía las piernas como si
estuviesen hechas de bandas elásticas y clips sujetapapeles. Apenas reparó en la aspiradora con
su cable que seguía manipulando los botones. «Cuenta hasta diez —pensó—. Cuenta hasta diez
y aléjate todo lo posible de la zanja. Después quítate la máscara y respira lo que haya. De
cualquier modo, prefiero morir antes que seguir sintiéndome así».

Apenas pudo alejarse cinco pasos. Ante sus ojos bailaban imágenes descabelladas: el
momento en que había vaciado una copa en el escote de Patricia McCardle; Bobbi, que se
tambaleaba en su porche, recibiéndolo a su llegada; el hombre grandote, con la boquilla dorada
sobre la nariz y la boca, volviéndose para mirarlo por la ventanilla de un jeep, mientras él yacía
borracho en el porche…

«Si cavase en varios lugares diferentes, allá en la cantera, quizá encontraría también ese
jeep», pensó. Y fue en ese momento cuando su estómago se rebeló sin más.

Arrojó a un lado la máscara y vomitó, buscando a tientas el tronco de un pino para
apoyarse.
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Lo hizo otra vez. Nunca en su vida había vomitado de aquel modo, aunque había leído algo
al respecto. Devolvía casi todo sangre. Y surgía como andanadas de balas. Casi parecían balas.
Era un ataque de vómito proyectil. Los médicos no lo consideraban buena señal.

Un velo negro cayó ante su vista. Las rodillas se le aflojaron.
«¡Oh, mierda, me estoy muriendo!», pensó. Pero la idea no parecía tener valor emocional.

Era una mala noticia, ni más ni menos. Sintió que su mano resbalaba por la corteza del pino y
palpó la savia. Cobró vaga conciencia de que el aire olía mal, amarillo, sulfúrico, tal como huele
una fábrica de papel después de una semana de clima muy húmedo. No le importó. No sabía si
existían los Campos Elíseos o sólo una negra nada, pero lo que fuese no tendría ese hedor. Tal
vez saliera ganando, de un modo u otro. Lo mejor era dejarse ir. Dejarse…

«¡No! No puedes dejarte ir. Volviste para salvar a Bobbi. Tal vez Bobbi no podía ya ser
salvada, pero ese niño está aún por ahí, y tal vez él sí tenga salvación. ¡Por favor, Gard,
inténtalo al menos!»

—Que no sea por nada —dijo, con voz quebrada y vacilante—. Por favor, Jesucristo, haz que
no sea por nada.

Las nieblas grises se despejaron un poquito. Los vómitos cedieron. Se llevó una mano al
rostro y barrió con ella una lámina de sangre.

En ese momento, una mano le tocó la nuca. A Gard se le puso la piel de gallina. Una mano…
la mano de Bobbi… que no era humana.

(¿Estás bien, Gard?)
—Estoy bien —respondió en voz alta. Y logró levantarse.
El mundo onduló por un momento, pero se asentó. Lo primero que vio en él fue a Bobbi. Su

expresión era de frío cálculo. No había amor en ella, ni siquiera una ficción de interés. Bobbi
estaba más allá de esas cosas.

—Vamos —dijo, con voz ronca—. Conduce tú. Me siento… —se tambaleó y tuvo que
aferrarse del extraño hombro de Bobbi para no caer— algo decaído.

2
Cuando llegaron a la granja se encontraba mejor. La hemorragia nasal se había reducido a

un goteo. Gran parte de la sangre vomitada debía ser la que había tragado mientras tenía
puesta la máscara de oxígeno. Eso esperaba, al menos.

En total había perdido nueve dientes.
—Tengo que cambiarme —dijo Gard.
Ella asintió sin mayor interés.
—Después ven a la cocina —repuso ella—. Tenemos que hablar.
—Sí, supongo que sí.
En la habitación de huéspedes, Gardener se quitó la camiseta que llevaba y se puso una

limpia, que dejó por fuera del pantalón. Levantó el colchón de la cama y sacó el 45 para
metérselo bajo el cinturón. La camiseta le quedaba demasiado grande, porque había perdido
mucho peso; el contorno del arma no era visible si metía un poco el estómago. Se detuvo por
un momento, preguntándose si estaba listo para eso. Tal vez no había modo de saber por
anticipado si estaba listo o no. Un sordo dolor de cabeza le carcomía las sienes. El mundo
parecía perder nitidez y recuperarla en ciclos lentos, vacilantes. Le dolía la boca y sentía la nariz
llena de sangre seca.

Listo: un enfrentamiento como los que Bobbi describiría en sus novelas. Mediodía en el
estado de Maine. Hagan sus apuestas, amigos.

El espectro de una sonrisa le estiró los labios. Todos los filósofos principiantes, de a diez
centavos la docena, decían que la vida era una proposición extraña. Pero eso era ridículo.

Fue a la cocina.
Bobbi, sentada a la mesa, lo observaba. Un fluido verde, extraño, apenas visible, circulaba
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bajo la superficie de su transparente rostro. Sus ojos (más grandes, con las pupilas
extrañamente deformadas) miraban a Gardener con aire sombrío.

Sobre la mesa había una radio modificada. La había llevado Dick Allison tres días antes, a
petición de Bobbi. Era la que Hanck Buck había usado para enviar a Letrina Barfield al gran
repledeple del cielo. Bobbi había tardado menos de veinte minutos en conectar sus circuitos a
la pistola de juguete con que apuntaba a Gard.

En la mesa había dos cervezas y un frasco de píldoras. Gardener reconoció ese frasco: Bobbi
debía haberlo cogido del baño mientras él se cambiaba la camiseta. Era su Valium.

—Siéntate, Gard —dijo Bobbi.
3

Gardener había interpuesto su escudo mental en el momento de salir de la nave. Sólo cabía
preguntarse hasta qué punto seguiría en funciones.

Cruzó la cocina con paso lento y fue a sentarse a la mesa. La «45» se le clavaba en el
estómago y la entrepierna; se le clavaba también en la mente, apoyándose con fuerza en los
restos del escudo.

—¿Ésa es para mí? —preguntó, al tiempo que señalaba las píldoras.
—Se me ha ocurrido que sería bueno tomar un par de cervezas juntos —dijo Bobbi,

serena—, como buenos amigos. Y mientras tanto, podrías tragarte unas cuantas de ésas. Me ha
parecido la manera más amable.

—Amable —musitó Gardener.
Sentía los primeros tirones del enojo. No me dejaré engañar otra vez, decía la canción, pero

la costumbre debía de ser sumamente difícil de romper. A él lo habían engañado muchas veces.
«Pero tal vez seas la excepción de la regla, viejo Gard».

—Yo tomo las píldoras y Peter queda colgado en ese extraño acuario que tienes en el
granero. Tu concepto de la amabilidad, Bobbi, ha sufrido un cambio muy radical desde los
tiempos en que llorabas si Peter volvía a casa con un pájaro muerto. ¿Recuerdas aquellos
tiempos? Vivíamos juntos aquí, nos enfrentábamos a tu hermana juntos y nunca habríamos
necesitado colgarla en un cubículo para ducha. Nos habríamos limitado a echarla a patadas.
—La miró, lúgubre—. ¿Recuerdas, Bobbi? En aquel entonces éramos amantes, además de
amigos. Tal vez lo hayas olvidado. Yo habría muerto por ti, nena. Y habría muerto sin ti. ¿Te
acuerdas? ¿Te acuerdas de nosotros?

Bobbi clavó la vista en sus manos. ¿Acaso había lágrimas en aquellos ojos extraños? No; tal
vez era pura ilusión de Gard.

—¿Cuándo estuviste en el granero?
—Anoche.
—¿Qué tocaste?
—Antes te tocaba a ti —musitó él—. Y tú a mí. Y a ninguno de los dos le molestaba,

¿recuerdas?
—¿Qué tocaste? —chilló Bobbi.
Ya no era Bobbi, sino sólo un monstruo furioso.
—Nada. Nada en absoluto.
El desprecio de su rostro debía de ser más convincente que cualquier negativa, porque

Bobbi se tranquilizó y tomó un delicado sorbo de cerveza.
—No importa. De cualquier modo, nada habrías podido hacer.
—¿Cómo fuiste capaz de hacer eso con Peter? Eso es lo que no logro quitarme de la cabeza.

Al viejo no lo conocí y Anne entró aquí como una tromba. Pero sí conocí a Peter. Él también
hubiera muerto por ti. ¿Cómo pudiste hacerlo, en el nombre de Dios?

—Él me mantuvo con vida mientras tú no estabas —dijo Bobbi. En su voz percibió una
levísima nota de inquietud, como si estuviese a la defensiva—. Mientras yo trabajaba las
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veinticuatro horas del día. Sólo gracias a él encontraste algo de mí cuando llegaste.
—¡Maldita vampira!
Ella lo miró por un instante y apartó la vista.
—¡Por Dios! Hiciste algo como eso, ¡y yo te ayudé! ¿Sabes cómo duele? ¡Te ayudé! Me di

cuenta de qué te estaba pasando… En menor proporción vi que ocurría con los otros, pero, aun
así, te ayudé. Porque estaba loco. Pero tú lo sabías, por supuesto, ¿verdad? Me usaste tal como
usaste a Peter, aunque yo no tuve siquiera la inteligencia de un viejo sabueso, me parece.
Porque no necesitaste ponerme en el granero, con uno de esos podridos cables en la cabeza. Te
limitaste a mantenerme aceitado. Me entregaste una pala y me dijiste: «Toma, Gard;
desenterremos esto y detendremos a la policía de Dallas». Sólo que la policía de Dallas eras tú.
Y yo te ayudaba en todo.

—Bebe esa cerveza —dijo Bobbi. Su expresión volvía a ser fría.
—¿Y si no lo hago?
—Si no lo haces, encenderé esta radio. Abriré un agujero en la realidad y te enviaré… a

alguna parte.
—¿A Altair-4? —preguntó Gard.
Dio a su voz un tono indiferente y aumentó la fuerza con que sostenía
(«escudo escudo escudo»)
esa barrera mental. La frente de Bobbi volvió a fruncirse en una leve arruga. Gard sintió otra

vez aquellos dedos cerebrales que hurgaban, excavaban, trataban de descubrir lo que él sabía,
cuánto… y de qué forma.

«Distráela. Enójala para distraerla. ¿Cómo?»
—Has estado husmeando una barbaridad, ¿no? —preguntó Bobbi.
—Sólo desde que me di cuenta de lo mucho que me mentías. —Y de pronto Gard supo algo:

lo había captado en el cobertizo sin saberlo.
—Casi todas esas mentiras fueron ideas que tú mismo quisiste creer, Gard.
—¿Sí? ¿Lo del chico que murió? ¿Lo de la muchachita que está ciega?
—¿Cómo lo sa…?
—En el granero. Es allí donde vas para volverte sagaz, ¿verdad?
Ella no respondió.
—Los mandaste a comprar pilas. Permitiste que él muriera y que ella quedara ciega para

conseguirlas. Por Dios, Bobbi, ¿cuánta estupidez puedes amontonar?
—Somos más inteligentes de cuanto serás tú en la vi…
—¿Quién habla de inteligencia? —gritó él, furioso—. ¡Hablo de sagacidad! ¡De simple

sentido común, joder! Los cables eléctricos de la compañía pasan por detrás de tu casa. ¿Por
qué no los aprovechaste?

Bobbi sonrió con aquella boca extraña.
—Oh, qué idea inteligen… perdona: sagaz. En el momento que cualquier técnico de la

central de Augusta hubiera visto la pérdida de potencia en sus diales…
—Aquí todo funciona a base de simples pilas —observó Gard—. El consumo es mínimo.

Cualquiera que usara energía eléctrica para operar una sierra movería más los indicadores.
Ella se mostró confusa por un momento. Parecía escuchar, pero no una voz ajena, sino su

propia voz interior.
—Las pilas funcionan con corriente continua, Gard. Los cables de corriente alterna no nos

servi…
Gard se golpeó las sienes con los puños.
—¿Nunca has visto un transformador, maldición? —gritó—. ¡Por tres dólares los compras

en cualquier ferretería! ¿Vas a decirme que no eras capaz de fabricar un simple transformador,
si pudiste hacer que tu tractor volara y que tu máquina de escribir funcionara con telepatía?
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¿Vas a…?
—¡A nadie se le ocurrió! —aulló Bobbi, de pronto.
Hubo un momento de silencio. Ella parecía aturdida, como si la hubiera desconcertado el

sonido de su propia voz.
—A nadie se le ocurrió, claro —repitió él—. Por eso enviaste a dos criaturas, dispuestas a

matar o morir por la vieja Haven; ahora uno ha muerto y la otra está ciega. ¡Eso es pura mierda,
Bobbi! No me interesa qué o quién se ha apoderado de ti; una parte de tu persona tiene que
estar ahí dentro, en algún rincón de tu corazón. Una parte de ti ha de darse cuenta de que nada
habéis hecho que sea creativo, en absoluto. Por el contrario: habéis estado tomando píldoras
de estupidez y felicitándoos mutuamente por lo maravillosos que sois. El loco fui yo. Insistía en
decirme que todo saldría bien, aunque ya me había enterado; pero es la misma mierda de
siempre. Aunque puedes desintegrar a cualquiera, teletransportar a la gente a algún depósito o
adonde sea, sigues siendo como un bebé con una pistola cargada.

—Será mejor que te calles, Gard.
—No se os ocurrió —repitió él, con suavidad—. ¡Por Dios, Bobbi! ¿Cómo tienes ánimo

siquiera para mirarte al espejo? ¿Cómo podéis todos vosotros…?
—He dicho que te…
—Sabio idiota, dijiste una vez. Es peor que eso. Es como ver a un grupo de chicos que se

preparan a hacer volar el mundo con planos para montar cochecitos de juguete en casa.
Vosotros ni siquiera sois malos. Tontos sí; malos, no.

—Gard…
—Sólo sois un montón de idiotas con destornilladores. —Y Gard se echó a reír.
—¡Cállate!
—Caramba, ¿cómo pude pensar que Sissy había muerto?
Bobbi temblaba. Gardener señaló el revólver de juguete con la cabeza.
—Conque si no bebo la cerveza y tomo las píldoras, me enviarás a Altair-4, ¿eh? Para que

sirva de niñero a David Brown hasta que ambos muramos de asfixia, de hambre o de
envenenamiento por radiación cósmica.

Ahora Bobbi estaba cruelmente fría. Dolía, dolía más de lo que él había pensado. Pero al
menos ya no trataba de leerle los pensamientos. El enojo había hecho que lo olvidara.

Así como todos habían olvidado lo sencillo que era conectar una grabadora a pilas en un
enchufe de corriente, con sólo poner un transformador entre uno y otro.

—En realidad, Altair-4 no existe, así como tampoco existen los Tommyknockers. Para
algunas cosas no hay sustantivos. Existen, sin más. Alguien le aplica un nombre en algún lugar;
en otro, se les llama de distinta forma. Nunca son nombres muy buenos, pero eso no importa.
Tú llegaste de Nueva Hampshire pensando en Tommyknockers y hablando de ellos. Por lo
tanto, así nos llamamos aquí. En otros sitios nos han puesto otros nombres. Lo mismo ocurre
con Altair-4. Es sólo un lugar donde se almacenan cosas. Por lo general no son seres vivos. Las
buhardillas suelen resultar frías y oscuras.

—¿Venís de allí? ¿Es tu pueblo de aquel lugar?
Bobbi (o aquello que se parecía un poco a ella, fuera lo que fuese) rió casi con suavidad.
—No somos un pueblo, Gard. Ni una raza. Ni una especie. No aparecerá Klaatu para decirte:

«Llévanos ante tu jefe». No, no somos de Altair-4.
Lo miró, siempre con una leve sonrisa. Había recobrado la mayor parte de su ecuanimidad…

y, por el momento, parecía no acordarse de las píldoras.
—Si sabes lo de Altair-4, tal vez la existencia de la nave te haya parecido algo extraña.
Gardener se limitó a mirarla.
—Quizá no has tenido tiempo para preguntarte por qué una raza que dominaba la

tecnología del teletransporte —Bobbi meneó un poquito el revólver de plástico— se molestó
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en viajar por el espacio con una nave física.
Gard enarcó las cejas. No había pensado en ello. Pero ya que Bobbi lo mencionaba, recordó

que un compañero de la facultad se había preguntado por qué el capitán Kirk, el señor Spock y
la tripulación se tomaban tanto trabajo con la nave Enterprise, si hubiera sido mucho más fácil
teletransportarse alrededor del universo.

—Más píldoras de estupidez —dijo.
—En absoluto. Es como la radio. Hay longitudes de onda. Pero más allá de eso no la

comprendemos muy bien. Lo cual puede aplicarse a casi todas las cosas, Gard. Somos
constructores, pero no nos dedicamos a entender.

»Aun así, hemos aislado algo así como noventa mil longitudes de onda «claras»; es decir,
conjuntos prolineales que hacen dos cosas: evitan la paradoja binomial que impide la
reintegración del tejido vivo y la materia no fija, y parece ir a alguna parte. Pero en casi todos
los casos no es adonde uno querría ir.

—Es como ganar un viaje a Utica con todos los gastos pagados, ¿eh?
—Mucho peor. Existe un lugar que se parece mucho a la superficie de Júpiter. Si abres una

puerta a aquel sitio, la diferencia de presión es tan extremada que inicia un tornado en la
puerta; ésta asume de inmediato una carga eléctrica sumamente alta, que la ensancha cada vez
más, como si desgarrara una herida. La gravedad es tan alta que empieza a absorber la tierra
del mundo incursivo, como un sacacorchos. Si se deja esa «estación» sintonizada durante
mucho tiempo, provoca una falla gravitatoria en la órbita del planeta, suponiendo que la masa
fuera similar a la de la Tierra. O, según la composición del planeta, se desgarra en pedazos.

—¿Algo así estuvo a punto de ocurrir aquí?
Gard tenía los labios entumecidos. Ante esa posibilidad, lo de Chernobyl parecía tan

importante como un pedo en una cabina telefónica. ¡Y tú has ayudado, Gard! —le gritaba su
mente—. ¡Tú has ayudado a desenterrarlo!

—No, aunque hubo que disuadir a algunos que estaban jugando con las líneas transmisoras.
—Sonrió—. Pero ocurrió en otro sitio que visitamos.

—¿Qué sucedió?
—Cerraron la puerta antes de que todo estallara, pero mucha gente se cocinó al cambiar de

órbita. Se habría dicho que el tema la aburría.
—¿Todos? —preguntó Gard, en un susurro.
—No. Todavía quedan nueve o diez mil de ellos viviendo en uno de los polos. Eso creo.
—¡Dios! ¡Oh, Dios mío, Bobbi!
—Hay otros canales que se abren a la roca. Sólo roca. El interior de algún lugar, casi todos

abren al espacio profundo. Nunca hemos podido localizar uno solo de esos lugares con nuestras
cartas estelares. ¡Piensa, Gard! Cada uno de esos lugares ha sido un sitio extraño para nosotros.
Hasta para nosotros, los grandes viajeros del cielo.

Se inclinó para sorber otro poco de cerveza. La pistola de juguete, que ya no era juguete, no
cesaba de apuntar al pecho de Gardener.

—Conque eso es el teletransporte. Gran cosa, ¿eh? Unas cuantas rocas, muchos agujeros y
una buhardilla cósmica. Tal vez algún día alguien abrirá una longitud de onda al centro del Sol y
fría en un instante a todo un planeta.

Bobbi se echó a reír, como si acabara de escuchar un chiste muy bueno. Pero el revólver
seguía dirigido hacia el pecho de Gard. Por fin, se puso seria otra vez.

—Esto no es todo, Gard. Cuando enciendes una radio, piensas en sintonizar una emisora.
Pero una banda (megahercios, kilohercios, onda corta o lo que sea) no es sólo un conjunto de
emisoras. También es todo el espacio vacío entre una y otra. En realidad, eso es lo que
compone la mayor parte de las bandas. ¿Me sigues?

—Sí.
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—Son rodeos para convencerte de que debes tomar las píldoras. No te enviaré al sitio que
llamas Altair-4, Gard. Sé que allí morirás poco a poco, de un modo desagradable.

—Como está muriendo David Brown en este momento.
—Yo no tuve nada que ver con eso —dijo ella, con prontitud—. Fue culpa de su hermano.
—Es como en Nuremberg, ¿verdad? En realidad, nada fue culpa de nadie.
—Pedazo de idiota —dijo Bobbi—, ¿no te das cuenta de que a veces eso es verdad? ¿Tan

poco seso tienes que no aceptas la idea de la casualidad?
—La acepto. Pero también creo en la capacidad individual de revertir la conducta irracional.
—¿De veras? Tú nunca pudiste.
«Disparaste contra tu esposa —dijo el subcomisario que se escarbaba los mocos—.

Estupendo, ¿no?»
«A veces algunos empiezan con el arrepentimiento demasiado tarde», pensó bajando la

vista a sus manos.
Los ojos de Bobbi se fijaron por un instante en su rostro. Había captado algo de eso. Gard

trató de reforzar el escudo: una cadena enredada de pensamientos inconexos, como ruido
blanco.

—¿Qué piensas, Gard?
—Nada que tú debas saber —respondió él, con una flaca sonrisa—. Digamos que es… un

candado en la puerta de un cobertizo.
Los labios de Bobbi descubrieron los dientes por un momento. Luego reflejaron otra vez

aquella extraña sonrisa.
—No importa —dijo—. De cualquier modo, tal vez yo no lo entendería; como te he dicho,

nunca hemos sido muy buenos para entender. No somos una raza de Einsteins. Sería más
aproximado hablar de unos Edisons espaciales. Pero no importa. No te enviaré a un lugar donde
mueras poco a poco y con angustia. A mi modo, todavía te amo, Gard, y si tengo que enviarte a
alguna parte, te enviaré a… la nada.

Se encogió de hombros.
—Tal vez sea como tomar éter…, aunque también podría ser doloroso. Hasta torturador. De

un modo u otro, más vale lo malo conocido que lo bueno por conocer.
De pronto, Gardener estalló en llanto.
—Me habrías ahorrado este dolor, Bobbi, si me hubieses recordado eso antes.
—Toma las píldoras, Gard. Entiéndete con lo malo conocido. Tal como estás ahora,

doscientos miligramos de Valium te llevarán muy pronto. No me obligues a despacharte como
una carta dirigida a la nada.

—Cuéntame algo más sobre los Tommyknockers —pidió Gardener, mientras se enjugaba el
rostro con las manos.

Bobbi sonrió.
—Las píldoras, Gard. Si empiezas a tomarlas, te diré todo lo que quieras saber. Si no…

—Levantó la pistola de fotones.
Gardener abrió el frasco y sacó seis pastillas azules con un corazón en el centro. Se las echó

a la boca, destapó la cerveza y las tragó. Sesenta miligramos acababan de bajar por la tubería.
Podría haber escondido alguna bajo la lengua, pero no seis. «Ya no queda mucho tiempo. He
vomitado hasta vaciar el estómago, he perdido mucha sangre, no tengo tolerancia porque hace
mucho que no tomo esta porquería y he perdido quince kilos desde que me hicieron la primera
receta. Si no me deshago pronto de esta mierda, serán como una bomba».

—Háblame de los Tommyknockers —pidió otra vez.
Una de sus manos descendió al regazo, bajo la mesa, y tocó la culata
(«escudo escudo escudo»)
del revólver. ¿Cuánto tiempo pasaría antes de que el medicamento empezara a hacer
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efecto? ¿Veinte minutos? No podía recordarlo. Y nadie le había hablado de los efectos de las
intoxicaciones de Valium.

Bobbi movió la pistola hacia las píldoras.
—Toma algunas más, Gard. Como Jacqueline Susann puede haber dicho alguna vez, con seis

no basta.
Él sacó otras cuatro, pero las dejó en el mantel de hule.
—Allá abajo estabas cagada de miedo, ¿verdad? —comentó—. Te vi la expresión, Bobbi.

Parecías temer que se levantaran y anduvieran. El Día de los Muertos.
Los ojos de la Nueva y Perfeccionada Bobbi parpadearon durante un instante…; pero su voz

siguió siendo suave.
—¡Si estamos levantados y andando, Gard! Hemos vuelto.
Gardener tomó los cuatro «Valium» y los hizo rebotar en la mano.
—Si me cuentas sólo una cosa, tomaré esto.
Sí. En cierto modo, eso bastaría para responder a todas las preguntas. Las que no tendría

oportunidad de hacer. Tal vez ésa era la causa por la que no había tratado de usar el revólver
contra Bobbi hasta ese momento. Porque, en verdad, necesitaba saber eso.

—Quiero saber qué eres —dijo—. Dime qué eres.
4

—Responderé a tu pregunta —dijo Bobbi—. Al menos lo intentaré, siempre que tomes esas
pastillas con las que juegas en este momento. De lo contrario, será adiós, Gard. Tienes algo en
la mente. No llego a leerlo, porque es como ver una silueta a través de una cortina de gasa.
Pero me pone muy nerviosa.

Gard se puso las píldoras en la boca y las tragó.
—Más.
Gardener tragó otras cuatro. Ya había ingerido ciento cuarenta miligramos. Bobbi pareció

relajarse.
—Te he dicho que era más acertado pensar en Tomás Edison que en Albert Einstein, y es

tan buena comparación como cualquier otra —dijo Bobbi—. Aquí, en Haven, hay cosas que
hubieran vuelto loco a Einstein, pero él sabía qué significaba E = mc². Comprendía la relatividad.
Sabía las cosas. Nosotros… nosotros las hacemos. Las arreglamos. Sin teorías. Construimos.
Somos peones.

—Mejoráis las cosas —dijo Gardener. Y tragó saliva.
Cuando el «Valium» se apoderaba de él, se le secaba la garganta: eso recordaba al menos.

En cuanto empezara la sequedad, tendría que actuar de inmediato. Tal vez había tomado ya
una dosis letal, pero aún quedaban diez o doce píldoras en el frasco.

Bobbi se había animado un poco.
—¡Mejorar! Es cierto. Eso es lo que hacemos. Así fue como mejoraron… es decir,

mejoramos a Haven. En cuanto llegaste viste el potencial. ¡Basta de prenderse a la teta
eléctrica! A su debido tiempo, es posible convertirlo todo a… eh… fuentes de baterías de
almacenamiento orgánico. Son renovables y duraderas.

—Estás hablando de personas.
—No sólo son las personas, aunque las especies superiores parecen producir una energía

más duradera que las inferiores (tal vez sea una función de la espiritualidad antes que de la
inteligencia); probablemente lo que mejor lo explica es la palabra latina esse. Pero hasta Peter
ha durado un tiempo notable, produciendo una gran cantidad de energía, aunque sólo es un
perro.

—Tal vez debido a su espíritu… —sugirió Gard— o quizá porque te amaba.
Sacó la pistola del cinturón y la sostuvo
(«escudo escudo escudo»)
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contra el interior del muslo izquierdo.
—Eso no viene al caso —dijo Bobbi, que descartó con un ademán el tema de Peter y su

amor o su espiritualidad—. Has decidido, por algún motivo, que la moralidad de lo que
hacemos es inaceptable. Pero el espectro de lo que consideras moralmente aceptable resulta
muy estrecho. No importa; pronto estarás durmiendo.

»No tenemos una historia, oral o escrita. Cuando dices que la nave se estrelló aquí porque
sus tripulantes luchaban junto al timón, siento que hay un elemento de verdad en eso. Pero
también siento que quizá estaba determinado, que era la fatalidad. Los telépatas son, al menos
en cierto grado, precognoscitivos, Gard, y los precognoscitivos tienen una mayor tendencia a
dejarse guiar por las corrientes, tanto grandes como pequeñas, que circulan por el universo.
Algunas personas llaman «Dios» a esas corrientes, pero Dios es sólo una palabra, como
Tommyknockers o Altair-4.

»Lo que quiero decir es que si no hubiésemos confiado en esas corrientes, nos habríamos
extinguido hace tiempo, casi con seguridad, porque siempre hemos sido cortos de genio y
belicosos. Pero hablar de «belicosidad» es generalizar demasiado. Lo que hacemos es… es…

De pronto los ojos de Bobbi refulgieron con un verde profundo, amenazador. Sus labios se
estiraron en una sonrisa sin dientes. La mano derecha de Gardener aferró el arma con la palma
empapada en sudor.

—¡Reñir! ¡Ésa es la palabra justa, Gard!
—Muy bien —aprobó Gardener, tragando saliva. Oyó un chasquido. La sequedad de

garganta no se había iniciado poco a poco: acababa de aparecer de súbito.
—Sí, reñimos, siempre hemos reñido. Se podría decir que somos unos niños pendencieros.

—Bobbi sonrió—. Somos muy infantiles. Ése es nuestro lado bueno.
—¿Te parece?
Una imagen monstruosa llenó de súbito la cabeza de Gardener: niños de primaria yendo a

la escuela armados con libros-ametralladora, sandwiches-lanzallamas, ricas manzanas para los
maestros que les gustaban y granadas de mano para aquellos que no les caían bien. Y, por Dios,
todas las niñas se parecían a Patricia McCardle y todos los varones a Ted, el hombre nuclear,
con ojos verdes que justificaban todo ese desastre, desde las Cruzadas y las flechas hasta los
satélites con misiles de cabeza nuclear de Reagan.

—Reñimos. De vez en cuando hasta nos vapuleamos un poco. Aunque somos adultos, creo
que aun así tenemos mal genio, como los chicos. Y también nos gusta divertirnos, como a los
niños. Por eso satisfacemos ambas necesidades construyendo todas esas magníficas hondas
nucleares. De vez en cuando dejamos algunas por ahí para que alguien las recoja. ¿Y sabes
algo? Siempre lo hacen. Personas como Ted, dispuestas a matar para que toda mujer con
capacidad adquisitiva disponga de electricidad para secarse el pelo. Gente como tú, Gard, que
sólo ve una mínima desventaja en la idea de matar por la paz.

»El mundo sería muy aburrido sin revólveres y riñas, ¿verdad?
Gardener se dio cuenta de que empezaba a tener sueño.
—Infantiles —repitió ella—. Peleamos… pero también somos capaces de mostrarnos muy

generosos. Como lo hemos sido aquí.
—Sí, en Haven habéis sido muy generosos, todos vosotros —dijo Gardener.
De pronto, la boca se le abrió en un enorme bostezo que le tensó los tendones. Bobbi

sonrió.
—De cualquier modo, quizá nos estrellamos porque había llegado la hora de que nos

estrellásemos, según las corrientes que he mencionado. La nave no resultó dañada, por
supuesto. Y cuando yo empecé a desenterrarla…, volvimos.

—¿Hay más de vosotros por allí?
Bobbi se encogió de hombros.
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—No sé. —(Ni me importa, decía su gesto. Estamos aquí. Hay mejoras a introducir. Con eso
basta.)

—¿Y es eso todo lo que sois? —insistió Gard. Quería asegurarse de que no hubiera más. Le
daba mucho miedo estar entreteniéndose tanto, demasiado… pero necesitaba saber—. ¿Es eso
todo?

—¿Qué quieres decir? ¿Te parece poco lo que somos?
—Con franqueza, sí —contestó Gard—. Mira: me he pasado la vida entera buscando el

demonio exterior, porque el del interior era en extremo difícil de atrapar. Es duro haber pasado
tanto tiempo pensando, que uno es… Homero… —Bostezó otra vez; la boca se le abrió al
máximo. Sentía Un ladrillo en cada párpado— y descubrir que, desde un principio, uno era… el
capitán Acab.

Y por última vez, con una especie de desesperación, preguntó:
—¿Es eso todo lo que sois? ¿Sólo gente que arregla cosas?
—Creo que sí —respondió ella—. Lamento desilusionarte de ese m…
Gardener levantó la pistola por debajo de la mesa. En el instante mismo en que la droga,

por fin, lo traicionaba: el escudo cedió.
Los ojos de Bobbi refulgieron. No; echaron llamas. Su voz, un grito mental, estalló en la

cabeza de Gardener como una cuchilla de carnicero que
(pistola tiene un revólver tiene un)
cortara la niebla creciente.
Ella intentó moverse. Al mismo tiempo trató de apuntarle con la pistola de fotones.

Gardener dirigió hacia Bobbi el 45, por debajo de la mesa, y apretó el gatillo. Sólo se oyó un
chasquido seco. La bala, vieja, había fallado.
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NUEVE
LA PRIMICIA. CONCLUSIÓN

1
John Leandro estaba muerto. La primicia, no.
David Bright había prometido esperar noticias de Leandro hasta las cuatro, y estaba

decidido a respetar su promesa… porque era cuestión de honor, por supuesto, pero también
debido a que no estaba seguro de querer meterse en eso. Quizá en vez de primicia resultara
una máquina trilladora. De cualquier modo, no dudaba de que Johnny Leandro le había dicho la
verdad o la percepción que él tenía de la verdad, por descabellado que sonara todo. Johnny era
un imbécil y a veces sacaba conclusiones precipitadas, pero no mentía (aun cuando hubiera
tenido esa costumbre, Bright no lo creía tan inteligente como para fabricar algo tan complejo).

Esa tarde, a eso de las dos y media, Bright empezó de súbito a pensar en otro Johnny: el
pobre Johnny Smith, que a veces tocaba objetos y recibía «sensaciones» con respecto a ellos.
Eso también había sido descabellado, pero Bright lo había creído; había prestado oídos a lo que
Smith decía que era capaz de hacer. No se podía mirar aquellos ojos acosados y no creerle.
Bright no estaba tocando nada que hubiera pertenecido a John Leandro, pero veía su escritorio,
al otro lado de la sala, con la terminal del ordenador pulcramente cubierta, y empezaba a
recibir una sensación…, una sensación horripilante. Sentía que Johnny Leandro podía haber
muerto.

Se dijo que eso era cosa de viejas locas, pero la sensación no desapareció. Recordó la voz de
Leandro, desesperada y crepitante de entusiasmo. «Esta primicia es mía y no renunciaré así por
las buenas». Pensó en los ojos oscuros de Johnny Smith, en su costumbre de frotarse sin cesar
el lado izquierdo de la frente. Los ojos de Bright volvían, una y otra vez, a la procesadora de
textos de Leandro, con su cubierta puesta.

Esperó hasta las tres. Para entonces, la sensación se había convertido en una realidad que
lo enfermaba: Leandro había muerto. No existía el «quizá» en ello. Tal vez no tuviera otra
premonición en su vida, pero ésta era innegable. Leandro no estaba loco ni herido ni había
desaparecido: Leandro estaba muerto.

Cogió el teléfono. Aunque el número que marcó tenía el prefijo de Cleaves Mills, tanto
Bobbi como Gard habrían pensado que, en realidad, se trataba de una llamada a larga
distancia: cincuenta y cinco días después de que Bobbi Anderson tropezara en los bosques,
alguien llamaba, por fin, a la policía de Dallas.

2
El hombre con quien Bright habló, en el cuartel de la Policía Estatal de Cleaves Mills, era

Andy Torgeson. Bright lo conocía desde sus tiempos de universidad y podía conversar con él sin
sentirse grabadas en la frente las palabras CAZADOR DE NOTICIAS, en letras rojas. Torgeson lo
escuchó con paciencia, sin decir gran cosa. Bright le contó todo, comenzando por el hecho de
que a Leandro le hubieran asignado la cobertura de la desaparición de los dos agentes.

—¿Le sangraba la nariz, se le cayeron dos dientes, tuvo un ataque de vómitos y quedó
convencido de que todo eso era por el aire?

—Sí —confirmó Bright.
—¿Y eso que había en el aire también mejoró endiabladamente la recepción de su radio?
—En efecto.
—¿Y piensas que podría hallarse en graves problemas?
—Así es.
—Yo también creo que quizá esté en graves problemas, Dave. Al parecer, podría haberse

vuelto loco.
—Sé que eso parece, pero tengo la impresión de que no ocurre así.
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—David —insistió Torgeson, con mucha paciencia—, podría ser, al menos en las películas,
que alguien se apoderara de una pequeña ciudad y la envenenara de algún modo. Pero hay una
autopista que cruza esa población. Y está habitada. Y hay teléfonos. ¿Te parece que alguien
sería capaz de envenenar a toda una ciudad o de aislarla del mundo exterior sin que nos
enterásemos?

—La vieja carretera a Deny no es una autopista en realidad —señaló Bright—. Desde que
terminaron el tramo de I-95 entre Bangor y Newport, hace treinta años, es casi una pista de
aterrizaje desierta, con una línea amarilla en el centro.

—No irás a decirme que nadie la ha utilizado últimamente ¿verdad?
—No, no voy a decirte eso. Pero Johnny me comentó que había hablado con varias

personas que llevaban un par de meses sin ver a sus parientes de Haven. Quienes trataron de
viajar hasta allí para ver cómo estaban se pusieron enfermos y tuvieron que regresar a toda
prisa. Casi todos lo atribuyeron a comidas en mal estado o algo así. También mencionó que, en
un almacén de Troy, el dueño estaba haciendo un gran negocio vendiendo camisetas de
verano, porque la gente salía de Haven con hemorragias nasales y se les manchaba la que
llevaban. Y eso ocurre desde hace varias semanas.

—Sueños de drogadicto —repuso Torgeson, mientras miraba hacia el cuarto de la radio, al
otro lado de la barraca; entonces vio que el telefonista se incorporaba de repente y pasaba el
auricular del teléfono a la mano izquierda, para poder escribir con la derecha. En alguna parte
había sucedido algo; por la atónita expresión del operador, no se trataba de que algún ladrón
hubiera arrebatado la cartera a una señora. Siempre ocurría algo, claro está, siendo la gente lo
que era. Y por poco que le gustara admitirlo, tal vez también en Haven estuviera ocurriendo
algo. Todo le sonaba tan descabellado como el té de Alicia en el País de las Maravillas, pero
David nunca le había parecido miembro de la brigada de los chiflados. Al menos, no de los que
llevaban credencial.

—Tal vez —decía el periodista en ese momento—, pero eso se puede demostrar o
desmentir mediante un simple viaje de un agente hasta Haven. —Hizo una pausa—. Te lo pido
como amigo. No soy fanático de Johnny; pero estoy preocupado por él.

Torgeson seguía mirando hacia la oficina del telefonista, donde Smokey Dawson anotaba
algo a toda velocidad. Levantó la vista, vio que Torgeson lo miraba y alzó una mano, con los
dedos extendidos. Espera, decía el gesto. Algo gordo.

—Me encargaré de que alguien se dé una vuelta por allá antes de que el día termine
—prometió Torgeson—. Si puedo iré yo mismo, pero…

—Si yo decidiera ir a Deny, ¿podrías recogerme?
—Tendré que llamarte —dijo Torgeson—. Aquí está ocurriendo algo. Dawson parece a

punto de sufrir un ataque al corazón.
—Te esperaré —dijo Bright—. Estoy preocupado de verdad, Andy.
—Lo sé —repuso Torgeson. Bright no había mostrado el menor interés ante su mención de

que algo importante estaba pasando, y eso resultaba muy extraño en él—. Te telefonearé.
Dawson salió de la oficina de radio. Era pleno verano y, a excepción de Torgeson, que

estaba de turno, todos los agentes habían salido a la carretera. Se encontraban solos.
—Por Dios, Andy —dijo Dawson—, no sé cómo interpretar esto.
—¿Qué ocurre?
El agente sintió que el viejo entusiasmo de siempre se le agolpaba en el centro del pecho;

de vez en cuando tenía intuiciones propias, acertadas dentro de la estrecha banda de su
profesión. Algo gordo, sí. Dawson parecía haber recibido un golpe con un ladrillo. Ese viejo
entusiasmo…, en general lo detestaba, pero una parte suya necesitaba de esa sensación. Y en
aquel momento, esa parte de él efectuó una conexión súbita, exaltante; era irracional, pero
también irrefutable. El asunto tenía algo que ver con la llamada de Bright. «Que alguien busque
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al Lirón y lo meta en la tetera del Sombrero Loco —pensó—. Me parece que el té está
empezando».

—Hay un incendio forestal en Haven —dijo Dawson—. Tiene que ser un incendio forestal.
Los informes dicen que parece haberse producido en los Bosques Indios, pero, no es seguro.

—¿Cómo que parece? ¿Qué significa eso?
—El informe proviene de un puesto de vigilancia contra incendios en China Lakes —dijo

Dawson—. Detectaron humo hace una hora, a eso de las dos. Avisaron a Alerta contra
Incendios, de Deny, y a la Estación Tres de Newport. Desde Newport, Unity, China y Woolwich
enviaron camiones cisterna…

—¿Desde Troy y Albion no? ¡Caramba, si están a un paso!
—Troy y Albion no respondían.
—¿Y Haven?
—Los teléfonos no funcionan.
—Vamos, Smokey, no me toques los cojones. ¿Qué teléfonos no funcionan?
—En realidad, ninguno de ellos. —El operador miró a Torgeson y tragó saliva—. No lo he

verificado personalmente, por supuesto. Aunque no es lo más descabellado. Es decir, suena a
cosa de locos…

—Anda, suéltalo.
Dawson obedeció. Cuando hubo concluido, Torgeson tenía la boca seca.
La estación de guardabosques tres estaba a cargo del control de incendios en el condado de

Periscot, siempre que el siniestro forestal no creara un frente muy grande. Su primera función
era vigilancia; la segunda, detección; la tercera, localización. Parecía fácil, pero no lo era. En
este caso, la situación se presentaba peor que de costumbre, porque el incendio había sido
detectado desde treinta kilómetros de distancia. La estación tres pidió camiones cisterna
convencionales porque aún era técnicamente posible que resultaran de utilidad: no habían
podido comunicar con algún residente de Haven que les diera información al respecto. Hasta
donde los guardianes de la estación tres apreciaban, el incendio parecía originarse en los pastos
de Frank Spruce, hacia el este, a un kilómetro y medio bosque adentro. También enviaron, por
cuenta propia, a tres equipos de dos hombres con vehículos de tracción cuádruple, armados
con mapas topográficos, y un avión detector. Aunque se había referido a esa zona con el
nombre popular de Bosques Indios, el jefe Wahwayvokah había muerto mucho tiempo antes.
En esos momentos parecía más apto el nuevo nombre, nada racista, que figuraba en los mapas:
Burning Woods[20].

Los camiones cisterna de los bomberos de Unity fueron los primeros en llegar…, por
desgracia para quienes iban en ellos. A cinco o seis kilómetros del límite municipal de Haven,
cuando el creciente dosel de humo todavía estaba a doce kilómetros de distancia por lo menos,
los hombres de los vehículos empezaron a sentirse mal. Pero no uno o dos de ellos, sino siete.
El conductor continuó la marcha… hasta que, de pronto, perdió el conocimiento agarrado al
volante. El camión cisterna abandonó la carretera y se estrelló en los bosques cuando aún
estaba a dos kilómetros y medio de Haven. Tres hombres perecieron en el accidente; dos
murieron desangrados. Los dos que quedaron con vida abandonaron la zona a gatas,
vomitando mientras se arrastraban.

—Dijeron que era como recibir un bombardeo de gases —explicó Dawson.
—¿Eran ellos los que hablaban por teléfono?
—No, por Dios. En estos momentos los llevan al Hospital Municipal de Derry, en

ambulancia. Hablaba la estación tres. Están tratando de obtener detalles, pero en Haven, al
parecer, pasan cosas mucho peores que un incendio forestal. Lo malo es que el incendio se está
propagando. El servicio meteorológico anuncia viento del este al caer la noche y parece que
nadie puede llegar allí para apagarlo.
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—¿Qué más se sabe?
—¡Jo-der! —exclamó Smokey Dawson, como si hubiese recibido una ofensa personal—. Los

que se acercan a Haven se ponen enfermos. Cuanto más te aproximas a la ciudad, peor te
sientes. Eso es todo lo que se sabe, aparte de que algo se está incendiando.

Ni un solo camión cisterna había llegado a Haven. Los que se aproximaron fueron los de
China y Woolwich. Torgeson consultó el anemómetro de la pared y comprendió por qué: tenían
el viento a su favor. Si el aire de Haven y sus alrededores estaba contaminado, el viento lo
estaba llevando en dirección opuesta.

«Por Dios, ¿y si fuese algo radiactivo?»
Si se trataba de radiación, era de una clase que Torgeson desconocía. Las unidades de

Woolwich informaban que los motores fallaban por completo al aproximarse al límite municipal
de Haven. China había enviado una cisterna y un camión-tanque. La cisterna se descompuso,
pero el camión continuó su marcha. De alguna manera, el conductor se las había arreglado para
iniciar el regreso y salir de la zona peligrosa, cargado de hombres que vomitaban dentro la
cabina, aferrados a los parachoques y despatarrados sobre el tanque. Casi todos sangraban por
la nariz; varios, por los oídos; un ojo reventó a uno de ellos.

Todos habían perdido dientes.
«¿Qué clase de radiación es ésa, maldición?»
Dawson echó un vistazo a la cabina de la radio y vio que todas las luces de recepción

estaban encendidas.
—La situación sigue empeorando, Andy. Tengo que…
—Ya lo sé —dijo Torgeson—. Tienes que hablar con gente enloquecida. Yo tengo que llamar

al fiscal general de Augusta y hablar con más gente enloquecida. Jim Tierney es el mejor fiscal
general que hemos tenido en Maine desde que me puse este uniforme. ¿Y sabes dónde está en
estos alegres momentos, Smokey?

—No.
—¡De vacaciones! —exclamó Torgeson, y después soltó una carcajada casi demencial—. Las

primeras desde que ocupó el cargo. El único hombre del Gobierno que podría comprender esta
locura se encuentra acampado en Utah, con su familia. ¡En Utah, por todos los demonios!

—Qué bien.
—¿Qué mierda está ocurriendo?
—No lo sé.
—¿Alguna otra víctima?
—Ha muerto un guardabosques de Newport —respondió Dawson, como a desgana.
—¿Quién?
—Henry Amberson.
—¿Qué? ¿Henry? ¡Por Dios!
Torgeson tuvo la sensación de haber recibido un terrible puñetazo en la boca del estómago.

Hacía veinte años que conocía a Henry Amberson; no se podía decir que fuese su mejor amigo
ni nada por el estilo, pero jugaban a las cartas cuando había poco que hacer y, de vez en
cuando, salían juntos de pesca. Las familias de ambos se reunían a veces para cenar.

«Henry, por Dios, Henry Amberson. ¡Y Tierney en Utah, joder!»
—¿Estaba en alguno de los jeeps que enviaron?
—Sí. Tenía un marcapasos, ¿sabes?, y…
—¿Qué, qué? —Torgeson dio un paso hacia el telefonista como para sacudirlo—. ¿Qué?
—Al parecer, el conductor del jeep informó por radio a la estación tres que le estalló en el

pecho.
—¡Por Dios!
—Todavía no podemos estar seguros —agregó Dawson, en tono apresurado—. No se sabe
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nada con certeza. La situación es confusa aún.
—¿Cómo puede estallar un marcapasos? —preguntó Torgeson, con suavidad.
—No lo sé.
—Es una broma —declaró el policía, seco—. Una broma de mal gusto. O algo así como ese

programa de radio, La Guerra de los Mundos.
Smokey, tímido, interpuso:
—No creo que sea una broma…, ni una mala interpretación.
—Yo tampoco —dijo Torgeson. Volvió a su oficina, hacia el teléfono—. ¡En Utah, joder!

—repitió, con suavidad.
Y dejó que Smokey Dawson tratara de conseguir toda la información, cada vez más

increíble, que le llegaba desde la zona cuyo centro era la granja de Bobbi Anderson.
3

Torgeson habría telefoneado primero a la oficina del fiscal general si Jim Tierney no hubiese
estado en Utah, qué joder. Puesto que así era, lo postergó hasta realizar una breve llamada a
David Bright.

—¿David? Habla Andy. Escucha…
—Nos han informado que hay un incendio en Haven, Andy. Tal vez sea grave. ¿Tienes

noticias?
—Sí, David, pero no puedo llevarte allá. La información que me diste concuerda. Las

cisternas y los equipos exploradores no consiguen llegar a la ciudad. Se ponen muy enfermos.
Hemos perdido a un guardabosques, un muchacho que yo conocía. Dicen… —Sacudió la
cabeza—. Olvidemos lo que dicen. Es demasiado descabellado para que sea cierto.

—¿Qué es? —la voz de Bright sonó excitada.
—No importa.
—Pero los bomberos y los equipos de rescate se ponen muy enfermos.
—Los equipos exploradores. No sabemos todavía si hace falta rescate o no. Y está ese

asunto de los jeeps y las cisternas. Al parecer, los vehículos dejan de funcionar cuando se
acercan a Haven…

—¿Qué?
—Como lo oyes.
—¡O sea que es como el pulso!
—¿El pulso? ¿Qué pulso? —El policía tuvo la loca idea de que Bright le hablaba del

marcapasos de Henry, de que lo había sabido desde un principio.
—Es un fenómeno que se supone sigue a las grandes explosiones nucleares. Los coches se

detienen.
—Dios mío. ¿Y las radios?
—También.
—Pero tu amigo dijo…
—En todo el dial, sí, por cientos. ¿Puedo al menos repetir lo que me has dicho acerca de los

bomberos enfermos y los motores que se paran solos?
—Sí, pero cítame como «de fuentes generalmente bien informadas».
—¿Cuándo te has enterado de…?
—No tengo tiempo para entrevistas, David. Ese tal Leandro, ¿recurrió a Instrumental Maine

para conseguir el equipo de oxígeno?
—Sí.
—Él pensó que era por el aire —musitó Torgeson, más para sí que para Bright—. Eso era lo

que él pensaba.
—Andy… ¿sabes qué otra cosa detiene los motores de los coches según los informes que

nos llegan de vez en cuando?
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—¿Qué?
—Los ovnis. No te rías: es verdad. Los que han avistado platillos volantes a poca distancia,

cuando están en automóviles o en aviones, casi siempre dicen que se les detuvo el motor hasta
que el objeto en cuestión se alejó. —Hizo una pausa—. ¿Recuerdas al médico que se estrelló en
Newport con su avión, hace una o dos semanas?

«La guerra de los mundos —pensó Torgeson, otra vez—. Qué montón de mierda».
Pero el marcapasos de Henry había… ¿Qué? ¿Estallado? ¿Era posible eso?
Se encargaría de averiguarlo. Sin duda alguna.
—Después te llamo, Davey —dijo. Y cortó la comunicación.
Eran las quince y quince. En Haven, el incendio que se había iniciado en la finca del viejo

Frank Garrick, hacía ya más de una hora, se extendía hacia la nave en un arco cada vez más
amplio.

4
Torgeson llamó a Augusta a las quince y diecisiete. A esa hora, dos vehículos con un total de

seis investigadores viajaban ya hacia el norte por la I-95. La estación tres había llamado a la
oficina del fiscal general a las catorce y veintitrés. La policía estatal de Derry lo hizo a las catorce
y cuarenta y nueve. El informe de Derry incluía los primeros elementos extraños: el accidente
de la cisterna de Unity y la muerte de un guardabosques, víctima aparente de su propio
marcapasos. A las trece y treinta, hora del Oeste, el motor de un patrullero de Utah se detuvo
en el lugar en que Jim Tierney había acampado con su familia. El agente le informó que se había
producido una emergencia en su estado natal. ¿Qué tipo de emergencia? El agente había sido
informado que ese dato estaba a disposición sólo de las autoridades máximas. Tierney hubiera
podido telefonear a Derry, pero en Cleaves Mills estaba Torgeson, un tipo de confianza. Por el
momento necesitaba hablar con alguien de confianza, sobre todo. Sintió un miedo lento en el
estómago, una sensación de que eso tenía algo que ver con la única central nuclear de Maine;
sólo algo de esa importancia habría provocado respuesta tan extraordinaria en el otro extremo
del país. El agente lo puso en comunicación. Para Torgeson fue un placer y un alivio oír la voz
del fiscal general.

A las trece y treinta y siete, hora del Oeste, Tierney subió al asiento del coche patrulla.
—¿Qué velocidad marca esto? —preguntó.
—Este vehículo alcanza los doscientos kilómetros por hora, señor. Yo soy mormón y no

temo llevarlo a esa velocidad, señor, porque estoy seguro de no ir al infierno. ¡Señor!
—Demuéstremelo —dijo Tierney.
A las catorce y tres, hora del Oeste, Tierney se hallaba en un Learjet sin más marcas que la

bandera de Estados Unidos en la cola. Lo había estado esperando en un pequeño aeródromo
privado, cerca de Cottonwoods, la ciudad de la que Zane Grey hablaba en Riders of the Purple
Sage, libro favorito de Roberta Anderson durante su primera juventud, tal vez el que la había
puesto en camino de convertirse en escritora de novelas de aventuras.

El piloto vestía de civil.
—¿Es usted del Departamento de Defensa? —preguntó Tierney.
El piloto lo miró con inexpresivas gafas de sol.
—Sí. —La única palabra que pronunció antes y después del vuelo o durante él.
Así fue como la policía de Dallas entró en el juego.

5
Haven no había sido otra cosa qué un pueblo en la carretera, que pasaba su vida soñando

cómodamente, lejos de los centros turísticos de Maine. Ahora llamaba la atención. La gente se
encaminaba hacia ella formando verdaderas muchedumbres. Puesto que nada se sabía de las
anomalías, informadas en número creciente, eran las nubes de humo en el horizonte lo que
atraía a los curiosos, como las velas a las polillas. Sólo a las siete de la tarde lograría la policíawww.FreeLibros.org



estatal, con la ayuda de la guardia nacional, bloquear todos los caminos de acceso a la zona,
tanto los de menor importancia como los principales. Hacia la mañana, el incendio se había
convertido en el peor desastre forestal en la historia de Maine. El fuerte viento del Este llegó a
su hora; a partir de entonces, no hubo manera de detener el frente de fuego. Eso no se
comprendió de inmediato; pero, poco a poco, se llegó a la conclusión de que el incendio habría
podido seguir su marcha sin que nadie lo combatiera, aun en un día de calma total. No se podía
hacer mucho cuando resultaba imposible llegar al sector en llamas, y los esfuerzos por
acercarse a la zona tenían resultados desagradables.

El avión de reconocimiento se había estrellado.
Un autobús cargado de componentes de la Guardia Nacional, unidad Bangor, se salió de la

carretera, chocó contra un árbol y estalló, mientras el cerebro de su conductor reventaba como
un tomate aplastado con un portón. Los setenta agentes murieron, pero quizá sólo la mitad de
ellos en el accidente; el resto pereció en un infructuoso esfuerzo por arrastrarse fuera de la
zona afectada.

Por desgracia, el viento soplaba en dirección adversa, como bien podría haberles informado
Torgeson.

El incendio que se había iniciado en Burning Woods achicharró a media Newport antes de
que los bomberos estuvieran en disposición de iniciar su trabajo…; pero se encontraban
demasiado diseminados como para servir de algo: el frente de llamas cubría nueve kilómetros
de longitud.

Hacia las siete de esa tarde, cientos de personas (algunos de ellos autotitulados bomberos;
pertenecientes en su mayoría a la variedad de jardín Homo entrometidus) habían invadido la
zona. Casi todos huyeron con prontitud, con los ojos dilatados y manando sangre por oídos y
nariz. Algunos emergieron con los dientes sueltos en la mano, como si fuesen perlas acabadas
de pescar. No pocos de ellos murieron… por no mencionar al centenar de indefensos residentes
de Newport, sector Este, que recibieron una súbita dosis de Haven al arreciar de pronto el
viento. De éstos, casi todos murieron en sus casas. Los que salieron a curiosear y se
entretuvieron hasta asfixiarse con el aire podrido fueron hallados en las carreteras o en los
arcenes, acurrucados en posición fetal, con las manos apretadas contra el estómago. Según
informó un investigador al Washington Post algo más tarde (bajo la estricta condición de no
ser identificado), en su mayoría parecían sanguinolentos humanos en estado de coma.

No fue tal el destino de Lester Moran, vendedor de libros de texto que vivía en un suburbio
de Boston y pasaba casi todos sus días en las autopistas de Nueva Inglaterra.

Lester regresaba del viaje anual que hacía a fines del verano para cubrir las escuelas del
distrito Aroostook. A eso de las dieciséis y quince vio abundante humo en el horizonte.

Lester se desvió de inmediato. No tenía prisa alguna por regresar, puesto que era soltero y
no había hecho planes para las dos semanas siguientes. Pero se habría desviado aun cuando el
congreso nacional de vendedores hubiese empezado al día siguiente, con él como orador
principal, y aún no hubiera tenido su discurso redactado. No podía evitarlo: Lester Moran se
volvía loco por los incendios. Era así desde su infancia. Pese a haber pasado los cinco últimos
días en carretera, tener el trasero como una tabla y los riñones como ladrillos gracias a los
condenados caminos de aquellas poblaciones, tan pequeñas que en su mayoría tenían
coordenadas de mapas por nombres, Lester no lo pensó dos veces. Su cansancio desapareció;
sus ojos adquirieron ese brillo especial que tan bien conocen y temen los jefes de bomberos,
desde Manhattan a Moscú: el impío entusiasmo del pirómano nato.

Sin embargo, se trata de una clase de gente que los jefes de bomberos aprovechan…
puestos entre la espada y la pared. Cinco minutos antes, Lester Moran (que había solicitado el
ingreso en el cuerpo de bomberos de Boston a los veintiún años, y se había visto rechazado por
tener una placa de acero en el cráneo) se sentía como un perro apaleado. Ahora, en cambio,

www.FreeLibros.org



parecía estar lleno de anfetaminas. Habría podido cargar con una manguera de treinta o
cuarenta kilos y llevarla sobre sus hombros durante toda la noche, respirando humo así como
otros hombres aspiran el perfume de un cuello femenino, y combatir las llamas hasta que las
mejillas se le llenaran de ampollas y se le quemaran las cejas.

Abandonó la carretera de Newport y voló por la que llevaba a Haven.
La placa insertada en su cráneo era el resultado de un horrible accidente sufrido por Moran

a los doce años. Arrollado por un automóvil, había volado nueve metros hasta estrellarse
contra la terca pared de un depósito de muebles. Se le dio la extremaunción; el cirujano que lo
operó anunció a los acongojados padres la posibilidad de que el niño muriera en un plazo de
seis horas, o de que permaneciera en coma por varios días antes de sucumbir. Pese a eso, antes
de que el día terminara el niño despertó, y les pidió un helado.

—Creo que es un milagro —exclamó la madre entre sollozos—. ¡Un milagro de Dios!
—Lo mismo digo —reconoció el cirujano, que le había visto el cerebro a través de un

agujero abierto en el cráneo destrozado.
Esa tarde, al aproximarse a aquella deliciosa humareda, Lester empezó a sentirse algo

descompuesto, pero lo achacó al entusiasmo y se olvidó del asunto. Después de todo, la placa
de su cráneo casi duplicaba el tamaño de la que Jim Gardener tenía. La ausencia de vehículos
policiales, camiones cisterna y equipos del Departamento Forestal le resultó extraordinaria y
excitante a un tiempo. Por fin, al tomar una curva cerrada, vio un Plymouth volcado en la
cuneta izquierda, con las luces del tablero aún encendidas. En el costado se leía la
identificación: Departamento Forestal Derry.

Lester estacionó su viejo Ford y bajó para trotar hasta los restos. Había sangre en el volante,
en el asiento y en la esterilla que cubría el suelo debajo del volante. También se veían gotas de
sangre en el parabrisas.

Mucha sangre, en verdad, Lester se quedó mirándola, horrorizado, y después se volvió hacia
Haven. La base del humo se había coloreado de rojo opaco. Hasta se oía ya el sordo crepitar de
la madera quemada. Era como estar cerca de una enorme caldera abierta, la mayor del
mundo… o como si a la mayor caldera del mundo le hubiesen brotado patas y se aproximara
poco a poco.

Comparado con aquel ruido, comparado con la visión de ese resplandor titánico, el coche
patrulla volcado y lleno de sangre perdió mucha importancia. Lester volvió a su automóvil y,
después de una breve batalla con su conciencia, ganó mediante la promesa de que se detendría
en el primer teléfono público que encontrara para llamar a la policía estatal de Cleaves Mills…
no, de Derry. Como cualquier vendedor, Lester Moran llevaba un mapa detallado del territorio
en la cabeza; después de consultarlo, decidió que la población más cercana era Derry.

Tuvo que resistirse a la loca tentación de exigir a su vehículo la máxima velocidad, que en
esos tiempos era de unos noventa kilómetros por hora. A cada giro esperaba encontrarse con
conos de señalización bloqueando la ruta, una confusión de vehículos estacionados de
cualquier modo, el ruido de las radios policiales que transmitían mensajes a todo volumen,
hombres de cascos y uniformes que gritaban a pleno pulmón.

No fue así. En vez de conos y nidos hirvientes de actividad, pasó junto al volcado camión
cisterna de Unity, cuya cabina se había desprendido del cuerpo; el tanque vertía los restos de
su carga. Lester, que estaba respirando tanto humo como aire, acto que hubiera matado a
cualquier terrícola normal, se detuvo en la cuneta izquierda, hipnotizado por el laxo y blanco
brazo que pendía de la ventanilla. Pequeños arroyos de sangre medio seca describían cursos
erráticos por la vulnerable cara interior de aquel miembro.

«Aquí ocurre algo malo. Algo mucho peor que un incendio forestal. Tienes que salir de aquí,
Les».

Sin embargo, se volvió de nuevo hacia el incendio. Y ésa fue su perdición.
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El gusto a humo era más fuerte. El ruido del incendio no era ya un crepitar, sino un
verdadero trueno. La verdad le cayó encima de pronto, como un balde de cemento: «Nadie hay
que combata este incendio. Absolutamente nadie». Por algún motivo que él no lograba
comprender, nadie había podido llegar a la zona… o no se había permitido que los equipos
llegaran. Como resultado de ello, el incendio estaba fuera de control y, ayudado por el viento,
crecía como los monstruos radiactivos en las películas de terror.

La idea lo descompuso de miedo… entusiasmo… y un júbilo oscuro, enfermizo. Estaba mal
sentir algo así, pero le ocurría así y no podía negarlo. Tampoco era el único que lo
experimentaba. Ese oscuro júbilo parecía formar parte de todos los bomberos a quienes había
pagado una copa en su vida (es decir, de todos los bomberos que conoció desde que lo
rechazaron por su examen físico).

Volvió a trompicones al coche, puso el motor en marcha con alguna dificultad (supuso que
el entusiasmo lo había llevado a ahogar su maldito dinosaurio), pulsó el botón del
acondicionador de aire a toda potencia y se encaminó hacia Haven de nuevo. Tenía perfecta
conciencia de que su conducta era una idiotez de la más pura especie; después de todo, no era
Superman, sino un vendedor de cuarenta y cinco años, medio calvo y aún soltero (siempre
había sido demasiado tímido para invitar a las mujeres a salir). No sólo estaba actuando de un
modo idiota. Por duro que pareciera ese dictamen, aun así era una racionalización. En verdad,
se estaba comportando como un lunático; pero no podía detenerse, era como el heroinómano,
que es incapaz de pararse cuando ve su mezcla esperándole en la cucharilla.

No podía combatirlo…
… pero sí ir a verlo.
Y sería algo magnífico de contemplar, se dijo. El sudor le corría por el rostro, como

anticipándose al calor que le esperaba más adelante. Algo magnífico para ver, oh, sí. Un
incendio forestal al que, por algún motivo, permitía extenderse sin el menor control; como
millones de años antes, cuando los hombres eran poco más que una pequeña tribu de monos,
acobardados en las cunas gemelas del Nilo y el Éufrates; cuando los grandes incendios
estallaban por combustión espontánea, rayos o meteoritos caídos, y no por obra de cazadores
borrachos a quienes importaba una mierda dónde cayeran sus colillas. Sería una caldera de
color anaranjado intenso, una muralla de fuego de treinta metros de altura. Correría por los
claros, los jardines y los henares como por las praderas de Kansas en 1840, devorando las casas
con tanta celeridad que habría explosiones por el súbito cambio de presión del aire, tal como
había ocurrido con las casas y las fábricas durante la Segunda Guerra Mundial y los ataques con
bombas incendiarias. La misma carretera por la que transitaba desaparecería en esa caldera,
como una autopista al infierno.

Se dijo que el pavimento comenzaría a correr en pegajosos arroyuelos de asfalto… y
después a incendiarse.

Pisó el acelerador con más fuerza, en tanto pensaba: «¿Cómo no continuar? Cuando se
tiene una oportunidad, una en la vida, de ver algo así, ¿cómo no continuar?»

6
—Es que no sé cómo explicárselo a mi padre —dijo el empleado de Instrumental Médico

Maine.
Lamentaba haber discutido con él cuatro años antes, abogando para ampliar el negocio con

alquileres de equipo. El padre se lo había echado en cara con la desaparición del primer equipo,
(retirado por el anciano). Y ahora en Haven estallaba el infierno. La radio decía que era un
incendio forestal, pero insinuaba también que quizá estuvieran ocurriendo allí cosas aún más
extrañas. Y podía apostar a que jamás recuperaría el equipo alquilado esa misma mañana al
periodista de las gafas. Y ahora dos tipos, nada menos que policías estatales, le pedían, no
sendos equipos, sino seis. Eran corpulentos; más inquietante aún: uno de ellos era negro como
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el betún.
—Diga a su padre que se los hemos confiscado —dijo Torgeson—. Después de todo, ustedes

proporcionan equipos respiratorios para bomberos, ¿verdad?
—Sí, pero…
—Y en Haven hay un incendio forestal, ¿cierto?
—Sí, pero…
—Entonces, ¡tráigalos de una vez! No tengo tiempo para gilipolladas.
—¡Mi padre me matará! —gimió el hombre—. ¡Son los únicos que tenemos en existencia!
Torgeson se había cruzado con Claudell Weems, que entraba en el estacionamiento del

cuartel en el mismo instante en que él salía. Claudell Weems, el único agente negra de la policía
estatal de Maine, era alto; no tanto como el difunto Monstruo Dugan, pero sí de un muy
respetable metro noventa. Tenía un diente de oro en la parte delantera de la boca, y, cuando se
acercaba mucho a la gente con una sonrisa (a los sospechosos, por ejemplo, o a los empleados
reacios), dejaba al descubierto aquel centelleante incisivo de oro y los ponía muy nerviosos.
Cierta vez, Torgeson preguntó a Claudell Weems por qué ocurría eso. Claudell Weems lo
atribuyó a esa vieja magia negra. Y rió hasta que los cristales de las ventanas parecieron
estremecerse en los marcos.

Weems se inclinó hacia el empleado de Instrumental Maine muy de cerca, y empleó esa
vieja magia negra que tan bien sabía usar.

Cuando salieron de la empresa con los equipos, el empleado no sabía muy bien qué
acababa de ocurrir… pero sí que el tipo negro tenía el diente de oro más grande que él hubiera
visto en su vida.

7
El viejo desdentado que había vendido la camiseta de verano a Leandro, de pie en su

porche, presenció, inexpresivo, el veloz paso del coche patrulla de Torgeson. Después entró en
la casa para hacer una llamada telefónica a un número con el que casi nadie habría podido
comunicarse. Cualquier otro hubiera oído el ruido de sirenas que tanto había enfurecido a Anne
Anderson.

Pero detrás del teléfono del viejo había un artefacto. Muy poco después estaba hablando
con Hazel McCready, cada vez más acosada.

8
—¡Caramba! —dijo alegremente Claudell Weems, después de estirar el cuello para echar un

vistazo al cuentakilómetros—. Veo que vamos a ciento treinta por hora. Puesto que, según
opinión generalizada, eres el peor conductor de toda la policía estatal de Maine…

—¿Qué opinión generalizada? —protestó Torgeson.
—Mi propia opinión es que voy a morir muy pronto. No sé si tú crees en esa idiotez de

conceder el último deseo a un condenado, pero en ese caso, podrías decirme de qué se trata
todo esto. Es decir, si puedes contármelo antes de que el motor estalle.

Andy abrió la boca, pero la cerró de nuevo.
—No —dijo—, no puedo. Es una chifladura demasiado grande, pero te diré algo: quizá te

sientas descompuesto. En ese caso, respira de inmediato el aire del equipo.
—¡Oh, cielos! ¿El aire de Haven está contaminado?
—No sé. Eso parece.
—¡Oh, cielos! —repitió—. ¿Quién hizo qué cosa?
Andy se limitó a sacudir la cabeza.
—Por eso no hay nadie que combata el incendio.
El humo hervía desde el horizonte en una guadaña cada vez más ancha…, blanca todavía en

su mayor parte, gracias a Dios.
—No sé. Eso creo. Enciende la radio y sintoniza algo.www.FreeLibros.org



Weems parpadeó, como si pensase que Torgeson estaba loco.
—¿Qué sintonizo?
—Cualquier cosa.
Por lo tanto, Weems empezó a recorrer la banda policial. Al principio captó sólo el parloteo

confuso y casi asustado de bomberos y policías, que querían combatir un incendio y no
lograban llegar hasta él. Luego, algo más allá, oyeron una petición de refuerzos en el escenario
de un robo. La dirección dada fue la de una licorería: Avenida Mystic 117, Medford.

Weems miró a su compañero.
—Caramba, Andy, no sabía que en Medford hubiera una avenida. ¿No es una pura

callejuela?
—Creo —respondió Andy (y su propia voz parecía llegarle a los oídos desde muy lejos)—

que esa llamada proviene de Medford, Massachusetts.
9

El motor de Lester Moran se apagó doscientos metros más allá del límite municipal de
Haven. No tosió; no petardeó; no mostró la menor vacilación durante la marcha. Simplemente,
se apagó en silencio y sin charangas. Lester bajó sin molestarse en retirar la llave de contacto.

El crepitar del fuego parecía llenar el mundo. La temperatura del aire había descendido diez
o doce grados. El viento llevaba hacia él la densa humareda, pero impulsándola hacia arriba, de
modo que la atmósfera todavía era respirable, aunque tenía un fuerte regusto acre y caliente.

A derecha e izquierda vio amplios sembrados; a la derecha, las tierras de Clarendon; a la
izquierda, las de Ruvall. Se elevaban hacia los bosques en una larga cuesta ondulante. En esos
bosques, Lester vio guiños rojos y anaranjados, cada vez más brillantes. De ellos surgía el humo
en un torrente que iba oscureciéndose sin pausa. Se oían las secas explosiones de los árboles
huecos, a medida que el fuego les sorbía el oxígeno como si fuese médula de huesos viejos. El
viento no le daba de frente, pero poco faltaba; el fuego se extendería del bosque a los
sembrados en cuestión de minutos…, tal vez de segundos. Su precipitada carrera hacia donde él
estaba, con el rostro rojo y cubierto de sudor, podía resultar letalmente rápida. Lester quería
estar en su coche cuando eso ocurriera. Arrancaría, por supuesto que sí; ese viejo amigo nunca
le había fallado. Y ambos pondrían distancia por medio con respecto a aquella bestia roja que
se aproximaba.

«¡Entonces vete! ¡Por el amor de Dios, vete! ¡Ya lo has visto! ¡Ahora vete!»
El caso era que, en realidad, aún no lo había visto. Sentía su calor; veía cómo guiñaba los

ojos y escupía humo por sus fauces de dragón; pero todavía no había visto el fuego.
Y entonces lo vio.
Salió del sembrado de Luther Ruvall hacia su izquierda, en un ataque súbito. El frente

principal del incendio corría por el interior de los Bosques Indios, pero ese brazo acababa de
liberarse de la foresta. Los árboles agrupados en el borde del sembrado no resistieron al animal
rojo. Por un momento parecieron oscurecerse, a medida que la luz subía de tono detrás de
ellos: de amarillo a anaranjado, de anaranjado a rojo vivo. Luego se incineraron, sin más.
Ocurrió en un instante. Por un momento, Lester vio las copas; un segundo después habían
desaparecido. Era como el acto de algún prestidigitador fabuloso, de la clase que el pequeño
Hilly Brown había deseado ser con toda su alma.

El frente del incendio estaba ante él: veinticuatro metros de altura, devorando árboles. Y
Lester Moran permanecía allí, hipnotizado y boquiabierto. Las llamas empezaron a extenderse
por la pendiente del campo. El humo se arremolinaba ya alrededor de Moran, más denso,
asfixiante. Empezó a toser.

«¡Sal de aquí! ¡En el nombre de Dios, sal!»
Sí, saldría. Ya podía irse. Lo había visto. Era tan espectacular como él esperaba. Pero era

igual que una bestia, sí. Y frente a una bestia, cualquier hombre en su sano juicio echaba a
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correr, corría tanto y tan rápido como le era posible. Todos los seres vivos hacían lo mismo.
Todos los seres vivos…

Lester retrocedió hasta su coche y se detuvo.
Todos los seres vivos.
Sí, todos los seres vivos huían ante un incendio forestal. Se rompían todos los esquemas. El

coyote huía junto al conejo. Sin embargo, por aquel campo no corrían coyotes ni conejos; no
había pájaros en el cielo plomizo.

Nadie había allí, sólo él.
Ni pájaros ni otros animales huían del incendio. Eso significaba que no los había en el

bosque.
El coche patrulla volcado. Sangre por doquier.
La cisterna que había chocado en el bosque. El brazo ensangrentado.
«¿Qué está pasando aquí?», gritó su mente.
No lo sabía… pero sí sabía que era preciso ponerse las botas de siete leguas. Abrió la

portezuela… y se volvió a mirar por última vez.
Lo que vio elevarse de esa gran columna de humo le arrancó un grito. Aspiró humo, tosió y

volvió a gritar.
Algo, algo enorme, se estaba elevando entre el humo como la ballena más grande de la

creación.
Los rayos del sol, nublados por el humo, relumbraban mansamente en su costado. Y el

objeto seguía ascendiendo, ascendiendo… y no se día ruido alguno, salvo el torpe avance del
fuego, tronante, crepitante.

Hacia arriba… hacia arriba…
Estiró el cuello para seguir aquel avance lento, imposible. Por eso no llegó a ver el objeto,

pequeño y extraño, que surgía del humo y correteaba por la carretera hacia él. Era un carrito
rojo que, a principios del verano, había pertenecido al pequeño Billy Fannin. En el centro del
carrito había una plataforma. En la plataforma, una cortadora «Benson», poco más que una
hoja en el extremo de una vara larga. Esa hoja era manejada por un control remoto en forma
de pistola. Aún colgaba de ella un rótulo de propaganda: LA BENSON CORTA HASTA LAS TORMENTAS.
Estaba montada sobre un eje y se parecía un poco a la proa saliente de un absurdo navío.

Lester, acurrucado contra el coche, miraba al cielo cuando el sensor de
electroencefalograma del artefacto (que había iniciado su vida como sonda de carne) puso en
marcha el arranque electrónico de la podadora (modificación que los diseñadores de Benson
nunca habían tenido en cuenta). La hoja cobró vida con un chirrido; el pequeño motor de
gasolina aulló como un gato herido.

Lester se volvió. Algo parecido a una caña de pescar con dientes corría hacia él. Dio un grito
y se lanzó hacia la parte trasera de su coche.

«¿Qué está ocurriendo aquí? —chillaba su mente—. ¿Qué está ocurriendo, qué está
pasando, ocu…?»

La podadora giró sobre su eje, en busca de Lester, siguiendo sus ondas cerebrales,
percibidas como pequeños pulsos no muy diferentes de las señales de radar. No era una
máquina muy inteligente (su cerebro había pertenecido a un juguete programable llamado el
Tanque Terrible), pero sí lo bastante como para no perder el paso a la baja emisión eléctrica de
Lester Moran. A su batería, como quien dice.

—¡Vete! —chilló Lester, en tanto el carrito de Billy Fannin traqueteaba hacia él—. ¡Sal de
aquí! ¡Veteee!

Pero el carrito pareció saltar en su dirección. Lester Moran zigzagueó con el corazón
golpeándole a endiablada velocidad en el pecho. La podadora zigzagueó con él. Lester trató de
desviarse otra vez… pero una sombra enorme, que se movía con lentitud, cayó sobre él. A su
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pesar, levantó la vista. No pudo evitarlo. Entonces, sus pies se enredaron y la podadora dio un
salto. Su hoja en movimiento mascó la cabeza del vendedor. Aún estaba trabajando en eso
cuando el incendio la devoró, junto con su víctima.

10
Torgeson y Weems vieron al mismo tiempo el cadáver tendido en la carretera. Ambos

estaban respirando el aire del equipo: la náusea los había afectado con atemorizante potencia,
pero desaparecía por completo si se ponían la máscara. Leandro había acertado: el aire. «Algo»
en el aire.

Claudell Weems dejó de hacer preguntas a partir del momento en que captaron la emisora
de radio de la Policía de Massachusetts. Desde entonces se limitó a cruzar las manos en el
regazo, y a mover los ojos con cautela. Al girar el dial de la radio habían tenido la información
sobre las andanzas policiales de sitios tan interesantes como Friday, Dakota del Norte, y
Arnette, Texas.

Torgeson detuvo el motor y ambos bajaron. Weems hizo una pausa; luego sacó el arma
contra disturbios que iba sujeta bajo el tablero. Torgeson hizo una señal de asentimiento. Las
cosas empezaban a aclararse. No ganaban en cordura, pero sí en claridad. Gabbons y Rhodes
habían desaparecido al volver de aquella ciudad. Monstruo había estado allí el día antes de
suicidarse. Como decía la canción de Phil Collins, la de tambores escalofriantes: I can feel it in
the air tonight.[21]

Estaba en el aire, sí.
Con suavidad, Torgeson volvió al hombre boca arriba; debía de ser el que había dado la

alarma sobre tanta locura.
A lo largo de su carrera había tenido que recoger muchas cosas feas en las autopistas; aun

así, ahogó una exclamación y apartó la mirada.
—Por Dios, ¿qué lo golpeó? —preguntó Weems.
La máscara apagaba sus palabras, pero su tono de horror surgió con claridad.
Torgeson no lo sabía. Una vez había visto a un hombre atropellado por una máquina

quitanieves. Se parecía un poco a eso.
El tipo era sangre desde lo que había sido la cabeza hasta la cintura. La hebilla del cinturón

se le había clavado muy profundo en el cuerpo.
—Caramba, lo siento —murmuró, depositando el cuerpo con suavidad en el suelo.
Hubiese podido buscar la billetera, pero no quería saber nada más de aquel cuerpo

destrozado. Se encaminó hacia el coche patrulla. Weems se puso a su lado, con el arma
inclinada contra el pecho. A lo lejos, hacia el Oeste, el humo se espesaba segundo a segundo,
pero hasta allí sólo llegaba un vago olor a madera.

—Esto es una locura —dijo Weems, a través de la máscara.
—Sí.
—No me gusta estar aquí.
—No.
—Creo que deberíamos despejar esta zona cuanto an…
Desde atrás les llegó el ruido de algo que crepitaba. Por un momento, Torgeson pensó que

sería el fuego. Estaba relativamente lejos, pero también podía llegar hasta allí. ¡Era bastante
razonable! Cuando uno estaba tomando el té con el Sombrerero, cualquier cosa era razonable.
Al volverse se dio cuenta de que el ruido no era de ramas quemadas, sino rotas.

—¡A la mierda! —gritó.
Torgeson quedó boquiabierto.
La máquina de Coca-Cola, estúpida pero segura, volvía a atacar. En esa ocasión salió de

entre la maleza, a un lado de la carretera. Tenía roto el vidrio frontal y arañados los flancos. En
la parte metálica del frente se veía una forma horriblemente sugestiva, hundida de tal modo
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que daba la sensación de estar esculpida.
Parecía media cabeza.
La máquina avanzó por encima de la carretera y permaneció suspendida ante ellos en el

aire por un instante, como un ataúd pintado de colores alegres. Al menos lo parecían, hasta que
uno veía la sangre que empezaba a secarse en manchas parduscas.

Torgeson percibió un leve zumbido y un chasquido. «Como de relés —pensó—. Tal vez está
dañado; pero aun así…»

La máquina de Coca-Cola se lanzó de súbito, en línea recta, hacia ellos.
—¡Hijaputa! —gritó Weems. En su voz había espanto y terror, pero también una especie de

risa enloquecida.
—¡Dispárale, dispárale! —gritó Torgeson, y saltó hacia la derecha.
Weems dio un paso atrás y cayó sobre el cadáver de Leandro. Ésa fue una gran estupidez.

También, algo afortunado. La máquina de Coca-Cola le pasó a pocos centímetros. En tanto se
ladeaba para otro ataque, Weems se incorporó para dispararle tres tiros con celeridad. Las
balas explotaron en el interior, en metálicas margaritas de centros negros. La máquina empezó
a zumbar y se detuvo, moviéndose en el aire como si tuviera el mal de Huntington.

Torgeson, a su vez, sacó la pistola de servicio y disparó cuatro veces. La máquina de Coca-
Cola se encaminó hacia él, pero se la veía letárgica, incapaz de cobrar velocidad. Se detuvo con
una sacudida, dio un salto hacia adelante, volvió a detenerse y saltó otra vez. Se meneaba de
lado a lado, como si estuviese ebria. El zumbido se hizo más fuerte. Por la puerta de acceso
corrían pegajosos arroyos de refresco.

Cuando se encaminó hacia él, Torgeson la esquivó con facilidad.
—¡Al suelo, Andy! —gritó Weems.
Torgeson se dejó caer. Claudell Weems disparó otras tres veces contra la máquina, tan

deprisa como pudo. Al tercer disparo algo estalló dentro del aparato. Una breve bocanada de
fuego y otra de humo lamieron un costado de su mole.

Fuego verde, según vio Torgeson. ¡Verde!
La máquina de Coca-Cola cayó al suelo, a unos seis metros del cadáver de Leandro. Por un

instante se tambaleó y cayó con un estruendo hueco y tintinear de vidrios rotos. Hubo tres
segundos de silencio; luego, un largo graznido metálico. Cesó. La máquina de Coca-Cola yacía
muerta sobre la línea blanca, en medio de la carretera Nueve. Su pellejo blanco y rojo estaba
lleno de balazos. Despedía humo por todos lados.

—Acabo de extraer mi arma reglamentaria y de matar a una máquina de Coca-Cola, señor
—dijo Claudell Weems, en tono hueco, dentro de su máscara.

Andy Torgeson se volvió hacia él.
—Y no le ordenaste que se detuviera ni hiciste el disparo de advertencia. Te mereces una

suspensión, pedazo de idiota.
Se miraron uno al otro por encima de las máscaras y se echaron a reír. Claudell Weems rió

tanto que estuvo a punto de doblarse en dos.
«Verde —pensó Torgeson. Aunque seguía riendo, nada parecía muy divertido allí adentro,

allí donde vivía—. El fuego que salía de esa mierda era verde».
—No hice el disparo de advertencia —carcajeó Weems, sin aliento—. No, no lo hice. No lo

hice.
—Violaste sus malditos derechos —apuntó Torgeson.
—¡Habrá que hacer una investigación! —Weems rió—. Caramba, hombre. Es decir… es

decir…
Se tambaleó. Había mucho Claudell Weems para tambalear. De pronto, Torgeson se dio

cuenta de que él también estaba mareado. Estaba respirando oxígeno puro. Hiperventilación.
—¡Basta de risa! —gritó. Su voz parecía venir desde muy lejos—. ¡Basta de risa, Claudell!
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De algún modo cruzó la distancia que lo separaba de su compañero. Parecía muy grande.
Cuando estuvo casi junto a Weems, que se tambaleaba, tropezó. El negro se las compuso para
sujetarle y, por un momento, ambos se movieron igual que ebrios abrazados, como Rocky
Balboa y Apollo Creed al terminar una pelea.

—Me estás haciendo caer, cabrón —murmuró Weems.
—Vete a la mierda. Tú has empezado.
El mundo se fue aclarando poco a poco. Onduló y volvió a aclararse. «Hay que respirar con

lentitud —pensó Torgeson—. Hondo y con lentitud, sin esfuerzo. Quieto, palpitante corazón
mío». Eso último le hizo reír un poquito otra vez, pero se dominó.

Los dos volvieron hacia el coche patrulla, zigzagueando y abrazados por la cintura.
—El cuerpo —recordó Weems.
—Déjalo por ahora. Está muerto. Nosotros, no. Por ahora.
—Mira —dijo Weems, mientras pasaban junto a los restos de Leandro—: ¡Los «chichones»

se han apagado!
Las señales luminosas azules instaladas sobre el techo del vehículo, que los policías

llamaban chichones, estaban apagadas y oscuras. No podía ser así; los agentes tenían muy
grabada la costumbre de dejarlas encendidas en el escenario de un accidente.

—¿Tú las…? —comenzó Torgeson.
Pero se interrumpió.
Algo había cambiado en el paisaje. El día era más oscuro, como cuando una gran nube se

levanta delante del sol o cuando se inicia un eclipse. Se miraron. Luego, se volvieron. Torgeson
fue el primero en verla: una gran silueta plateada que emergía de la humareda. Su enorme
borde relumbraba.

—¡Dios bendito! —chilló Weems.
Su manaza parda encontró el brazo de Torgeson y se agarró a él. Andy apenas la sintió,

aunque al día siguiente se descubriría moretones con la forma de aquella mano.
Subía… subía… subía. La luz del sol, nublada por el humo, centelleaba sobré su metálica

superficie plateada. Se elevaba formando un ángulo de unos cuarenta grados. Parecía ondular
un poco, aunque eso podía ser ilusión óptica o efecto del calor.

Claro que todo era una ilusión. Por fuerza. No había modo de que fuera real. Era alucinación
provocada por el oxígeno.

«Pero ¿cómo es posible que los dos tengamos la misma alucinación?»
—Oh, Dios querido —gruñó Weems—. ¡Es un platillo volante, Andy, es un platillo volante,

maldita sea!
Pero a Torgeson no le parecía eso, sino el lado inferior de una bandeja del ejército. La

bandeja más grande jamás creada. Subía y subía. Uno pensaba que ya debía de terminar, que
de inmediato aparecería un neblinoso margen de cielo entre ella y las nubes de humo, pero
seguía su ascensión. Y los árboles, el paisaje entero quedaban reducidos al enanismo. Junto a
eso, la humareda del incendio parecía una voluta despedida por un par de colillas sin apagar.
Cada vez llenaba una parte mayor del cielo, borrando el horizonte. Se elevaba, oh, se elevaba
de los Bosques Indios, y era mortalmente silencioso. No había ruido. Ningún ruido.

Lo miraron. Y por fin Weems se aferró a Torgeson y Torgeson a Weems. Se abrazaron como
niños. Y Andy pensó:

«Oh, si cae sobre nosotros…»
Y aún subía entre el humo y el fuego. Subía, como si jamás fuese a terminar.

11
Al caer la noche, la guardia nacional había aislado a Haven del mundo exterior. La rodearon.

Los que estaban contra el viento llevaban equipos de oxígeno.
Torgeson y Weems lograron salir; pero no en el coche patrulla, que estaba tan muerto
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como John Wilkes Booth, sino a pie. Cuando hubieron consumido el oxígeno del último tubo,
pasándoselo de uno a otro, estaban ya en Troy y descubrieron que podían respirar el aire
exterior. Claudell Weems dijo más tarde que el viento los había favorecido. Salieron a pie de lo
que pronto se denominaría «zona de contaminación» en los informes gubernamentales de
máximo secreto. La de ellos fue la primera información oficial de qué sucedía en Haven; pero,
por entonces, ya habían llegado cientos de informes no oficiales sobre las características letales
del aire en la zona… y miles de informes sobre un gigantesco ovni al que se había visto elevarse
entre el humo de los Bosques Indios.

Weems salió con una hemorragia nasal. Torgeson perdió seis piezas dentales. Ambos se
consideraron afortunados.

El perímetro inicial, formado por componentes de la guardia nacional de Bangor y Augusta,
era bastante estrecho. Hacia las nueve de la noche había sido fortalecido por compañeros de
Limestone, Presque Isle, Brunswick y Portland. Al amanecer, otro millar de ellos, con más
equipo de batalla, fue trasladado en avión desde las ciudades costeras.

Entre las diecinueve y la una, NORAD estaba en DEFCON-2.
El presidente sobrevolaba el Medio Oeste a sesenta mil pies de altura en Looking glass y

mascando Tums, cinco y seis juntos.
El FBI entró en escena a las dieciocho; la CIA, a las diecinueve y quince. Hacia las veinte

todos discutían a gritos por la jurisdicción de cada uno. A las veintiuna y quince, un asustado y
enfurecido agente de la CIA, llamado Spacklin, disparó contra un agente del FBI, cuyo nombre
era Richardson. El incidente fue acallado, pero tanto Gardener como Bobbi Anderson lo habrían
comprendido a la perfección: la policía de Dallas se hallaba en el lugar y controlaba la situación
por completo.
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DIEZ
TOMMYKNOCKERS LLAMANDO A LA PUERTA…

1
En la cocina de Bobbi hubo un momento de silencio paralizado tras el disparo fallido con el

viejo «45» de Ev Hillman, silencio que era tanto mental como físico. Los grandes ojos azules de
Gard permanecían clavados en los verdes de Bobbi.

—¡Has tratado de…! —empezó Bobbi, y su mente
(¡has tratado de…!)
produjo un eco en la cabeza de Gardener. El momento pareció muy largo. Y cuando se

rompió, se quebró como vidrio.
La sorpresa había hecho que Bobbi dejara caer la pistola de fotones a un lado. Volvió a

cogerla. No habría una segunda oportunidad. En su agitación, dejó la mente abierta a Gardener,
que sintió el horror de Bobbi ante aquella posibilidad que le había dado. Estaba decidida a no
concederle más.

Nada podía hacer Gard con la mano derecha: la tenía bajo la mesa. Antes que ella le
apuntara con su pistola de fotones, él apoyó la mano izquierda en el borde de la mesa y, sin
pensar, empujó con todas sus fuerzas. Las patas del mueble chillaron con aspereza contra el
suelo. La tabla golpeó a Bobbi en aquel pecho, abultado y deforme. En el mismo instante, un
rayo de luz verde, brillante, brotó de la pistola de juguete conectada al radiograbador de Buck.
En vez de dar contra el pecho de Gard pasó por encima de su hombro; en realidad, pasó a más
de treinta centímetros de distancia, pero aun así le hizo desagradables cosquillas en la piel bajo
la camisa, como si las moléculas superficiales fueran gotas de agua arrojadas contra una
plancha caliente.

Gard se impulsó hacia la derecha y se dejó caer, para escapar de aquel rayo que parecía luz.
Sus costillas chocaron contra la mesa, con bastante fuerza, e impulsaron el mueble otra vez
contra Bobbi, ahora con mayor potencia. La silla de ella se balanceó hacia atrás sobre las patas
traseras, quedó en equilibrio inestable por un momento y por fin cayó con gran estruendo. El
rayo de luz giró hacia arriba. Por un momento, Gardener pensó en esos tipos que, por las
noches, hacían señales con linternas poderosas en las pistas de los aeropuertos, para guiar a los
aviones hasta sus respectivos lugares.

Oyó un ruido sordo, como de madera astillada, por encima de su cabeza. Al levantar la vista
observó que la pistola de fotones había hecho un corte en el techo de la cocina. Se levantó,
inseguro. Cosa increíble: sus mandíbulas se abrieron en un bostezo más. Su cabeza resonaba
con los ecos de la alarma emitida por los pensamientos de Bobbi.

(tiene una pistola trató de dispararme hijo de puta hijo de puta pistola tiene)
Y trató de escudarse antes de enloquecer. No pudo. Bobbi gritaba dentro de su cabeza y, en

tanto yacía en el suelo, atrapada entre la mesa y la silla tumbada, mientras intentaba apuntarle
con el juguete para repetir el disparo.

Gardener levantó el pie y empujó la mesa otra vez, con una mueca de dolor. En esa ocasión
la tumbó; cerveza, píldoras y radio explosiva…, todo se deslizó por su superficie y cayó sobre
Bobbi. La cerveza se le volcó en el rostro y espumó sobre su Nueva y Perfeccionada piel. La
radio la golpeó en el cuello antes de llegar al suelo, aterrizando en un charco de cerveza.

(¡Enciéndete, maldita! —le gritó Gardener—. ¡Estalla! ¡Autodestrúyete! ¡Estalla,
maldición!)

La radio hizo más que eso. Pareció hincharse y, con el ruido de tela desgarrada a lo largo de
la costura, se hizo añicos en todas las direcciones, eructando bandas de fuego verde como si
fuesen relámpagos embotellados. Bobbi aulló. Lo que Gard oyó fue desagradable; lo que sonó
dentro de su cabeza, muchísimo peor.
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Gardener aulló con ella, sin oírse. Vio que la camisa de Bobbi estaba en llamas.
Sin pensar en lo que hacía ni en lo que iba a hacer, se acercó a ella y dejó caer el «45». Esa

vez sí se disparó, y clavó una bala en el tobillo de Jim Gardener haciéndoselo trizas. El dolor le
atravesó el cerebro como un viento ardoroso. Gritó otra vez. Dio un torpe paso hacia adelante,
con la cabeza aturdida por los horribles gritos mentales de Bobbi. Un segundo más y lo
enloquecerían. En realidad, ese pensamiento fue un alivio. Cuando por fin enloqueciera, toda
aquella mierda perdería importancia de una vez por todas.

Entonces, por un segundo, Gard vio a su Bobbi por última vez.
Le pareció que ella trataba de sonreír.
Luego se reiniciaron los gritos. Bobbi gritaba y trataba de apagar las llamas que estaban

convirtiéndole el torso en sebo. Y sus gritos eran demasiado potentes, demasiado
insoportables. Para los dos, se dijo él. Agachado, buscó el maldito revólver por el suelo y lo
recogió. Tuvo que usar los dos pulgares para amartillarla. El dolor de su tobillo era terrible, pero
por el momento se perdía, sepultado en la aullante agonía de Bobbi. Le apuntó a la cabeza con
el arma de Hillman.

«¡Funciona, porquería, oh, por favor, funciona!»
Pero ¿y si funcionaba y él apuntaba mal? Quizá no hubiese otro cartucho en el cargador.
Sus condenadas manos no dejaban de temblar.
Cayó de rodillas como atacado por una súbita y violenta necesidad de orar. Se arrastró hacia

Bobbi, que se retorcía, gritaba y ardía en el suelo. Le llegaba su olor; había fragmentos de
plástico negro, despedidos por la radio, que burbujeaban sobre su carne, abriéndose paso en
ella. Gard estuvo a punto de perder el equilibrio y caer sobre ella. Por fin le apretó el cañón del
arma contra el cuello y apretó el gatillo.

Otro chasquido hueco.
Bobbi, aullaba y aullaba. Y lo hacía dentro de la cabeza de Gard.
Trató de tirar otra vez del percutor. Estuvo a punto de conseguirlo, pero se le resbaló. Clic.
«¡Por favor, Dios, por favor déjame ser su amigo por esta última vez!»
Logró echar el percutor hacia atrás. Probó el gatillo de nuevo. El revólver se disparó.
El grito se convirtió de repente en un fuerte zumbido dentro de su cerebro. Sabía que

estaba escuchando el sonido mental de la desconexión por muerte. Levantó la cabeza. Una
banda de sol, que entraba por el techo abierto, le cayó en el rostro, dividiéndoselo.

Gardener chilló.
De pronto, el zumbido cesó y sólo quedó el silencio.
Bobbi Anderson (o aquello en que se había convertido) estaba tan muerta como el montón

de cadáveres enredados en la sala de mandos de la nave; tan muerta como los esclavos de
galeras que habían constituido la fuerza motriz de la nave.

Estaba muerta. Gardener hubiera querido morir también…, pero aquello no había
terminado aún.

Todavía no.
2

Kyle Archinbourg estaba tomando una Pepsi en Cooder cuando los gritos comenzaron a
sonar en su mente. La botella se le escurrió y se estrelló contra el suelo, mientras él se llevaba
las manos a las sienes. Dave Rutledge, que dormitaba ante el supermercado en una silla que él
mismo había esterillado, se encontraba reclinado contra el edificio, soñando cosas extrañas de
colores ultraterrenos. Abrió los ojos de pronto y se incorporó, muy tieso, como si alguien lo
hubiese tocado con un cable eléctrico; los tendones se destacaban en su flaco cuello. La silla se
deslizó bajo su cuerpo y, cuando la cabeza chocó contra el muro de madera del supermercado,
el cuello se le hizo trizas como vidrio. Antes de tocar el asfalto estaba muerto. Hazel McCready
se preparaba una taza de té. Al iniciarse los gritos, dio un respingo. La mano que sostenía la
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tetera vertió agua hirviendo sobre la que sujetaba la taza, provocándole una grave quemadura.
Hazel arrojó la tetera al otro extremo de la cocina, entre gritos de miedo y de dolor. Ashley
Ruvall, que pasaba en bicicleta frente al ayuntamiento, cayó en la calle y allí quedó, aturdido.
Dick Allison y Newt Berringer estaban jugando a las cartas en la casa de Newt, cosa bastante
estúpida, porque cada uno sabía qué llevaba el otro, pero Newt no tenía tablero de damas;
además, sólo querían pasar el tiempo hasta que Bobbi anunciara la muerte del borracho y el
comienzo de la nueva fase de trabajo. Newt, que repartía cartas, esparció los naipes por toda la
mesa y por el suelo. Dick se levantó de un salto, con los ojos desorbitados y el cabello erizado, y
se arrojó contra la puerta. Se estampó en la pared a un metro de aquélla y cayó despatarrado.
El doctor Warwick, en su estudio, revisaba sus viejos diarios íntimos. El grito fue como un muro
de ladrillos que se le acercara a toda velocidad por un par de rieles. Su cuerpo bombeó
adrenalina al corazón en cantidades letales e hizo que estallara como un globo. Ad McKeen se
dirigía en su camioneta hacia la casa de Newt. Se salió de la carretera y se llevó por delante el
puesto de salchichas abandonado por Pooch Balley. Su rostro chocó contra el volante. Quedó
aturdido, pero nada más, porque iba a poca velocidad. Miró alrededor, aterrorizado. Wendy
Fannin subía desde el sótano con los frascos de melocotón en conserva. Desde que se había
iniciado «la conversión» casi no comía otra cosa. En las cuatro últimas semanas había
consumido más de noventa frascos de melocotón en almíbar. Dejó escapar un gemido y arrojó
al aire los dos que llevaba, como un malabarista espástico. Cayeron contra los peldaños y se
hicieron añicos. Melocotones y almíbar corrieron por el suelo, goteando. «Bobbi —pensó,
entumecida—, ¡Bobbi se está quemando!» Nancy Voss pensaba en Joe, con la vista perdida por
la ventana trasera. Lo echaba muchísimo de menos. Suponía que la «conversión» acabaría por
borrar esa nostalgia (cada día le parecía más distante) pero aunque dolía echar de menos a Joe,
no quería que ese dolor terminara. Entonces se iniciaron los gritos en su cabeza. Dio un
respingo hacia adelanté con tanta brusquedad que rompió tres cristales de la ventana con la
frente.

3
Los alaridos de Bobbi cubrieron a Haven como una sirena de alarma antiaérea. Todo se

detuvo por completo… y luego los transformados habitantes de Haven salieron a las calles.
Todos tenían la misma expresión: horror, dolor y espanto al principio; después, enojo.

Sabían quién era culpable de esos atormentados alaridos.
Mientras continuaran no se oiría otra voz mental. Y lo único que podían hacer era

escucharlos.
Por fin sé produjo el zumbido del estertor final seguido de un silencio tan completo que sólo

significaba muerte.
Momentos después, el pulso grave de la mente de Dick Allison, afectada por el golpe

emocional, pero bastante clara en su autoridad, ordenó:
(A la granja de Bobbi, todo el mundo. A detenerle antes de que pueda hacer algo más.)
La voz de Hazel recogió el pensamiento y lo fortaleció. El efecto fue el de una segunda voz

uniéndose a la primera para formar un dúo.
(A la granja de Bobbi. Todo el mundo allá.)
El latido de la voz mental de Kyle lo convirtió en trío. El alcance de la voz empezaba a

expandirse al ganar potencia.
(todo el mundo. Detenedlo…)
La voz de Adley. La de Newt Berringer.
(antes de que haga cualquier cosa más.)
Aquellos que Gardener llamaba «los del granero» habían fundido sus voces en una orden,

clara e innegable… aunque a nadie en Haven se le habría ocurrido siquiera negarla.
(detenedlo antes de que haga cualquier cosa a la nave. Detenedlo antes de que haga
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cualquier cosa a la nave.)
Rosalie Skehan se apartó del fregadero de su cocina sin molestarse en cerrar el grifo del

agua, que corría sobre el arenque que preparaba para la cena. Fue a reunirse con su esposo,
que había estado cortando leña con el hacha y a quien los gritos de Bobbi estuvieron a punto
de hacer que se amputara varios dedos del pie. Sin decir palabra, ambos subieron al coche y se
encaminaron hacia la finca de Bobbi, distante seis kilómetros. Al salir por la senda de entrada
estuvieron a punto de chocar contra Elt Barker, que abandonaba su estación de servicio en el
viejo Harley. Freeman Moss movía el volante de su vieja camioneta con un vago pesar; ese
Gardener le había caído simpático; tenía fibra, como él decía. Pero eso no le impediría
arrancarle la cabeza. Andy Bozeman conducía su Oldsmobile Delta 88; su esposa, sentada junto
a él, mantenía las manos pulcramente plegadas sobre la cartera; en ella llevaba un excitador de
moléculas que elevaba el calor natural de cualquier zona de cinco centímetros de diámetro, en
unos cinco mil grados en el plazo de quince segundos. Tenía la esperanza de hervir a Gardener
como si fuese una langosta. «Ya verá cuando lo tenga a dos metros de distancia —pensaba—.
Sólo a dos metros, es todo lo que pido». Desde una distancia superior, el artefacto no era de
fiar. Ella habría sabido mejorar su efectividad a ochocientos metros (y se lamentaba de no
haberlo hecho), pero Andy se convertía en un oso si no disponía de seis camisas planchadas,
por lo menos. Bozeman, por su parte, tenía el rostro congelado en una mueca de ira, con los
labios estirados en una seca sonrisa sobre los pocos dientes que le quedaban. «Ya verás cómo
te pinto la cerca cuando te tenga a mano, hijo de puta», pensó. Y aumentó la velocidad a ciento
treinta, dejando atrás a una larga fila de coches que se encaminaba hacia la finca de Bobbi.
Todos habían recibido la Voz de Mando, convertida ya en una letanía martilleante: (Detenedlo
antes de que haga cualquier cosa a la nave, detenedlo antes de que haga cualquier cosa a la
nave, ¡detenedlo, detenedlo, detenedlo!)

4
Gard se irguió junto al cadáver de Bobbi, medio enloquecido de dolor, pesar y espanto… Sus

mandíbulas se abrieron de pronto en otro bostezo ancho, que le estiró los tendones. Zigzagueó
hasta el fregadero, tratando de saltar con un solo pie, pero con poco resultado, debido a la
carga de droga que había ingerido. Cada vez que se apoyaba en el tobillo fracturado sentía una
garra de metal que cavaba dentro de él, implacable. Su sequedad de garganta había
empeorado mucho. Sentía los miembros pesados. Sus pensamientos perdían su claridad
anterior; parecían… extenderse, como la clara de un huevo roto. Al llegar al fregadero bostezó
otra vez, y apoyó adrede el pie herido. El dolor desgarró la niebla como una cuchilla de
carnicero bien afilada.

Abrió apenas el grifo del agua caliente y sacó un vaso de agua casi hirviendo. Manoteando
en el armario superior, tiró al suelo una caja de cereales y una botella de jarabe de arce. Su
mano se cerró en torno de la caja de sal. Luchó contra el pico metálico que abría la caja durante
un año entero, según le pareció, y, por fin, logró echar en el vaso sal suficiente para nublar el
agua. Lo revolvió con el dedo y se lo tragó. Fue como ahogarse.

Las náuseas comenzaron y vomitó agua salada teñida de azul. En el vómito había también
trozos de píldoras azules sin disolver. Algunas parecían más o menos intactas. «¿Cuántas me ha
hecho tomar?»

Vomitó de nuevo…, otra vez…, y otra más. Era una repetición de los vómitos que había
tenido en el bosque: algún sobrecargado circuito cerebral activaba, insistente, el reflejo de la
náusea, un hipo mortífero.

Por fin sus náuseas fueron cediendo hasta cesar.
Píldoras en el fregadero. Agua azulada en el fregadero.
Sangre en el fregadero. En gran cantidad.
Se tambaleó hacia atrás, apoyó el pie herido y cayó al suelo, entre gemidos. Se encontró
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con los vidriosos ojos de Bobbi, al otro lado del linóleo, y cerró los suyos. De inmediato, su
mente empezó a divagar, pero en la oscuridad había voces. No: muchas voces fundidas en una.
Reconoció esa única voz: pertenecía a «los del granero»

Venían por él, tal como Gard había supuesto que harían… más tarde.
(¡Detenedlo… detenedlo… detenedlo!)
«Muévete o no hará falta que te detengan. Dispararán contra ti, te desintegrarán o lo que

se les ocurra hacerte, mientras dormitas en el suelo».
Se incorporó sobre las rodillas y logró levantarse con ayuda de la mesa. Creía recordar que

había una caja de No-Doz en el botiquín del baño, pero le parecía difícil que su estómago las
soportara después del último insulto recibido. En otras circunstancias habría valido la pena
hacer la prueba, pero Gardener temía que los vómitos no se detuvieran si volvían a iniciarse.

«Mantente en movimiento. Si te sientes muy atontado, apoya ese pie. El dolor te
despertará enseguida».

¿Sería así? Lo ignoraba. Sólo sabía que necesitaba actuar de prisa y no estaba seguro de
poder moverse por mucho tiempo.

Avanzó a saltos hasta la puerta de la cocina y echó un último vistazo a Bobbi, que lo había
rescatado de sus demonios una y otra vez, y que era poco más que un bulto. Su camisa
humeaba aún. A fin de cuentas, Gard no había podido salvarla de sí misma; sólo ponerla fuera
del alcance de ellos.

«Has disparado contra tu mejor amiga. Estupendo, ¿eh?»
Apretó el dorso de la mano contra su boca. Su estómago gritaba. Cerró los ojos y contuvo el

vómito antes de que se reanudara.
Por fin comenzó a moverse a través de la sala. La idea consistía en buscar un mueble sólido,

saltar en un pie hasta él y apoyarse. Su mente insistía en convertirse en un globo de plata,
como cada vez que la negrura se lo llevaba. Resistió lo mejor que pudo y buscó objetos sólidos
hasta los que saltar para apoyarse. Si Dios existía y era bueno, tal vez todos esos muebles
soportaran su peso y le permitieran llegar al otro extremo de ese cuarto interminable, tal como
Moisés y sus seguidores habían cruzado el desierto.

Sabía que «los del granero» llegarían pronto. Sabía que podía darse por aniquilado como
por una bomba nuclear si para entonces él estaba todavía allí. Ellos temían que hiciera algo con
la nave. Y sí. Pensándolo bien, eso formaba parte de lo que tenía planeado. Además, sabía que
aquél sería el lugar más seguro.

También sabía que no podía ir a ella. Todavía no.
Primero debía hacer algo en el granero.
Salió al porche, donde él y Bobbi tenían por costumbre sentarse al anochecer, con Peter

dormido entre ambos. Se sentaban allí a beber cerveza y a escuchar el partido: los Red Sox,
jugando dentro de la diminuta radio de Bobbi; diminutos beisbolistas entre tubos y circuitos. Se
sentaban allí, con las latas de cerveza en un balde de agua fría, y hablaban de la vida y de la
muerte; de Dios, política, amor y literatura. Quizá, una o dos veces, sobre la posibilidad de que
hubiera vida en otros planetas. Gard creía recordar una o dos conversaciones por el estilo, pero
tal vez era sólo su mente cansada que le jugaba sucio. Allí habían sido felices. Parecía haber
pasado muchísimo tiempo.

Era en Peter en quien se centraba su cansada mente. En realidad, Peter sería su primer
objetivo, el primer mueble hacia el cual saltaría. Eso no era exactamente verdad: el intento de
rescate de David Brown tenía prioridad, antes que poner fin al tormento de Peter. Pero David
no le ofrecía el impulso emocional requerido; nunca lo había visto. Peter era diferente.

—El bueno del viejo Peter —comentó a la tarde calurosa. (¿Todavía era tarde? Por Dios, sí.)
Llegó a los peldaños del porche y entonces fue cuando se produjo el desastre. De súbito

perdió el equilibrio. Su peso cayó sobre el tobillo roto. En esa ocasión casi vio los extremos
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astillados del hueso que excavaban el uno en el otro. Gardener emitió un chillido agudo, un
aullido; no era el grito de una mujer sino de una niña en graves problemas. Al caer de costado
buscó a tientas la barandilla del porche.

Durante sus frenéticos trabajos, a principios de julio, Bobbi había arreglado la barandilla del
sótano, pero no la del porche, que estaba desvencijada desde hacía años. Cuando Gard apoyó
su peso en ella, los dos soportes, que estaban podridos, se rompieron. Al sol de verano
asomaron bocanadas de serrín viejo… junto con varias cabezas de sorprendidas termitas. Gard
cayó desde el porche, chillando con angustia, y dio contra el patio con un sólido bum. Trató de
levantarse, pero luego se preguntó por qué estaba haciendo tanto esfuerzo. El mundo se
tambaleaba ante él. Vio primero dos buzones; luego, tres. Decidió olvidarse de todo y dormir.
Cerró los ojos.

5
En ese largo, extraño y doloroso sueño que vivía, Ev Hillman vio-sintió la caída de Gardener y

le oyó pensar
«olvidarse de todo y dormir»
con claridad. Luego el sueño empezó a romperse. Eso estaba bien: era difícil soñar. Dolía por

todas partes, con un dolor sordo. Y dolía combatir la luz verde. Si el sol era demasiado fuerte
(él recordaba un poco la luz del sol)
podía cerrar los ojos, pero la luz verde estaba adentro, siempre adentro: un tercer ojo que

veía y una luz verde que quemaba. Había otras mentes allí. Una pertenecía a LA MUJER, la otra A
LA MENTE INFERIOR que en otros tiempos había sido Peter. Ahora LA MENTE INFERIOR sólo podía
aullar. A veces aullaba para que BOBBI viniera y lo liberara de la luz verde… pero sobre todo
aullaba al arder en el tormento del drenaje. LA MUJER también gritaba pidiendo que la liberaran,
pero a veces sus pensamientos giraban en borrosas imágenes de odio que Ev apenas era capaz
de soportar. Por eso: sí. Mejor

(mejor)
dormir
(más fácil)
Y dejarlo todo…
… pero estaba David.
David se moría. Sus pensamientos, que Ev había recibido en un principio con claridad, iban

cayendo en una espiral cada vez más profunda, que acabaría primero en la inconsciencia y
luego, rápidamente, en la muerte.

Por eso Ev luchó contra la oscuridad.
Luchó y empezó a llamar:
(¡Levántate! ¡Levántate! ¡Tú, allá, al sol! ¡Recuerdo el sol! ¡David Brown merece su tiempo

de sol! ¡Levántate! ¡Levántate, levántate! ¡Leván…)
6

(tate levántate levántate.)
El pensamiento era un pulso estable en la cabeza de Gardener. No, un pulso no. Era algo así

como un coche, sólo que con ruedas de vidrio que le cortaban el cerebro, en tanto el automóvil
circulaba lentamente por él.

(merece su tiempo de sol David Brown levántate David leván David tate! ¡David Brown!
¡Levántate! ¡David Brown! ¡Maldición levántate!)

—¡Está bien! —murmuró Gardener, con la boca llena de sangre—. ¡Está bien, ya te oigo,
déjame en paz!

Logró ponerse de rodillas. Trató de levantarse. El mundo se puso a girar. No había caso. Al
menos la voz ronca y cortante de su cabeza había callado un poco. Sintió que su propietario, de
algún modo, miraba por sus ojos, usándolos como ventanas sucias,www.FreeLibros.org



(soñando por ellos)
viendo algo de lo que él veía.
Trató de levantarse otra vez y tampoco pudo.
—Mi cociente de imbecilidad es muy alto aún —graznó.
Escupió dos dientes y comenzó a arrastrarse por la tierra del patio hacia el granero.

7
Haven acudía en busca de Jim Gardener. Iban en coches; en camionetas, en tractores, en

motocicletas. La señora Eileen Crenshaw, la vendedora de Avon que tanto se aburrió en la
SEGUNDA FUNCIÓN DE GALA de Hilly Brown, iba en el buggy de su hijo. La acompañaba el
reverendo Goohringer, con los últimos mechones de cabello gris volando desde el borde de la
calva, tostada por el sol. Vern Jernigan llevaba una carroza fúnebre que había tratado de
transformar en camioneta rural antes de que la «conversión» cobrara mucho impulso.

Llenaban los caminos. Ashley Ruvall zigzagueaba a toda velocidad entre quienes iban a pie,
pedaleando como loco. Había vuelto a su casa, sólo para coger algo que él llamaba «pistola
zap». Hasta la primavera había sido sólo un juguete para el cual ya era muy mayor, que se
llenaba de polvo en la buhardilla. Ahora, equipado con una pila de nueve voltios y el circuito
impreso de la maquinita ortográfica de su hermanito, constituía un arma que al Pentágono le
habría resultado de interés. Abría agujeros en las cosas. Grandes agujeros. Iba sujeto con
correas al portapaquetes de su bicicleta, donde en otros tiempos había llevado periódicos para
repartir.

Conducían muy deprisa y hubo algunos accidentes. Dos personas murieron cuando el
Volkswagen de Early Hutchinson chocó contra la ranchera de los Fannin, pero esas nimiedades
no los detenían. El cántico mental llenaba los espacios huecos del aire con un grito parejo y
rítmico: (¡Antes de que haga cualquier cosa a la nave! ¡Antes de que haga cualquier cosa a la
nave!)

Era un lindo día de verano, un lindo día para matar. Y si alguien necesitaba que lo mataran,
ése era Gardener. Y por ello acudían más de quinientos en total, buenos campesinos que
habían aprendido algunos trucos nuevos. Acudían. Y llevaban sus armas nuevas con ellos.

8
A medio camino hacia el granero, Gardener empezó a sentirse mejor. Quizá había llegado el

segundo aliento. O, lo más probable, había logrado liberarse de casi todo el Valium y
comenzaba a superar el resto ingerido.

O tal vez, de algún modo, el anciano le infundía fuerzas.
Como fuera, le bastó para ponerse en pie e ir a saltos en un solo pie hasta el granero. Por un

momento se apoyó contra la puerta, con el corazón a todo galope. Por casualidad bajó la vista y
vio un agujero en la puerta. Era redondo. Los bordes salían hacia fuera, en un mellado brazalete
de astillas blancas. Ese agujero tenía aspecto de haber sido mordido.

«La aspiradora que operó los botones. Así logró salir. Tenía un implemento cortante Nuevo
y Perfeccionado. ¡Por Dios, esta gente está loca de verdad!»

Se las compuso para rodear el granero, con una fría certidumbre: que la llave habría
desaparecido.

«¡Oh, Gard, por Dios, déjate de joder! ¿Por qué motivo…?»
Pero era cierto. Había desaparecido. Nada pendía del clavo.
Gardener se recostó contra el flanco del granero, exhausto y estremecido, con el cuerpo

cubierto de sudor. Bajó la vista. El sol se reflejaba en algo que había en el suelo: la llave. El clavo
estaba un poco inclinado hacia abajo. Él había colgado la llave con tanta prisa que tal vez lo
había torcido un poco. Y la llave se había caído.

Se agachó con enorme trabajo, la recogió y volvió a rodear el granero hacia la puerta. Tenía
exquisita conciencia de la celeridad con que el tiempo transcurría. Pronto estarían allí. ¿Cómowww.FreeLibros.org



liquidaría el asunto del granero y llegaría hasta la nave antes que ellos? Puesto que era
imposible, lo mejor parecía ser ignorarlo.

Cuando llegó ante la puerta del granero, se oía ya el leve rumor de los motores. Acercó la
llave al candado y no acertó con la cerradura. El sol brillaba; su sombra era apenas más que un
charco colgado de sus talones. Otro intento más. Esa vez logró introducirla. La hizo girar, abrió
la puerta de un empujón y se lanzó al interior del granero.

La luz verde lo envolvió.
Era potente, más potente que la última vez. Ese equipo pergeñado
«la transformadora»
relucía, brillante. Operaba en ciclos, como antes, pero a mayor velocidad. El fuego verde

corría por encima de los plateados mapas de carretera de los circuitos.
Miró en derredor. El anciano, flotando en su baño verde, lo miraba con el ojo sano. Era una

mirada torturada…, pero cuerda.
(Usa la transformadora para salvar a David.)
—Vienen a buscarme, viejo —graznó Gardener—. No tengo tiempo.
(Rincón, el rincón más alejado.)
Gard vio algo allí que tenía un ligero parecido con una antena de televisión, con un perchero

móvil y con esos tendederos giratorios en donde se pone la ropa a secar.
—¿Eso?
(Llévalo al patio.)
Gardener no preguntó. No había tiempo. El objeto aparecía montado en una pequeña

plataforma cuadrada. Tal vez en él se encontraban los circuitos y las pilas. Desde más cerca vio
que esas cosas parecidas a brazos torcidos de una antena de televisión eran, en realidad,
estrechos tubos de acero. Cogió el eje central. El artefacto no era pesado, pero sí difícil de
mover. Tendría que apoyarse un poco en el tobillo destrozado, le gustara o no.

Volvió a mirar el tanque en donde Ev Hillman flotaba.
(¿Está seguro de esto, maestro?)
Pero quien respondió fue la mujer. Abrió los ojos. Mirarlos era como mirar el caldero de las

brujas de Macbeth. Por un momento Gard olvidó todo el dolor, el cansancio, la
descomposición. Quedó como hipnotizado por aquella mirada venenosa. En ese instante
comprendió toda la verdad y todo el poder de la temible mujer a quien Bobbi llamaba Sissy, y el
motivo por el cual Bobbi había huido de ella como de un enemigo. Era un enemigo. Una bruja.
Y aun ahora, en su terrible agonía, mantenía vivo el odio.

(¡Llévatelo, estúpido! ¡Yo lo haré funcionar!)
Gardener se apoyó en el pie herido y chilló, en tanto una mano salvaje trepaba desde su

tobillo para apretarle el doble saco de los testículos.
El viejo:
(Espera espera.)
El aparato se elevó por cuenta propia. No mucho: tres o cuatro centímetros. La verde luz de

pantano cobró mayor potencia.
(Tendrás que guiarlo, hijo.)
Eso podía hacerlo. El aparato serpenteó a través del verde granero como el esqueleto de

una incomprensible sombrilla de playa, cabeceando y balanceándose al tiempo que arrojaba
extrañas sombras alargadas a las paredes y el suelo. Gardener saltaba con torpeza detrás de él;
no quería, no se atrevía a mirar otra vez los ojos de aquella loca. Una y otra vez, su mente
jugaba con un solo pensamiento: «La hermana de Bobbi Anderson era una bruja… una bruja…
una bruja…»

Guió la bamboleante sombrilla hasta la luz del sol.
9
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Freeman Moss fue el primero en llegar. Giró con su camioneta (en la que una vez había
recogido a Gard) hacia el patio de Bobbi y bajó casi antes de que el motor se apagara. ¡Y mira
por donde, hombre! ¡El hijo de puta estaba justo allí, colgado de algo que parecía un
tendedero! Tenía el aspecto de un corredor agotado, con un pie levantado, el izquierdo, como
perro con una espina en la pata. La zapatilla de ese lado chorreaba sangre.

«Parece que Bobbi te la dio, víbora».
Al parecer, el asesino amigo de la muchacha captó su pensamiento. Levantó la vista y sonrió

con cansancio. Aún seguía sosteniéndose del tendedero, como colgando de él.
Freeman caminó en aquella dirección, dejando abierta la portezuela de su vieja camioneta.

Había algo infantil y simpático en la sonrisa de aquel hombre, y en un momento, Freeman
comprendió por qué: con los huecos de los dientes que le faltaban, tenía la sonrisa de un niñito
enmascarado para la noche de Halloween.

«Caramba, me caías bien. ¿Por qué tuviste que ser tan imbécil?»
—¿Qué haces aquí, Freeman? —preguntó Gardener—. Deberías haberte quedado en tu

casa a ver el partido. La cerca está pintada ya.
«¡Hijo de puta!»
Moss llevaba puesto un chaleco acolchado, pero sin camisa. Ese chaleco era lo primero que

había encontrado al salir de la casa a toda carrera. Lo abrió y dejó al descubierto, no un
artefacto raro, sino un Colt Woodsman. Lo sacó. Gardener lo miraba, con el pie levantado,
sujetándose del tendedero.

«Cierra los ojos. Será rápido. Al menos, puedo hacer eso».
10

(Baja la cabeza idiota baja la cabeza o la perderás cuando ése pierda la suya me importa
una mierda quién caiga así que échate al suelo si quieres vivir.)

En el tanque, los ojos de Anne Anderson ardían de odio y furor; sus dientes habían
desaparecido, pero las desnudas encías rechinaban, rechinaban, rechinaban, y una sarta de
burbujas se elevaba en el líquido.

La luz palpitó cada vez más deprisa, como una calesita que se acelerara. Parecía una luz
estroboscópica. El zumbido se elevó hasta convenirse en un gemido eléctrico grave. En el aire
del cobertizo pendía un rico olor a ozono.

En la pantalla iluminada, la palabra
¿PROGRAMA?

fue reemplazada por
DESTRUIR

Empezó a encenderse y apagarse con rapidez, una y otra vez.
(échate al suelo imbécil o quédate de pie qué me importa.)

11
Gardener se agachó. Su pie herido tocó el suelo y el dolor le subió de nuevo por la pierna.

Cayó en el polvo, sobre manos y rodillas.
Por encima de su cabeza, el tendedero empezó a girar; en un principio, con lentitud. Moss

lo miró fijamente; el revólver se inclinó un poquito en su mano. La comprensión cruzó por su
rostro en el último instante en que tuvo rostro. Luego, los delgados caños vertieron fuego verde
en el patio. Por un momento, la ilusión de la sombrilla de playa fue perfecta y completa: aquello
parecía exactamente una sombrilla verde, grande, inclinada para que el borde circular tocara la
tierra. Pero la sombrilla estaba hecha de fuego. Gard se agazapó bajo ella, los ojos entornados,
con una mano frente al rostro y haciendo una mueca como si el calor fuera intenso… Pero no
hacía calor, al menos allí, bajo el hongo venenoso de Sissy.

Freeman Moss estaba en el borde de la sombrilla. Sus pantalones ardieron; después pasó lo
mismo con el chaleco acolchado. Por un momento, las llamas fueron verdes; después sewww.FreeLibros.org



convirtieron en amarillas.
Dio un alarido, se tambaleó hacia atrás y dejó caer el revólver. Por encima de la cabeza de

Gardener, el tendedero giraba con más rapidez. Los esqueléticos brazos de metal, que habían
caído cómicamente hacia abajo, se elevaban más y más, por efecto de la fuerza centrífuga. El
borde de fuego de la sombrilla volaba hacia fuera. Los hombros y el rostro de Moss quedaron
envueltos en una lámina de llamas, en tanto él retrocedía. En la cabeza de Gard se reanudó ese
odioso gemido mental. Trató de bloquearlo, pero no había modo; simplemente, no había
modo. Captó el ondulante reflejo de un rostro derretido como chocolate caliente. Después, se
cubrió los ojos, como un niño ante una película de terror.

Las llamas giraban alrededor del patio de Bobbi, en un giro cada vez más amplio, haciendo
que una negra zona del suelo se fundiera en una especie de vidrio arenoso. La camioneta de
Moss y la furgoneta de Bobbi se encontraban en el círculo final; el granero, apenas un poco más
allá, aunque su silueta danzaba como un demonio en la reverberación del calor. Si no donde
Gardener estaba, en el borde del círculo hacía mucho calor, sin duda alguna.

Las pinturas de la vieja camioneta y de la furgoneta se llenaron de ampollas, se pusieron
negras y ardieron hasta dejar el metal limpio. Los restos de corteza, serrín y astillas de madera
que sembraban la parte trasera del vehículo de Moss ardieron como yesca en una estufa. Los
dos grandes toneles de desperdicios cargados en la furgoneta también ardieron. El círculo
oscuro dibujado por el borde de la sombrilla se convirtió en una marca con la forma de un
plato. La manta vieja que cubría el asiento de Moss se incendió también; después, el tapizado
roto; por fin, el relleno. Por último toda la cabina fue una caldera anaranjada, por donde
asomaban los esqueletos de los resortes.

Freeman Moss retrocedió, entre tambaleos, retorcido, como un doble cinematográfico que
hubiese olvidado su traje protector, y se derrumbó.

12
Imponiéndose aún a los gritos agonizantes de Moss, el grito mental de Anne Anderson:
(¡Come mierda y muérete! ¡Come mierda y m…!)
De pronto, algo cedió en lo que quedaba de ella. Hubo un último fulgor de luz verde, un

pulso sostenido que duró unos dos segundos. El fuerte zumbido de la transformadora se elevó
un poco y todas las tablas del granero emitieron una vibración simpática.

Luego, el zumbido se redujo a su anterior ronroneo soñoliento; la cabeza de Anne cayó
hacia delante en el líquido, con el cabello flotando, como el de una ahogada. En la pantalla del
ordenador, la palabra

DESTRUIR
se apagó como una vela ante el soplido y se convirtió en

¿PROGRAMA?
13

El feroz paraguas onduló antes de detenerse. El tendedero, que había girado a una
velocidad endiablada, comenzó a aminorar su ritmo, chirriando como un portón abierto ante la
brisa. Los caños se inclinaron hasta volver al ángulo anterior. Chirrió una vez más y se detuvo.

De pronto, el tanque de gasolina de la furgoneta estalló. Más llamas amarillas se elevaron al
cielo. Gard sintió que un trozo de metal pasaba por su lado con un zumbido.

Levantó la cabeza para mirar con expresión estúpida el vehículo incendiado, y pensó:
«Bobbi y yo lo usamos varias veces para ir al autocine de Derry. Creo que hasta hicimos el amor
en el asiento durante una estúpida película de Ryan O’Neal. ¿Qué ha ocurrido? Por Dios, ¿qué
ha ocurrido?»

En su mente, la voz del viejo, casi exhausta, pero aun así imperativa:
(¡Rápido! Puedo dar potencia a la transformadora cuando vengan los otros, pero tendrás

que darte prisa. ¡El chico! ¡David! ¡Pronto, hombre!)www.FreeLibros.org



«No hay mucho tiempo —pensó Gardener, fatigado—. Cielos, nunca hay mucho tiempo».
Saltó otra vez hacia la puerta del granero, sudoroso, pálido como la cera. Se detuvo ante

aquel anillo oscuro, quemado en el suelo, y lo franqueó con un salto torpe. No quería tocarlo.
Se tambaleó, casi perdido el equilibrio, pero logró continuar. Y mientras entraba en el
cobertizo, los dos tanques de combustible de la vieja camioneta estallaron con un rugido
furioso. La cabina se desprendió del resto. El vehículo de Moss cayó de costado, como un
juguete, mientras algunos trozos de la tapicería y del relleno salían en llamas por la ventanilla
abierta, como plumas ardientes. Casi todos cayeron otra vez al patio y se apagaron. Sin
embargo unos pocos alcanzaron el porche; tres o cuatro entraron por la puerta abierta, con el
primer golpe del viento que pronto se levantaría desde el Este. Uno de esos trozos prendió
fuego a una novela de edición barata que Gardener había dejado sobre la mesa, junto a la
puerta, hacía una semana. En la sala, otro cayó sobre una alfombra que la señora Anderson
había tejido en su dormitorio y había enviado a Bobbi a escondidas, en ausencia de Anne.

Cuando Jim Gardener volvió a entrar en el granero, toda la casa ardía.
14

La luz del granero nunca había estado tan mortecina; era apenas un verde opaco y acuoso,
como el de un charco estancado.

Gardener miró a Anne con cautela, temeroso de aquellos ojos feroces. Pero no había nada
que temer. Permanecía con la cabeza gacha, como sumida en profundos pensamientos, y con el
cabello flotando.

(Está muerta, hijo. Si quieres traer al chico, tendrá que ser ahora… No sé por cuánto tiempo
estaré emitiendo energía. Y no puedo dividirme entre vigilarlos a ellos y operar la
transformadora.)

Miró a Gardener, que sintió una profunda piedad…, y admiración, por el valor del viejo.
¿Habría sido él capaz de hacer la mitad de eso, ya medio muerto, en la misma situación? Lo veía
difícil.

(Sufres mucho, ¿verdad?)
(No estoy en un lecho de rosas, hijo, si a eso te refieres. Pero aguantaré…, si actúas ahora

mismo.)
Actuar de inmediato. Sí. Ya se había entretenido demasiado.
La boca se le abrió en otro tremendo bostezo. Luego se dirigió hacia el equipo que rodeaba

y llenaba aquel cajón anaranjado… lo que el viejo llamaba «la transformadora».
¿PROGRAMA?

señaló la pantalla de aquel ordenador sin teclado.
Hillman habría indicado a Gardener qué debía hacer, pero no lo necesitaba. Gard lo sabía.

También recordaba la hemorragia nasal y el estallido sonoro recibido como resultado de su
único experimento con el artefacto levitatorio de Moss. Comparado con este aparato, el otro
era una caja de cerillas.

Sin embargo, desde aquel día había avanzado bastante en su propia «conversión», le
gustara o no. Cabía esperar que fuera suficien…

(Oh, hijo, por todos los diablos, espera, que tenemos visitas.)
Una voz más fuerte se impuso a la de Hillman; una voz que Gard reconoció vagamente,

aunque no pudo ponerle nombre.
(Retroceded retroceded esperad todos)
(Sólo… me parece… sólo… uno… o… tal vez dos.)
Era otra vez la exhausta voz mental del anciano. Gardener sintió que su concentración iba

de nuevo hacia la sombrilla del patio. La luz empezó a cobrar nueva intensidad en el granero.
Los pulsos asesinos se reiniciaron.
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Dick Allison y Newt Berringer estaban aún a tres kilómetros de la casa de Bobbi cuando se
iniciaron los gritos mentales de Freeman Moss. Momentos antes habían dejado atrás a Elt
Barker. En ese instante, Dick miró por el espejo retrovisor y vio que la Harley de Elt se desviaba
al otro lado de la carretera y saltaba por el aire. Por un momento, Elt se pareció a Evel Knievel,
pese al cabello blanco. Luego se separó de la moto y aterrizó en los matorrales.

Newt clavó los frenos con ambos pies y su camioneta se detuvo en medio de la carretera,
con un chirrido. Miró a Dick con los ojos dilatados, asustado y furioso a un tiempo.

(¡Ese hijo de puta tiene un artefacto!)
Sí. Fuego. Una especie de…
De pronto, Dick elevó su voz mental hasta el grito. Newt la recibió y la amplificó. Kyle y

Hazel McCready se le unieron desde el Cadillac de Archinbourg.
(Retroceded retroceded esperad)
Todos se detuvieron, sin cambiar de posición. En general, esos Tommyknockers no eran

muy afectos a obedecer las órdenes, pero los horribles gritos de Moss, que ya se desvanecían,
supieron convencerles. Todos se detuvieron, menos un Oldsmobile Delta 88 azul, cuyo
paragolpes tenía una calcomanía con la leyenda: LOS AGENTES DE BIENES RAÍCES LO VENDEN POR
HECTÁREA.

Cuando llegó la orden de retroceder y mantener sus posiciones, Andy Bozeman tenía la casa
de Anderson a la vista. Su odio había aumentado de una forma desmesurada; sólo pensaba en
ver a Gardener desangrado y agonizante. Entró por el camino de Bobbi a toda marcha. La parte
trasera se levantó del suelo ante la violenta frenada; el enorme coche estuvo a punto de volcar.

«Ya verás si te pinto la cerca, hijo de puta. Ya verás si te doy una rata y un cordel para
hacerla girar».

Su esposa sacó el excitador de moléculas de su cartera. Se parecía a una pistola de Buck
Rogers, creada por un lunático bastante inteligente. Su armazón había sido parte de una
herramienta de jardín, comercializada bajo la marca de Weed Eater (comehierbas). Se inclinó
hacia fuera, desde la ventanilla, y apretó el gatillo al azar. El extremo este de la casa estalló en
un caldero de fuego. Ida Bozeman sonrió con una alegre sonrisa de reptil.

Mientras los Bozeman bajaban del Oldsmobile, el tendedero comenzó a girar. Un momento
después se formó la sombrilla de fuego verde. Ida Bozeman trató de apuntar lo que ella
llamaba «disco molecular» hacia el artefacto, pero era demasiado tarde. Si su primer disparo
hubiese dado en el tendedero, no contra la casa, todo habría sido distinto. Mas no ocurrió así.

Los dos desaparecieron en sendos árboles de fuego. Un momento después, el coche, del
que todavía les faltaban tres plazos por pagar, estalló.

16
Cuando los gritos de Freeman Moss apenas empezaban a desvanecerse en la mente de

todos, fueron reemplazados por los de Andy e Ida Bozeman. Newt y Dick, con una mueca,
esperaron a que acabaran.

Por fin se hizo el silencio.
Allá delante, Dick Allison vio otros vehículos estacionados a ambos lados y en el medio de la

carretera. Frank Spruce asomaba por la ventanilla de su gran camión-tanque, y miraba con
ansiedad en dirección a Newt y Dick. Percibían a los otros, a todos, en esa carretera, en otros
caminos; algunos estaban de pie en los sembrados por donde habían querido cortar camino.
Todos esperaban algo, alguna decisión.

Dick se volvió hacia Newt.
(Fuego.)
(Sí. Fuego.)
(¿Podemos apagarlo?)
Se produjo un breve silencio mental, en tanto Newt cavilaba. Dick sintió que él deseaba sólo
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apartar la duda y continuar su viaje hacia Gardener. Lo que Dick quería no era complicado:
deseaba arrancar la cabeza a Jim Gardener. Pero ésa no era la solución y ambos lo sabían: todos
«los del granero», hasta Adley, lo sabían. Ahora las apuestas eran más elevadas. Y Dick confiaba
en que Jim Gardener perdiera la cabeza, de un modo u otro.

Burlar a todos los Tommyknockers era mala idea. Los enfurecería. Muchas razas de otros
mundos habían descubierto esa verdad antes de las festividades que ese día se celebraban en
Haven.

Él y Newt miraron hacia el campo bordeado de árboles donde Elt Barker se había estrellado.
Los pastos y el follaje de los árboles se movían; no mucho, pero se movían a impulsos de un
viento que soplaba de Este a Oeste. Aún era sólo una brisa, pero a Dick le pareció que se
intensificaría.

(Sí, podemos apagar el incendio), replicó Newt, por fin.
(¿Detener el incendio y también al borracho? ¿Seguro?)
Otra larga pausa pensativa. Newt dio la respuesta que Dick sospechaba.
(No sé si podemos hacer las dos cosas. Una u otra sí. No sé si las dos.)
(Entonces dejaremos que el incendio siga por ahora dejaremos que siga sí, está bien)
(a la nave nada le ocurrirá nada la nave)
(no sufrirá daño y el viento tal como sopla)
Se miraron, sonriendo, en tanto los pensamientos de ambos se unían en un momento de

total armonía: una voz, una mente.
(El fuego estará entre él y la nave. ¡No llegará a la nave!)
En las carreteras, caminos y en los sembrados, los que escuchaban ese diálogo mental se

sintieron algo aliviados. (No llegará a la nave).
(¿Todavía está en el granero?)
(Sí.)
Newt volvió hacia Dick su atribulado rostro.
(¿Qué mierda está haciendo allí? ¿Qué puede hacer allí? ¿Algo para dañar la nave?)
Hubo una pausa. Después, la voz de Dick, no sólo para Newt sino para todos «los del

granero», clara e imperativa.
(Formad una red con las mentes. Formad una red con vuestras mentes y las nuestras. Todos

los que podáis, formad una red con las mentes y escuchad. Escuchad a Gardener, escuchad.)
Escucharon. En el caluroso silencio de la tarde estival, escucharon. Dos o tres cuestas más

allá, las primeras nubes de humo iban elevándose en el cielo.
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Gardener sintió que escuchaban. Era una horrible sensación de algo que se arrastraba por la
superficie de su cerebro. Parecía ridículo pero cierto. «Ahora sé cómo se sienten las lámparas
cuando las polillas se arremolinan a su alrededor», pensó.

El viejo se movió en su tanque; trataba de llamar su atención. Él no lo vio, pero captó su
pensamiento y levantó la vista.

(No importa, hijo. Quieren saber qué haces, pero no les prestes atención. Si lo descubren,
nada sucederá. Por el contrario, tal vez nos ayude. Quizá eso los entretenga. Alivie sus mentes.
No se preocupan por David; sólo por su maldita nave. ¡Anda, hijo, anda!)

Gardener, de pie junto a la transformadora, tenía uno de los auriculares en la mano. No
quería ponérselo. Se sentía como quien ha recibido una poderosa descarga de un enchufe de
corriente eléctrica y se ve obligado a usarlo otra vez.

(¿Tengo que ponerme esta porquería? Antes he cambiado la pantalla sólo con el
pensamiento.)

(Sí, pero es todo lo que puedes hacer. Tienes que ponértelo, hijo. Lo siento.)
Era increíble, empezaba a sentir los párpados pesados. Otra vez. Tuvo que obligarse a abrir

www.FreeLibros.org



los ojos.
«Temo que va a matarme», pensó. Y aguardó, con la esperanza de que Hillman lo

contradijera. Pero no hubo nada. Sólo el ojo dolorido que lo miraba y el vago slisss-slisss del
equipo.

«Sí, puede matarme, y él lo sabe».
Afuera, el fuego crepitaba.
La sensación de aleteos contra la superficie de su mente se detuvo. Las polillas habían

volado.
Gardener, de mala gana, se puso él auricular en la oreja.

18
Kyle y Hazel se relajaron, mirándose uno al otro. En sus ojos había una expresión idéntica…,

y muy humana. La expresión de quien descubre algo demasiado bueno para ser verdad.
(¿David Brown?) —preguntó Kyle a Hazel, incrédulo—. (¿Es eso lo que)
(recoges sí está tratando de salvar al chico, de)
(traerlo desde)
(desde Altair-4?)
Entonces, imponiéndose por un momento a la red, se oyó a Dick Allison, excitado y lleno de

agrio triunfo:
(¡Yo sabía que ese chico nos iba a ser útil, carajo!)

19
Gardener nada sintió por un momento. Empezó a relajarse, casi a punto de dormitar. De

pronto, el dolor lo sacudió en un solo ataque horrible, destructivo como un ariete que fuera a
desgarrarle la cabeza.

—¡No! —aulló. Las manos volaron a las sienes y se sacudieron contra ellas—. ¡No, Dios mío,
no, duele demasiado, no!

(¡Déjate llevar, hijo, trata de dejarte llevar!)
—¡No puedo no puedo! ¡Oh, maldición haz que cese!
Comparado con aquello, su tobillo destrozado era una picadura de mosquito. Tuvo la vaga

noción de que la nariz le sangraba y de que la boca sé le estaba llenando de sangre.
(¡Déjate llevar, hijo!)
El dolor retrocedió un poco, y fue reemplazado por otra sensación. Esa nueva sensación era

horrible, horrible y terrorífica.
Una vez, en la universidad, había participado en algo llamado Gran Comilona de McDonald.

Cinco agrupaciones universitarias habían designado «campeones de comilona», Gard era el
«campeón» de Delta Tau Delta. Cuando iba por la sexta hamburguesa gigante (ni siquiera cerca
del total logrado por el ganador del certamen), cobró súbita conciencia de que estaba muy
próximo a la sobrecarga física absoluta. Nunca en su vida había sentido algo así. En cierto
modo, resultaba hasta interesante. Sentía el centro del cuerpo tormentoso de comida. No tenía
ganas de vomitar; la palabra náusea no describía lo que notaba en su interior. Veía su estómago
como un inmenso dirigible, quieto y ahíto en el aire. Creía percibir luces rojas encendidas en
algún centro de control de misión, dentro de su mente, en tanto diversos sistemas trataban de
manejar aquella demencial carga de carne, pan y salsa. No vomitó. Lo digirió andando. Lo
digirió caminando con paso muy lento. Durante varias horas se había sentido como algunos
dibujos animados, con el vientre estirado, tenso, muy cerca del estallido.

Ahora su mente se sentía igual. Jim Gardener comprendió, con la fría racionalidad del
trapecista que trabaja sin red, que se hallaba al borde de la muerte. Pero había otra sensación,
imposible de relacionar con nada, y por primera vez comprendió qué eran los Tommyknockers:
qué los movía; qué los impulsaba a proseguir.

Pese al dolor, que sólo había aminorado un poco, pero sin marcharse, y pese a la horriblewww.FreeLibros.org



sensación de estar ahito como la pitón que acaba de tragarse un ternero, parte de él disfrutaba
de aquello. Era como una droga, una droga con un increíble poder. Su cerebro parecía el motor
del Chrysler más grande jamás construido, que permanecía en punto muerto, funcionando con
gasolina enriquecida, y esperaba que él pusiera la marcha para salir a toda velocidad.

Hacia cualquier parte.
Hacia las estrellas, si así lo deseaba.
(Hijo, te estoy perdiendo.)
Era el anciano, más exhausto que nunca. Gardener volvió al trabajo que tenía entre manos,

el siguiente mueble al que brincar en un solo pie. Oh, esa sensación era alcohólicamente
maravillosa, pero robada. Se obligó a pensar otra vez en aquellas formas, como hojas pardas,
encadenadas en las hamacas. Galeras de esclavos. El anciano le daba su energía; se lo estaba
bebiendo como un vampiro bebe la sangre. ¿Cuánto faltaba para convertirse él también en un
vampiro? ¿Como ellos?

Pensó a Hillman: «Estoy contigo, viejo león».
Ev Hillman cerró su ojo entero en silencioso alivio. Gard se volvió hacia la pantalla del

monitor, y sujetó con aire distraído el auricular contra su oreja como el periodista que, en una
emisión de exteriores, escucha la pregunta desde los estudios centrales.

En el espacio cerrado del granero, la luz comenzó a palpitar otra vez.
20

(escuchad)
Todos escucharon; era una línea colectiva que cubría Haven; irradiaba desde un centro

ubicado a tres kilómetros de esa nube de humo, todavía leve. Todos estaban en la red, todos
escuchaban. No aceptaban común denominador; lo de Tommyknockers era un nombre que
recibían con tanta indiferencia como cualquiera; pero, en realidad, eran gitanos interestelares
sin rey alguno. Sin embargo, en ese momento de crisis durante el período de regeneración
(período en el cual eran tan vulnerables), estaban dispuestos a aceptar las voces de quienes
Gardener llamaba «los del granero». Después de todo, eran la destilación más pura de todos
ellos.

(ha llegado el momento de cerrar las fronteras)
Hubo un suspiro universal de acuerdo, un sonido mental que Ruth McCausland habría

reconocido: un ruido como de hojas otoñales arrastradas por el viento.
Por el momento, al menos, «los del granero» habían perdido contacto con Gardener. Los

satisfacía el hecho de que estuviera ocupado con otra cosa. Si pensaba ir a la nave, el incendio
le cortaría el paso muy pronto.

La unificada voz se apresuró a explicar la rutina a seguir; algunos de esos planes habían sido
trazados semanas atrás, para tornarse cada vez más concretos a medida que «los del granero»
se convertían.

Se habían fabricado artefactos… al azar, al menos daba esa sensación. Pero también parece
que las aves que se dirigen hacia los climas cálidos, cuando se aproxima el invierno, vuelan al
azar. Tal vez ellas mismas sienten así la migración: sólo algo que les parece un modo tan bueno
como cualquier otro de pasar los meses de invierno. ¿Quieres ir a Carolina del Norte, querida?
Por supuesto, amor mío, qué idea tan maravillosa.

Así habían construido, y a veces se habían matado unos a otros, sus juguetes nuevos, y de
vez en cuando habían terminado un artefacto al que miraban con aire dubitativo, para luego
guardarlo fuera de la vista, puesto que de nada parecía servirles en el trabajo diario. Pero
habían llevado algunos a los límites de Haven, por lo general en el maletero de los automóviles
o en las partes traseras de las camionetas, bajo lonas. Uno de aquellos artefactos había sido la
máquina de Coca-Cola que asesinó a John Leandro, modificada por Dave Rutledge, quien en
otros tiempos se había ganado la vida reparando ese tipo de máquinas. Otra había sido la
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cortadora, que atacó a Lester Moran. Había televisores modificados que disparaban fuego;
detectores de humo (Gardener vio algunos de ellos en su primera visita al granero), que
volaban por el aire, al tiempo que emitían ondas asesinas de ultrasonido; también barreras de
fuerza en varios lugares. Casi todos aquellos artefactos eran activados con la fuerza mental
ayudada por simples adminículos electrónicos, a los cuales ellos nombraban, sin darle
importancia, «llamadores»; no eran muy diferentes de aquel que Freeman Moss había utilizado
para llevar la maquinaria de drenaje hasta el bosque.

A nadie le preocupaba por qué esos artefactos debían ser dispuestos en un perímetro
irregular alrededor de la ciudad, así como el ave no se pregunta por qué debe volar hacia el Sur
ni el gusano de seda por qué debe tejer un capullo. Pero ese momento siempre llegaba, por
supuesto: el momento en que era preciso cerrar las fronteras. En esa ocasión había llegado con
anticipación… pero no demasiada, al parecer.

«Los del granero» también sugirieron que varios Tommyknockers volvieran a la aldea.
Hazel McCready fue designada para acompañarlos, como representante de los Tommyknockers
más avanzados. Los objetos que protegían las fronteras funcionaban casi sin supervisión hasta
que las pilas se agotaban. En la aldea había artefactos más discrecionales, que enviarían a los
bosques para formar una red protectora alrededor de la nave, por si el borracho trataba de
llegar.

Y existía otro artefacto, muy importante, que debía ser custodiado contra la remota
posibilidad de que alguien (fuera quien fuese) irrumpiera en la zona. Ese artefacto estaba en el
patio trasero de Hazel McCready, como un circo de una sola pista bajo una carpa grande. Era la
red de seguridad. Ejecutaba muchas de las cosas que hacía la transformadora del granero; pero
aquel objeto, que en otros tiempos había sido una caldera, se diferenciaba de la
transformadora en dos aspectos vitales. Los tubos de aluminio galvanizado que antes habían
comunicado la caldera con las bocas de salida de las diversas habitaciones, en la casa de los
McCready, apuntaban hacia arriba. Conectadas a esta caldera nueva y perfeccionada, sobre dos
rampas de madera protegidas de los elementos por una red plateada como la que cubría la
excavación de la nave, había veinticuatro baterías para camiones. Cuando ese artefacto fuera
encendido, fabricaría aire.

Aire de Tommyknocker.
Una vez que esa pequeña fábrica de atmósfera estuviera en funcionamiento, los habitantes

de Haven no se verían a merced de los vientos y el clima; aun en el caso de que pasara un
huracán, el cambiador de aire, rodeado por campos de fuerza, los protegería si se reunían en la
aldea.

La sugerencia de cerrar las fronteras llegó en el momento en que Gardener se ponía uno de
los auriculares de la transformadora en la oreja. Cinco minutos después, Hazel y unas cuarenta
personas más se habían retirado de la red y se volvían a la ciudad: algunos, al ayuntamiento,
para vigilar las fronteras y proteger la nave con otros aparatos; otros, para asegurarse que la
fábrica de atmósfera estuviera protegida, por si se producía un accidente… o por si la reacción
del mundo exterior era más rápida, más informada y mejor organizada de lo esperado por ellos.
Todas esas cosas habían ocurrido antes, en otros tiempos, en otros mundos, y los asuntos
solían concluir de modo satisfactorio… pero la «conversión» no siempre tenía un final feliz.

Durante los diez minutos transcurridos entre la orden de cerrar las fronteras y la partida de
Hazel con su grupo, la cantidad de humo que se elevaba al cielo no cambió de manera
apreciable. El viento no aumentaba mucho…, al menos de momento. Eso les convenía porque la
atención del mundo exterior tardaría más en volverse hacia ellos. Y era un inconveniente
porque Gardener no se vería impedido de llegar a la nave enseguida.

Aun así, Newt-Dick-Adley-Kyle pensaban que Gardener estaba frito. Retuvieron cinco
minutos a los restantes Tommyknockers, a la espera de que los artefactos de las fronteras
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despertaran, listos para cumplir su misión.
Eso llegó como un zumbido de despertar.
Newt miró a Dick, que asintió. Los dos se separaron de la red y volvieron su atención al

granero. Gardener, cuya mente había sido imposible de leer hasta para Bobbi durante mucho
tiempo, aún era un hueso difícil de roer. Pero leerían la transformadora sin la menor dificultad;
sus pulsos de energía, densos y parejos, debían serles tan fáciles como oír una interferencia en
la radio o en el televisor.

Sin embargo, la transformadora era apenas un susurro, sólo el vago sonido del océano en
una caracola marina.

Newt miró otra vez a Dick, asustado.
(por Dios se ha ido hijo de puta.)
Dick sonrió. No creía que Gardener, quien apenas era capaz de captar o enviar un mínimo

pensamiento, hubiera cumplido su propósito tan pronto…, si acaso le era posible. La presencia
de aquel borracho y el pervertido afecto de Bobbi hacia él habían resultado una molestia para
todos, pero Dick consideraba que estaban poniéndole fin.

Guiñó a Newt uno de sus extraños ojos. Aquella rara mezcla de humano y alienígena
resultaba horrible y cómica al mismo tiempo.

(No se ha ido, Newt. El hijo de puta ha muerto.)
Newt lo miró por un momento, pensativo. Luego, empezó a sonreír.
Avanzaron, todos juntos, hacia la casa de Bobbi, como un nudo corredizo que se apretara.

21
(llevando la cabeza pesada)
La frase sonaba sin cesar en el fondo de su mente, en tanto Gard se volvía hacia la pantalla.

Parecía llevar mucho tiempo allí. Una vez (en el caso de un Jim Gardener que ya no existía),
había construido sus poemas alrededor de frases así, como la perla que se forma alrededor de
un grueso grano de arena.

Llevando ahora la cabeza pesada, patrón.
¿Era de alguna película de gángsters? ¿De una canción? Sí, de alguna canción. Algo que

parecía confuso en su mente, de los años 60: un psicodélico hippie con expresión de niño
abandonado, que llevaba una cadena de bicicleta envuelta en la mano de violinista, blanca y
flaca.

«Tu mente, Gard, algo le está pasando a tu mente».
«Así es, has acertado, papaíto. Tengo la cabeza pesada, eso es. Nací para ser salvaje, me

quedé atrapado en el tránsito del centro y si dicen que nunca te amé, sabes que mienten.
Tengo la cabeza pesada. Siento que todas las venas, las arterias y los capilares se hinchan, se
ponen gordos y sobresalen, como las venas de la mano cuando, siendo niños, nos ajustábamos
diez o doce gomas elásticas a las muñecas para ver qué ocurría. Tengo la cabeza pesada. Si
ahora me mirase en el espejo, sé lo que vería: luz verde que me brota de las pupilas como rayos
de linternas de bolsillo. Cabeza pesada. Y si la sacudes, estallará. Si. Por eso debes tener
cuidado, Gard. Ten…»

(cuidado, hijo)
(Sí viejo sí)
(David)
(Sí)
Esa sensación de balancearse junto al abismo. Se acordó de los noticiarios filmados de Karl

Wallenda, ese anciano grandioso de los fotógrafos de altura, en el momento en que caía desde
el alambre en Puerto Rico: buscaba a tientas la cuerda, la sujetaba por un minuto; después,
desaparecía.

Gardener apartó eso de su mente. Trató de apartarlo todo de su mente y de prepararse
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para ser un héroe. O para morir en el intento.
22

¿PROGRAMA?
Gard se apretó el auricular un poco más contra la oreja y frunció el entrecejo ante la

pantalla. Impulsó el pesado ariete de sus pensamientos hacia ella. El dolor fue una llamarada; el
globo de su cerebro se hinchó un poco más. El dolor cedió, y le dejó una sensación de
hinchazón creciente. Miró la pantalla.

ALTAIR-4
Bueno, ¿y ahora? Esperó que el anciano se lo dijera, pero nada. O su vínculo mental con la

transformadora lo dejaba excluido o el viejo sabía tanto como él. ¿Importaba acaso? No.
Miró la pantalla.

ARCHÍVESE
De pronto, la pantalla se llenó de números 9, de arriba abajo y de izquierda a derecha.

Gardener lo miró con consternación, pensando: «¡Oh, por Dios, lo he estropeado!»
Los nueves desaparecieron. Durante unas décimas de segundo apenas

OH DIOS LO HE ESTROPEADO
brilló en la pantalla como un fantasma. Luego apareció:

ARCHIVO LISTO
Se relajó un poco. La máquina funcionaba bien. Pero su cerebro estaba estirado a su

máxima capacidad, sí y él lo sabía. Si ese aparato, que recibía potencia del anciano y de lo poco
que de Peter quedaba, era capaz de hacer que el chico volviera, tal vez él lograra salir de allí.
Pero si además iba a recurrir a su propia energía, su cerebro estallaría como un globo
demasiado inflado.

Pero no era momento de pensar en eso, ¿verdad?
Se humedeció los labios con la lengua entumecida y miró la pantalla.

LOCALIZAR A DAVID BROWN
Nueves en toda la pantalla.
Nueves por toda la eternidad.

LOCALIZACIÓN CONSEGUIDA
Bien. Muy bien. ¿Y ahora? Gardener se encogió de hombros. Sabía qué intentaba hacer. ¿A

qué darle más vueltas?
TRAER A DAVID BROWN DE ALTAIR-4

Nueves en toda la pantalla. Dos eternidades, esta vez. Por fin, apareció un mensaje tan
simple, tan lógico y, al mismo tiempo, tan descabellado que Gard habría reído a gritos si no
hubiese sabido que con ella podía volar los pocos circuitos que aún tenía en funcionamiento.

¿DÓNDE DEBE SER PUESTO?
La necesidad de reír pasó. Había que responder a esa pregunta. ¿Dónde, por cierto? ¿En el

estadio de los Yankees? ¿En Piccadilly Circus? ¿En el rompeolas de la playa de Arcadia? No, por
supuesto; en ninguno de aquellos lugares, pero tampoco en Haven. ¡No, por Dios! Aunque el
aire no lo matara (y tal vez sería así) sus padres se estaban convirtiendo en monstruos.

¿Dónde, entonces?
Levantó la vista al anciano, que lo miraba con ansiedad. De pronto, se le ocurrió. En

realidad, había un solo lugar donde podía dejarle, ¿verdad?
Se lo dijo a la máquina.
Esperó, por si ésta le pedía aclaraciones, decía que era imposible hacerlo o sugería un

sistema de órdenes que él no sabría ejecutar. En cambio, la pantalla se llenó de nueves. Esa vez
permanecieron allí definitivamente. El verde del transformador cobró un fulgor casi imposible
de mirar.

Gard cerró los ojos y, en la verdosa oscuridad de fondo marino que había detrás de sus
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párpados, creyó oír, muy leve, el grito del anciano.
Entonces, la potencia que había colmado su mente desapareció. En un abrir y cerrar de

ojos. Así, sin más. Gardener se tambaleó hacia atrás; el auricular se liberó de su oreja y cayó al
suelo. Aún le sangraba la nariz; acababa de empapar una camiseta limpia. ¿Cuántos litros de
sangre había en el cuerpo humano? ¿Y qué había ocurrido? La pantalla no decía

TRANSFERENCIA LOGRADA
ni

TRANSFERENCIA NO LOGRADA
ni siquiera

EN TU VIDA APARECERÁ UN TOMMYKNOCKER ALTO Y MORENO
¿Para qué había sido todo aquello? Angustiado, se dio cuenta de que jamás lo sabría. Dos

versos de Edwin Arlington Robinson acudieron a su mente: Seguimos trabajando y esperamos
la luz, / Y nos pasamos sin carne y maldecimos el pan…

«No hay luz, patrón; no hay luz. Si sigues esperándola, te harán volar. Y aquí hay una cerca
que aún no está pintada siquiera a medias».

No había luz; sólo una pantalla de un verde opaco. Miró al anciano y lo vio caído hacia
delante, con la cabeza gacha, exhausto.

Gardener lloró un poco. Sus lágrimas se mezclaron con la sangre. Un dolor sordo irradiaba
desde la placa de su cabeza; pero la sensación de estar hinchado, a punto de estallar, había
desaparecido. También aquella sensación de poder. Descubrió que la echaba de menos. Una
parte de él deseaba que volviera, sin que le importaran las consecuencias.

«Ponte en movimiento, Gard».
Sí, bien. Había hecho lo posible por David Brown. Tal vez había ocurrido algo; tal vez nada.

Quizá había matado al niño. Quizá David Brown, que probablemente jugaba con los muñecos
de La guerra de las galaxias y deseaba conocer a un ET, como el Elliot de la película, era ahora
sólo una nube de átomos que se disipaban en el espacio profundo, entre Altair-4 y la Tierra. No
lo sabría. Pero había llegado a ese mueble y tal vez llevaba demasiado tiempo sosteniéndose en
él. Era hora de proseguir la marcha.

El anciano levantó la cabeza.
(¿Sabes algo?)
(¿Si está a salvo? No lo sé. Pero hiciste lo posible, hijo. Gracias. Ahora por favor)
(por favor, hijo… por favor)
Se borraba… la voz mental del viejo se borraba
(por favor… déjame salir… de… esto…)
(por un largo pasillo y…)
(mira en uno de esos estantes allí atrás…)
Ahora Gardener tenía que esforzarse para oír.
(por favor… ho… POR FA…)
Débil, un susurro; la cabeza del viejo cayó hacia delante; restos de cabello blanco, fino,

flotando en el brebaje verde.
Las patas de Peter se movieron, soñadoras, mientras cazaba conejos en su profundo

descanso… o mientras buscaba a Bobbi, su amor.
Gard fue a saltos hasta los estantes de atrás. Estaban oscuros, polvorientos, engrasados. Allí

había viejos fusibles y una lata llena de tornillos, tuercas, goznes y llaves cuyas cerraduras
habían sido olvidadas hacía tiempo.

En uno de los estantes vio una pistola sónica. Otro juguete de niño. En el costado tenía una
llave. Tal vez, el niño que la había recibido para su cumpleaños la usaba para hacer ulular la
pistola en frecuencias diferentes.

Y ahora ¿para qué servía?

www.FreeLibros.org



«¿Qué mierda importa? —pensó Gardener, cansado—. Toda esta porquería se ha vuelto
muy aburrida».

Aburrida o no, la puso en su cinturón y regresó a saltos hasta la puerta. Allí se volvió para
mirar al viejo.

(Gracias, hombre.)
Débil, más débil, debilísimo… un susurro de hojas secas:
(sacar… de… esto… hijo.)
(Sí. Tú y Peter. Seguro.)
Salió, siempre sobre un solo pie, y miró alrededor. Nadie había llegado todavía. Eso era

admirable; pero su buena suerte no duraría. Allí estaban, la mente de Gard tocaba la de ellos,
como una pareja que bailara el vals con la atención debida entre dos desconocidos. Sintió que
se ligaban en una

(red)
sola conciencia. No lo oían… o sentían… o lo que fuera. El uso del transformador o la

estancia en el granero habían separado su mente de la ajena. Pero pronto sabrían que, como
Elvis Presley, gordo, vacilante, aunque vivaz como siempre, acababa de regresar.

El sol era deslumbrante. El aire estaba caliente, lleno de olor a quemado. La casa de Bobbi
ardía como un montón de ramas secas en el hogar. Ante su vista, la mitad del techo se
derrumbó hacia dentro. Una columna de chispas, casi incoloras en el día que declinaba, se
elevó en el aire. Dick, Newt y los otros no habían visto mucho humo porque el incendio ardía
sin color. Casi todo el humo lo producían los vehículos incendiados en el patio.

Gard se irguió por un momento sobre la pierna sana, a la puerta del cobertizo. Luego saltó
hacia el tendedero. A medio camino cayó, despatarrado, en el suelo. Mientras caía pensó en la
pistola sónica que llevaba en el cinturón. Un juguete de niño. Los juguetes de niño no ofrecían
seguridad. Si se apretaba el gatillo, el Gardener esencial quedaría súbitamente reducido de un
modo drástico. «Plan Tommyknockers para bajar de peso». Ya en el suelo, sacó la pistola de
juguete del cinturón, manejándola como si fuese una mina activa, y llegó a rastras hasta el
tendedero. Allí, se levantó.

A doce metros de distancia, el resto del techo se derrumbó. Las calientes chispas volaron
hacia la huerta y más allá, hasta los bosques. Gard se volvió hacia el granero, pensando otra
vez, con tanta potencia como pudo:

«Gracias, amigo mío».
Creyó percibir una respuesta. Alguna respuesta débil, cansada.
Gardener apuntó con la pistola de juguete hacia el granero y apretó el gatillo. De la boca

brotó un rayo verde, no más grueso que una mina de lápiz. Se oyó un ruido como de tocino
friéndose en la sartén. Por un momento, el rayo verde salpicó el costado del cobertizo, como
agua de una manguera. Después, las tablas estallaron en llamas. «Más incendio —pensó
Gardener, fatigado—. Qué mal pensarían los bomberos de mí».

Fue saltando hacia la parte trasera de la casa, con la pistola especial en la mano. El sudor le
caía por el rostro, mezclado con lágrimas sanguinolentas. «Winston Churchill habría estado feliz
de verme», pensó. Y se echó a reír. Vio el Tomcat… y sus mandíbulas se abrieron en otro gran
bostezo. Se le ocurrió que quizá Bobbi le había salvado la vida sin saberlo. Era bastante posible
que el Valium lo hubiera protegido de la inimaginable carga de poder de la transformadora.
Bien podía haber sido el Valium lo que…

Algo estalló dentro de la casa incendiada (uno de los artefactos de Bobbi) con un estruendo
de artillería. Gard agachó la cabeza por instinto. Media casa pareció elevarse en el aire. Por
suerte para Gardener, fue la mitad más alejada de él. Levantó la mirada al cielo y su segundo
bostezo se convirtió en una expresión boquiabierta.

«Allá va la Underwood de Bobbi».
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Volaba por el aire. Una máquina de escribir que giraba y giraba en el cielo.
Gard siguió a saltitos y llegó al Tomcat. La llave de contacto estaba puesta. Muy bien. Ya

había tenido bastantes dificultades con llaves para el resto de su vida…, lo poco que de ella
quedara.

Se izó hasta el asiento. Detrás de él aparecieron algunos vehículos que entraron en el patio.
No se volvió a mirarlos. El Tomcat estaba demasiado cerca de la casa. Si no se ponía en marcha
de inmediato, se asaría como una manzana.

Giró la llave. El motor no hizo ruido alguno, pero eso no le preocupó. Notó una débil
vibración. Dentro de la casa estalló algo más. Las chispas que descendían le quemaron la piel.
En el patio iban entrando más vehículos. Las mentes de los Tommyknockers que llegaban se
volvían hacia el granero y pensaban.

(asado como una manzana está)
(asado dentro del granero)
(muerto en el cobertizo claro sí)
Bien. Que lo pensaran. El nuevo y perfeccionado Tomcat nada les revelaría: era tan ruidoso

como un ninja. Y Gard tenía que ponerse en marcha: la huerta estaba en llamas. Ardían los
gigantescos girasoles y los enormes tallos de maíz, con sus ciclópeas e incomestibles mazorcas.
Pero el sendero que cruzaba por el medio de la huerta aún era transitable.

(¡Eh está detrás de la casa! ¡Está vivo todavía!)
Gardener miró a la derecha y vio, horrorizado, que Nancy cruzaba como un bramido el

campo pedregoso, entre la casa y el cerco de madera que delimitaba la propiedad de los Hurd.
La Voss se le echaba encima montada en una motocicleta, con el cabello hecho trenzas que
volaban detrás de ella. Su rostro era el de una bruja… aunque comparada con Sissy parecía
Blancanieves.

(¡Eh! ¡Aquí atrás! Aquí atrás)
«Oh, maldita bruja», pensó Gardener. Y levantó la pistola sónica.

23
Veinte o treinta de ellos habían entrado en el patio. Allí estaban Adley y Kyle, Frank Spruce,

los Golden, Rosalie Skehan y papá Cooder. Newt y Dick habían vuelto a la carretera y mantenían
todo en orden.

Todos ellos giraron hacia
(¡Aquí! ¡Aquí atrás! ¡El hijo de puta está todavía!)
los gritos de Nancy Voss. Todos la vieron lanzarse por el terreno en la motocicleta, como un

jockey sobre un potro a todo galope, en tanto la dura suspensión de la Yamaha la sacudía hacia
arriba y hacia abajo. Todos vieron el fino rayo verde que brotaba por detrás de la casa y la
envolvía.

Ninguno de ellos observó que el tendedero giraba de nuevo.
24

Todo un lado del granero estaba en llamas. Parte del techo se derrumbó. Las chispas se
arremolinaron en una gorda espiral. Una aterrizó en un montón de trapos grasientos, que se
abrieron en rosas de fuego.

«Liberación —pensó Ev Hillman—. Lo último de todo. Lo último…»
La transformadora empezó a palpitar en verde brillante por última vez. Durante un par de

segundos rivalizó con el fuego.
25

Dick Allison oyó el crujido del tendedero. Su mente estaba llena de un grito de ira, furioso,
visceral, puesto que Gardener aún seguía vivo. Todo ocurrió demasiado rápido. Nancy Voss era
una llameante muñeca de trapo en el suelo, al costado de la casa de Bobbi. Su Yamaha
continuó la carrera veinte metros más, chocó con una piedra y giró sobre sí.www.FreeLibros.org



Dick vio las moles quemadas de la furgoneta de Bobbi, la camioneta de Moss, el Oldsmobile
de los Bozeman…, y luego, el tendedero.

(¡Apartaos! ¡Apartaos! ¡Apar…!)
Pero no hubo oportunidad. Dick se había separado de la red y no pudo pasar más allá de los

dos pensamientos, que ella transmitía, como un primitivo ritmo de rock:
(todavía vivo. Detrás de la casa. Todavía vivo. Detrás de la casa)
Iban llegando más personas, que se movían por el patio como la marea, sin prestar atención

a la casa en llamas, al granero en llamas, a los vehículos ennegrecidos.
(¡No! ¡Malditos idiotas! ¡No! ¡Echaos atrás! ¡Fuera!)
Newt miraba el infierno de la casa, hipnotizado, sin prestar atención al tendedero que

giraba cada vez más rápido. Y, en ese momento, Dick lo hubiera matado de buen grado. Pero
aún lo necesitaba. Por eso, se contentó con empujarlo rudamente a tierra y con caer sobre él.

Un momento después, la sombrilla verde esparció su delicada tela sobre el patio, una vez
más.

26
Gard oyó los gritos (esa vez en multitud) y los anuló lo mejor que pudo. No importaban.

Nada importaba, salvo llegar a la última parada de la línea.
No tenía sentido que intentara hacer que el Tomcat volara. Metió la primera y cruzó la

monstruosa e inútil huerta llameante de Bobbi.
En cierto instante pensó que no lograría su propósito; el fuego había prendido en las

hierbas y las gigantescas hortalizas antes de lo que él creía. El calor era tremendo. Sus
pulmones no tardarían en hervir.

Oyó ruidos sordos, como gruesas piñas que estallaran entre las brasas. Al desviar la vista,
vio que las calabazas y los melones estaban explotando como piñas entre brasas.

El volante del Tomcat empezó a levantarle ampollas en las manos.
Calor en la cabeza, Gardener se llevó la mano a la frente. Su cabello ardía.

27
Todo el interior del granero estaba en llamas. En el centro de todo ello la transformadora

pulsaba como un ojo de gato en el infierno.
Peter yacía de costado, con las patas quietas por fin. Ev Hillman miraba la transformadora

con agotada concentración. El fluido que lo envolvía se estaba poniendo muy, pero que muy
caliente. Eso no importaba; no había dolor en el sentido físico. El aislamiento del cable principal
que lo conectaba a la transformadora empezaba a fundirse. Pero la conexión se mantenía. Por
el momento se mantenía, pese al incendio. Y Ev Hillman pensó:

«Lo último. Darle una oportunidad de huir. Lo último…»
LO ÚLTIMO

se leyó en la pantalla del ordenador.
LO ÚLTIMO LO ÚLTIMO LO ÚLTIMO

y después se llenó de nueves.
28

La destrucción en el patio de Bobbi Anderson era increíble.
Dick y Newt la presenciaban, fascinados, casi incrédulos. Como aquel día en el bosque, con

el viejo y el policía, Dick se descubrió mientras se preguntaba cómo era posible que las cosas
salieran tan mal. Los dos (ellos y todos los otros que aún no habían llegado) estaban alejados
del mortífero perímetro de la sombrilla, pero aun así, Dick no se levantaba. No estaba seguro
de poder hacerlo.

La gente ardía en el patio como un montón de espantapájaros secos. Algunos corrían,
aleteaban, aullaban y chillaban con la voz y con la mente. Frank Spruce caminó con lentitud
hasta más allá de donde se encontraban Dick y Newt con medio rostro quemado; por ese lado,www.FreeLibros.org



la mandíbula asomaba en media sonrisa. Se oían las explosiones de las armas que algunos
llevaban y que se estaban autodestruyendo.

Los ojos de Dick se encontraron con los de Newt.
(¡Haz que vayan por el otro lado! ¡Deben flanquearlo! Hay que…)
(Sí ya veo pero por Dios hay diez o veinte de los nuestros ardiendo.)
(¡Basta de lloriquear qué joder!)
Newt retrocedió, con los labios estirados en una mueca sin dientes. Dick no le prestó

atención. La red mental se había desarmado. Ahora podía hacerse oír.
(¡Dad la vuelta! ¡Dad la vuelta! ¡Detenedlo! ¡Detened al borracho! ¡Dad la vuelta!)
Empezaron a moverse, con lentitud en un principio, deslumbrados. Después, cada vez más

deprisa, más decididos.
29

En la pantalla del ordenador se produjo una gran explosión. Hubo un estruendo de toses,
como si algún gigante carraspeara para despejar de flemas la garganta. Un denso fluido verde
brotó del cubículo para ducha donde Ev Hillman había estado prisionero. Se encontró con el
fuego y produjo un mortífero vapor verde. Ev, misericordiosamente muerto por fin, se deslizó
como un pez desde una pecera rota. Un momento más tarde, Peter fue tras él. Anne Anderson
fue la última, con las manos muertas aún crispadas en garras.

30
La sombrilla de fuego se apagó. Ya no se oían más ruidos que los gritos de los moribundos y

la insistente voz de Dick. El día era un infierno. El patio de Bobbi, un sucio estanque lleno de
islas ígneas. Pero los Tommyknockers siempre provocaban fuego al final, y se acostumbraban a
él con prontitud.

Newt unió su voz a la de Dick. Kyle había muerto. Adley estaba quemado; de cualquier
modo, unió su propia voz, mortalmente herida, a la de ellos.

(¡Atrapadlo antes de que llegue a la nave! ¡Todavía está vivo! ¡Atrapadlo antes de que
llegue a la nave! ¡Antes de que llegue a la nave!)

Los Tommyknockers habían recibido un fuerte castigo. El hecho de que quince de ellos
yacieran cocinados en el patio de Bobbi no tenía mucha importancia. Pero Bobbi había muerto;
Kyle, también; a Adley le faltaba poco; la transformadora había sido destruida, justo cuando el
cierre de las fronteras la hacía críticamente necesaria. Y Gardener seguía con vida. Cosa
increíble: Gardener seguía con vida.

Lo peor era, tal vez, que el viento empezaba a cobrar fuerza.
31

(atrapadlo y que sea pronto)
En la red. Los Tommyknockers estaban en la red.
Llegaban a través de los sembrados; iban hacia el fuego que se esparcía.
(¡Pronto!)
Dick Allison se volvió hacia la ciudad y la red giró con él, como un disco de radar. Percibió el

aturdimiento de Hazel ante el giro de los acontecimientos.
Él.
(la red)
apartó aquello.
(lo que tengas por ese lado, Hazel: envíalo contra él)
Dick se volvió hacia Newt.
—No tenías por qué empujarme con tanta fuerza —comentó Newt, mohíno, mientras se

limpiaba un poco de sangre de la barbilla.
—Deja de joder —dijo Dick, con toda deliberación—. Vamos a atrapar a ese hijo de puta.
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32
El tendedero, ya quieto, había iniciado un incendio que se extendía desde la casa de Bobbi

en un abanico de fuego. La casa, de la que sólo quedaban negros huesos ardiendo con ruido
sordo en una roja columna de fuego, era el punto de origen. Las alas se extendían a través de la
repugnante huerta; al arder las plantas mulantes, el fuego adquiría una tonalidad verde.

Entre las llamas pasaba Jim Gardener, coronado por su humeante cabello. La camisa
también se estaba quemando; una de las mangas escupió humo y se incendió. Él la apagó a
manotazos. Tenía ganas de gritar, pero se sentía demasiado cansado, demasiado soñoliento.

«He sido mal usado —pensó Gardener—, y no es culpa de nadie, sino mía».
Llegó al extremo de la huerta. El Tomcat se bamboleó y prosiguió su marcha por una leve

pendiente, hasta entrar en el bosque. Las matas bajas y espesas se estaban quemando a los
lados de la senda. Hacia los Bosques Indios se extendían ya algunas lenguas de fuego. A Gard le
importaban muy poco. La sensación de estar a punto de verse horneado iba pasando. De
repente se golpeó la cabeza. Su cabello tenía un olor espantoso, como a comida frita por un
niño.

En el momento que entró en el bosque con el Tomcat, una llama verde siseó sobre su
hombro derecho.

Gard se desvió hacia la izquierda, agachando la cabeza, y volvió la mirada atrás. Allí estaba
Hanck Buck, con su propia pistola sónica. Hanck había llegado a la granja en motocicleta;
después de abandonarla en el mismo lugar en que Nancy Voss yacía en ruinas, se levantó para
echar a correr.

Gardener soltó el volante, giró el cuerpo, con la pistola bien sujeta en la mano derecha, y se
agarró la muñeca con la otra mano. Apretó el gatillo. El fino rayo brotó del arma y, más por
suerte que por habilidad, alcanzó a Hanck en el lado izquierdo del pecho. Se oyó otra vez ese
ruido de tocino frito. La muerte verde chapoteó en el rostro de Hanck, que cayó al suelo.

Gardener volvió a mirar hacia delante y vio que el Tomcat avanzaba hacia un inmenso pino
ardiendo, a unos cómodos siete kilómetros por hora. Hizo girar el volante con las manos llenas
de ampollas y logró apenas evitar una colisión frontal. Una de las ruedas rozó el tronco del
árbol; por un momento, Gardener se encontró empujando fragantes ramas ardientes como
quien se abre paso entre cortinas incendiadas. El pequeño tractor se inclinó de modo
alarmante, vaciló… y se posó de nuevo sobre las cuatro ruedas. Gardener empujó la palanca del
acelerador hasta donde pudo y se sujetó, en tanto el Tomcat se abría paso entre los árboles.

33
Se acercaban. Los Tommyknockers se acercaban. Llegaban a lo largo de las alas

ensanchadas de aquel feroz abanico. Dick Allison empezó a sentir una especie de furiosa
desesperación, porque no lograrían atraparle. Gardener había podido usar el sendero, y eso lo
cambiaba todo. Tres minutos más (tal vez uno solo) y Gardener se habría cocinado. Cuatro de
los Tommyknockers (la señora Eileen Crenshaw y el reverendo Goohringer entre ellos) trataron
de seguirle por allí, pero se quemaron vivos. Dos de las gigantescas plantas de maíz en llamas se
derrumbaron sobre la señora Crenshaw, que entre chillidos soltó el volante del buggy. El
vehículo se hundió de inmediato en las profundidades de la huerta incendiada. Sus neumáticos
estallaron como bombas. Apenas unos segundos después, el fuego inundaba toda la senda.

Dick se sentía frustrado hasta la médula. No era la primera vez que la «conversión»
resultaba desviada e interrumpida; aunque no con frecuencia, había ocurrido alguna vez, pero
siempre como resultado de alguna intervención natural; de la misma manera que toda una
generación de larvas de mosquito, que se estuviera gestando en un estanque tranquilo, podría
morir por la descarga de un rayo durante una tormenta de verano. Pero no se trataba de una
tormenta eléctrica, ni de un acontecimiento natural, sino de un hombre, un solo hombre a
quien todos habían contemplado con el cauteloso desprecio que se da a un perro estúpido quewww.FreeLibros.org



puede morder. Era un solo hombre, que pasaba casi todo el tiempo de convivencia con Bobbi
en un estupor de ebriedad; un solo hombre que, de algún modo, había engañado a Bobbi hasta
matarla y que se negaba a morir, no importaba qué hicieran ellos.

«¡No nos dejaremos detener por un solo hombre!», pensó Dick, frenético. Pero ¿había, en
realidad, algún modo de impedir que eso ocurriera? El frente de incendio se había extendido
con demasiada celeridad como para que ellos lograran atraparle. Gardener se las había
arreglado para huir por el centro de un callejón de fuego que sería el único. Hanck Buck le había
disparado…, pero, de algún modo, el grandísimo hijo de puta se las había apañado para
matarle.

Dick estaba en un perfecto éxtasis de furia (Newt, al darse cuenta, optó por mantenerse a
distancia, puesto que su compañero pesaba diez kilos más y tenía diez años menos); pero en el
centro de esa ira había terror, como un frío cuajo de crema rancia en medio de un chocolate
envenenado.

Los Tommyknockers, según Bobbi había dicho a Gardener, eran grandes viajeros estelares.
Eso era cierto. Pero nunca, en ninguna parte, se habían encontrado con nadie como aquel
hombre solo, que proseguía su avance, aun con el tobillo destrozado, la gran pérdida de sangre
y la ingestión de una droga que habría debido dejarle inconsciente hacía ya quince minutos,
pese a lo que había vomitado.

Imposible…, pero así era.
De algún modo, el fuego, que debía impedir a Gardener llegar hasta la nave, se estaba

convirtiendo en su aliado al escudarle.
Sólo quedaban los monitores automáticos: los artefactos.
—Lo liquidarán —susurró Dick.
Estaba de pie con Newt, como dos generales, en una loma al lado de la casa. Contemplaban

a la gente que corría hacia los bosques…, pero en dos direcciones enfurecedoramente oblicuas.
Dick abrió las manos; las cerró; volvió a abrirlas y a cerrarlas. En el cuello le latía la verde
sangre.

—Lo liquidarán. No podrá llegar a la nave. No podrá, no podrá.
Newt Berringer guardó un prudente silencio.

34
El detector de humo, como si él mismo fuese un platillo volante, se movía en silencio por el

bosque, con la luz roja del sensor instalada baja, pulsando, errática. Hazel McCready lo
manejaba con sus propias manos. Había captado la ola de furia, desesperación y enojo de Dick
Allison y estaba decidida a encargarse personalmente de Gardener, aunque fuese por control
remoto. Primero puso a Pauline Goudge, que le parecía más digna de confianza, a cargo de otro
asunto; después, fue a su oficina y cerró la puerta con llave.

Del último cajón de su archivo sacó una radio algo más pequeña que el equipo eliminador
del difunto Hanck Buck. La puso en el escritorio, la encendió y se colocó el auricular que sacó
del cesto de la correspondencia.

Tenía los ojos cerrados, pero veía pasar los árboles a ambos lados del detector de humo,
que zumbaba por el bosque a dos metros de altura. Gardener no habría podido dejar de pensar
en la secuencia de El retorno del Jedi, en donde los buenos persiguen a los malos por un
bosque, interminable al parecer, a velocidad suicida, en motocicletas que parecen aéreas.

Sin embargo, Hazel no tenía tiempo para metáforas, nunca lo tendría si salían de eso,
porque los Tommyknockers no eran muy afectos a las metáforas.

Una parte de ella (la parte del detector de humo en el lado mecánico de la interfase
cibernética que ella había hecho) quería cumplir su función original y emitir la señal sónica,
porque los bosques estaban llenos de humo. Era similar a la sensación que se tiene cuando el
estornudo amenaza como un chaparrón.
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El detector de humo se ladeó de lado a lado con facilidad, cambió de dirección entre los
árboles, apareció por encima de las lomas y volvió a bajar como un pequeñísimo fumigador de
sembrados.

Hazel, inclinada, con el auricular bien hundido en la oreja, se concentró con ferocidad.
Estaba exigiendo una velocidad superior a la prudente al pequeño artefacto, pero la posición
original del objeto había sido la frontera entre Haven y Newport, a casi ocho kilómetros de la
nave. Tenía que llegar a Gardener y el tiempo escaseaba.

El aparato viró hacia un lado, y esquivó a duras penas un pequeño pino. Se había salvado
por poco, pero… Allí estaba. Y también la nave, que emitía sus ecos de luz y tatuaba sus
sombras danzantes en los árboles.

El detector de humo permaneció suspendido por encima del espeso colchón de agujas de
pino, sólo durante un momento. Luego, se lanzó hacia Gardener. Hazel se preparó para
encender el dispositivo ultrasónico que convertiría los huesos de Gardener en fragmentos
aplastados dentro de su cuerpo.

35
«¡Eh, Gard! ¡A tu izquierda!»
La voz era increíble. También, inconfundible. Era la voz de Bobbi Anderson. La Bobbi antigua

y sin perfeccionar. Pero Gardener no tuvo tiempo de pensar en eso. Miró a la izquierda y vio
algo que salía de entre los árboles, enfilando hacia él. Era de color tostado. Abajo tenía una luz
roja encendida. Fue cuanto pudo ver.

Levantó la pistola, al tiempo que se preguntaba qué esperanza tenía de hacer blanco en
aquello. Y en ese mismo instante hubo un chillido agudo, salvaje, como si todos los mosquitos
del mundo silbaran en una perfecta armonía que le llenó los oídos…, la cabeza…, el cuerpo. Sí,
estaba dentro de él. Y todo empezaba a vibrar en su interior.

Entonces sintió como si unas manos agarraran su muñeca y la hicieran girar. Disparó. El
fuego verde cruzó la luz del sol. El detector de humo estalló. Varios fragmentos de plástico
mellado volaron cerca de su cabeza, y pasaron a muy poca distancia de él.

36
Hazel lanzó un grito y se irguió en su vieja silla giratoria. Un tremendo rebote de energía

brotó a través del auricular. Ella le lanzó un manotazo…, pero falló. Tenía el adminículo en la
oreja izquierda. Por la derecha surgió una súbita escupida de líquido espeso y verdoso; parecía
papilla de cereal, pero radiactiva. Por un momento, su cerebro continuó escapando de la
cabeza por el oído; después, la presión resultó excesiva. El lado derecho de su cráneo se abrió
como una flor extraña y su masa cerebral fue a dar contra el calendario de la pared, con un
chasquido líquido.

Hazel cayó en el escritorio, laxa, con las manos extendidas y los incrédulos ojos fijos en la
nada.

La radio zumbó un rato. Por fin, quedó muda.
37

«¿Bobbi?», pensó Gardener, mirando alrededor como enloquecido.
«Jódete, viejo tonto —respondió una voz divertida—. Ésta es toda la ayuda que recibirás.

Después de todo he muerto. ¿Recuerdas?»
«Recuerdo, Bobbi».
«Un consejo: cuídate de las aspiradoras rabiosas».
Y desapareció, si acaso había estado allí. Gardener sintió el chirriante estruendo de un árbol

que se derrumbaba tras él. Entre la casa y el sitio donde estaba, los bosques empezaban a
parecer un hogar abierto. En ese momento, oyó voces detrás de él: voces mentales y gritos.
Voces de Tommyknockers.

Pero Bobbi había desaparecido.www.FreeLibros.org



«Lo has imaginado, Gard. La parte de ti que quiere a Bobbi, que necesita a Bobbi, trata de
reinventarla. Eso es todo».

«Sí ¿y qué me dices de esa mano? ¿La mano que guió la mía? ¿Eso también lo he
inventado? Yo no podría haber hecho blanco en ese objeto. Ni la misma Annie Oakley habría
acertado sin ayuda».

Pero las voces, tanto en el aire como dentro de su cabeza, empezaban a acercarse. El fuego,
también. Gardener aspiró una bocanada de humo, puso el Tomcat otra vez en marcha y siguió
adelante. Por el momento no había tiempo para debates.

Se encaminó hacia la nave. Cinco minutos después, salía al claro.
38

—¿Hazel? —gritó Newt, en una especie de terror religioso—. ¿Hazel, Hazel?
—¡Sí, Hazel! —le gritó Dick Allison a su vez furioso. Y ya no pudo contenerse más. Se arrojó

contra Newt—. ¡Imbécil, estúpido!
—¡Hijo de puta! —le escupió Newt.
Y los dos rodaron por tierra, relampagueantes los ojos verdes, buscándose el cuello

mutuamente. Eso no era del todo lógico en esas circunstancias, pero cualquier parecido entre
los Tommyknockers y el señor Spock era pura coincidencia.

Las manos de Dick hallaron los pliegues barbados en el cuello de Newt y empezaron a
apretar. Los dedos perforaron la carne y entre ellos asomaron burbujas de sangre verde.
Levantó a Newt y lo estrelló contra el suelo, una y otra vez. Los forcejeos de su víctima se
hicieron cada vez más débiles. Dick lo acogotó hasta matarlo.

Entonces descubrió que se sentía un poco mejor.
39

Gard descendió del Tomcat, se tambaleó, perdió el equilibrio y cayó. En ese mismo instante,
un proyectil que zumbaba y gruñía atravesó el aire, allí donde él había estado un momento
antes. Gardener se quedó mirando con expresión estúpida la aspiradora Electrolux que había
estado a punto de arrancarle la cabeza.

Voló como un torpedo a través del claro, giró y regresó hacia él. En un extremo tenía algo
que distorsionaba el aire, convirtiéndolo en una ondulación plateada: algo así como una hélice.

Gardener pensó en el agujero redondo abierto en la puerta del granero y la saliva se le secó
en la boca.

«Cuídate de las…»
Se lanzó como una tromba hacia él; aquel suplemento cortante gemía y zumbaba como el

motor de un avión de juguete con propulsión de gasolina. Las ruedecitas, que se suponía
servían para facilitar el trabajo al ama de casa, por cuanto llevaba su fiel aspiradora tras ella de
habitación en habitación, giraban, ociosas, en el aire. El agujero donde se enroscaban las
diversas mangueras permanecía abierto como una boca atónita.

Gardener fingió arrojarse a la derecha, pero sostuvo su posición un momento más; si
saltaba demasiado pronto, el artefacto lo haría al mismo tiempo que él y le masticaría las tripas,
así como había masticado la puerta del granero ante la llamada de Bobbi.

Esperó; amagó hacia la izquierda y, en el último instante, se arrojó hacia la derecha. Cayó a
tierra. Los huesos se le juntaron en el tobillo destrozado; Gardener lanzó un angustioso aullido.
La Electrolux se estrelló. La hélice mordió el polvo. Después rebotó, como un avión que se eleva
en el aire otra vez después de haber aterrizado con demasiada brusquedad. Salió disparada
hacia el gran platillo inclinado y se ladeó para un nuevo ataque. Ahora, el cable que había
utilizado para manejar los botones asomaba por el agujero de las mangueras. El cable silbaba
en el aire: un ruido seco, como de serpiente, que Gardener apenas recibió entre el rugir del
incendio. El cable se movió en el aire y, por un momento, Gard recordó cierto rodeo al que su
madre lo había llevado en una ocasión. Había un vaquero de alto sombrero blanco que hacíawww.FreeLibros.org



trucos con el lazo. Por ejemplo, lo sostenía girando en el aire a la altura de los tobillos mientras
entraba y salía del círculo, al tiempo que tocaba la armónica. El cable que giraba fuera de aquel
agujero se parecía a la soga del vaquero.

«Esa porquería te cortará la cabeza como si fuese mantequilla, Gard».
La Electrolux silbó hacia él, arrastrando la sombra por abajo.
Gardener, de rodillas, la apuntó con la pistola sónica y disparó. La aspiradora se desvió, pero

aun así Gardener logró rozarla. Se desprendió un trozo de cromado por encima de una rueda
trasera. El cable dibujó una línea ondulante en el polvo.

(atrapadlo)
(sí atrapadlo antes)
(antes de que pueda dañar la nave)
Más cerca. Las voces estaban más cerca. Había que terminar con eso.
La aspiradora rodeó un árbol y volvió. Ascendió un poco, inclinada hacia arriba, y se dejó

caer en un picado de kamikaze, mientras hacía girar a más velocidad aquella hélice cortante.
Gardener se serenó pensando en Ted, el hombre nuclear.
«Tendrías que echar un vistazo a esta porquería, Teddy querido —pensó—. ¡Te volverías

loco con todo eso! ¡Es mejor vivir con electricidad!»
Apretó el gatillo de su pistola de juguete. Cuando el fino rayo verde chapoteó contra el

hocico de la aspiradora, Gard se arrojó hacia adelante, arrastrando los pies, pese al tobillo
fracturado. La Electrolux se estrelló junto al Tomcat y quedó un metro sepultada en la tierra.
Por el extremo que asomaba, surgió una compacta nubecita de humo negro. Hizo un ruido
denso, como una ventosidad, y murió.

Gardener se puso de pie, con ayuda del Tomcat, en el cual se apoyó. La pistola espacial le
colgaba de la mano derecha. Vio que el cañón de plástico estaba parcialmente fundido. No
serviría para mucho más. Y lo mismo podía decir de su persona.

La aspiradora había muerto; asomaba del suelo como una bomba fallida. Pero había
abundancia de artefactos que marchaban con entusiasmo por los bosques, algunos volando,
otros sobre ruedas improvisadas. No podía esperar en ese sitio.

¿Qué había sido lo que el viejo pensara al final? «Lo último… y Liberación».
—Linda palabra —dijo Gardener, con voz ronca—. Liiiberación. Hermosa palabra.
Recordó que también era el título de una novela. Una novela escrita por un poeta, James

Dickey, sobre hombres de la ciudad que han de verse aporreados, asaltados y sodomizados
antes de descubrir que, después de todo, eran buenos muchachos. Pero en ese libro había una
frase… Uno de los hombres miraba a otro y le decía, con tranquilidad: «Las máquinas van a
fallar, Lewis».

Eso esperaba Gardener, por cierto.
Brincó hasta el cobertizo y apretó el botón que iniciaba el descenso del estribo. Tendría que

bajar por el cable, mano sobre mano. Era estúpido, pero en eso consistía la tecnología de los
Tommyknockers. El motor empezó a gemir. El cable descendió. Gardener saltó hasta la
excavación y miró hacia abajo. Si lograba llegar al fondo, estaría a salvo.

A salvo entre los Tommyknockers muertos.
El motor se detuvo. Vagamente vislumbró el inútil estribo en el fondo. Las voces estaban

más próximas, así como el fuego; y presintió que todo un desfile de artefactos se cernía sobre
él. No importaba. Había salvado todos los obstáculos y, de algún modo, alcanzaría la línea de
llegada antes que los demás.

¡Felicidades, señor Gardener! ¡Ha ganado usted un platillo volante! ¿Quiere abandonar o se
arriesga por unas vacaciones en el espacio profundo con los gastos pagados?

—¡A la mierda con todo! —graznó Gardener, y arrojó a un lado el juguete medio fundido—.
Manos a la obra.
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Eso también tenía reverberaciones.
Se cogió del cable y se balanceó encima de la zanja. En ese momento, lo recordó. Claro:

Gary Gilmore. Era lo que había dicho Gary Gilmore antes de enfrentarse al pelotón de
fusilamiento, en Utah.

40
Promediaba ya el descenso cuando se dio cuenta de que había agotado hasta el último

resto de su energía física. Si no se apresuraba, caería al fondo.
Empezó a bajar más deprisa, entre maldiciones por la poca previsión que les había llevado a

instalar los controles del motor tan lejos de la zanja. El sudor, caliente, picante, se le metía en
los ojos. Sus músculos daban brincos y se estremecían. El estómago empezaba a darle vueltas
otra vez. Se le resbalaron las manos…, cobraron asidero…, resbalaron otra vez. De pronto, el
cable comenzó a correr por entre sus dedos como manteca derretida. Apretó, gritando de dolor
al aumentar la fricción. Un hilo de acero que se había desprendido del cable le pinchó la palma
de la mano.

—¡Dios! —aulló Gardener—. ¡Oh, Dios bendito!
Aterrizó limpiamente en el estribo… con el pie destrozado. El dolor fue un rugido pierna

arriba, a través de su vientre y de su cuello. Pareció desgarrarle la cabeza. Su rodilla cedió y
golpeó el flanco de la nave. La rótula sonó como una botella al ser descorchada.

Gardener sintió que se desmayaba y resistió. Allí estaba la escotilla, todavía abierta. Los
renovadores de aire seguían zumbando.

Su pierna izquierda era una helada muralla de dolor. Cuando bajó la mirada observó que,
como por arte de magia, se había vuelto más corta que la derecha. Y parecía…, bueno, parecía
contorsionada, como un cigarrillo que lleva tiempo en un bolsillo.

—Por Dios, me estoy desmontando —susurró.
Y entonces, para sorpresa suya, se echó a reír. Sin duda en todo aquello había algo

recomendable: era mucho más interesante que saltar desde un rompeolas, atacado por la
resaca de una borrachera.

Arriba se oyó un zumbido agudo, dulce. Había llegado algo más. Gardener no se quedó a ver
qué era. Lo que hizo fue impulsarse hacia el interior de la escotilla y arrastrarse por el corredor
circular. La luz de las paredes relumbraba con suavidad en los planos de su demacrado rostro, y
esa luz (blanca, no verde) era agradable. Quien hubiese visto a Gardener bajo aquella luz habría
creído que no estaba agonizando. Casi.

41
Anoche, ya tarde, y la noche anterior
por el bosque y a través del río
los Tommyknockers, los Tommyknockers,
golpeando a la puerta
a casa de la abuela vamos
Parecen muy quietos, pero no están muertos
el caballo sabe llevar el trineo
¡Gripe Tommyknocker te afecta el cerebro!
(sobre helados campos de nieve)
Con la cabeza llena de rimas tontas, Gardener se arrastró por el corredor. Se detuvo una vez

para volver la cabeza y vomitar. Allí el aire se notaba todavía bastante rancio, qué joder. Un
canario de minero estaría ya tendido en el fondo de la jaula, vivo, mas sólo por un pelo.

«Pero la maquinaria, Gard…, ¿la oyes? ¿Te das cuenta de lo mucho que ha aumentado su
volumen desde que has entrado?»

Sí. Sonaba más fuerte, más confiada. No eran sólo los renovadores de aire: allá, en el fondo
de la nave, otra maquinaria estaba surgiendo a la vida. Las luces aumentaban su potencia. Lawww.FreeLibros.org



nave se alimentaba de lo que restaba de él. Bien, que lo hiciera.
Llegó a la primera escotilla interior y miró hacia atrás, con el entrecejo fruncido: hacia la

escotilla que daba a la zanja. Muy pronto llegarían al claro; tal vez ya estaban allí. Hasta quizá
trataran de seguirlo. A juzgar por las deslumbradas reacciones de sus «ayudantes» (ni siquiera
el terco de Freeman Moss se había mostrado del todo inmune), no parecía posible que fueran
a…, pero era preciso tener en cuenta que estaban desesperados. Gard quería asegurarse de
que los chiflados desaparecerían de su vida para siempre. Bien sabía Dios que no le quedaba
mucha en realidad, pero no era cuestión de que aquellos gilipollas arruinaran lo poco que le
restaba.

El dolor floreció en su cabeza, renovado, e hizo que lagrimeara, tironeándole del cerebro
como un anzuelo. Pero no era nada comparado con el dolor de la pierna y el tobillo. No le
sorprendió comprobar que la escotilla principal se había cerrado. ¿Podría abrirla otra vez, si así
lo deseaba? Le pareció dudoso. Ahora estaba encerrado…, encerrado con los Tommyknockers
muertos.

«¿Muertos? ¿Podrías asegurar que están muertos?»
No: todo lo contrario. Estaba seguro de que no habían muerto. Habían tenido vida

suficiente para iniciar todo aquello otra vez, para convertir a Haven en una extraña fábrica de
municiones. ¿Muertos?

—¡Improbable, qué joder! —graznó Gardener.
Y se izó a través de otra escotilla, hacia el corredor que estaba más allá. La maquinaria

zumbaba y latía en las entrañas de la nave. Al tocar la relumbrante pared curva sentiría la
vibración.

«¿Muertos? Oh, no. Te estás arrastrando por la casa embrujada más antigua del universo,
viejo Gard».

Creyó oír un ruido y dio un apresurado giro en redondo, con el corazón acelerado y las
glándulas salivales manando jugo amargo en su boca. No había nada allí, por supuesto; pero sí
lo había. «Tuve un motivo perfecto para armar toda esta bulla. Conocí a los Tommyknockers y
eran nosotros».

—Ayúdame, Dios mío —rogó Gardener.
Se apartó el maloliente cabello de los ojos. Por encima de él se veía la estrechísima escalera

para arañas, con los peldaños bien separados…, cada uno con aquella profunda muesca
inquietante en el medio. Esa escalerilla rotaría hasta la posición vertical cuando… sí… la nave
tomara su debida posición horizontal para el vuelo.

«Ahora se huele algo aquí. Con renovadores de aire o no, hay un olor. El olor de la muerte,
creo. De muerte vieja. Y demencia».

—Por favor, Dios mío, ayúdame un poquito, ¿eh? Lo único que pido es una ayudita para
este chico, ¿sí?

Siempre conversando con Dios, Gardener se movió más deprisa. Pronto llegó al cuarto de
mandos y se descolgó hasta él.

42
Los Tommyknockers estaban en el borde del claro y miraban a Dick. A cada minuto

llegaban más. Llegaban… y se detenían, como simples ordenadores que ya hubieran ejecutado
sus pocos programas.

Se quedaban mirando el plano inclinado de la nave…, a Dick…, otra vez la nave…, otra vez a
Dick. Eran como una muchedumbre de sonámbulos en un partido de tenis. Dick sentía a los
otros, aquellos que habían vuelto a la aldea para ocuparse de defender las fronteras. También
esperaban, mirando por los ojos de quienes estaban allí.

Detrás de ellos, el incendio se acercaba cada vez más, y ganaba fuerza. El claro empezaba a
llenarse con volutas de humo. Unos cuantos tosían…, pero nadie se movió.
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Dick los miró a su vez, intrigado. ¿Qué querían de él? De pronto comprendió: sólo él
quedaba de «los del granero». Los otros habían desaparecido y la muerte de cada uno, directa
o indirectamente, era culpa de Gardener. En realidad, resultaba inexplicable y bastante
amedrentador. Dick estaba cada vez más convencido de que no existía nada igual en la
larguísima experiencia de los Tommyknockers.

«Me miran porque soy el último. Se supone que he de ordenarles qué deben hacer a
continuación».

Pero nada había que pudieran hacer. Gardener debería haber perdido aquella carrera, mas
no había sido así, de algún modo, y sólo les quedaba esperar. Esperar, observar y confiar en que
la nave lo matara de alguna manera antes de que él hiciera algo. Antes de que…

Una mano grande se estiró de súbito en la cabeza de Dick Allison y le estrujó el cerebro. Sus
manos volaron a las sienes, con los dedos convertidos en tiesas arañas galvanizadas. Trató de
gritar, mas no pudo. Tuvo una vaga conciencia de que allá abajo, en el claro, la gente caía de
rodillas en hileras, como peregrinos que presencian un milagro o una aparición divina.

La nave había empezado a vibrar; el sonido llenaba el aire con un zumbido denso, subaural.
Dick lo supo…, y entonces, mientras los ojos se le salían de la cabeza como trozos de

gelatina mohosa medio congelados, no supo más. Nunca más.
43

«Una pequeña ayuda, Dios mío, ¿hacemos el trato?»
Estaba sentado en medio del cuarto hexagonal inclinado, con la pierna fracturada y torcida

hacia adelante, cerca del sitio por donde brotaba del suelo el grueso cable principal.
«Una pequeña ayuda para este chico. Sé que no soy gran cosa; disparé contra mi mujer,

¡qué maravilla!, disparé contra mi mejor amiga, otra cosa espléndida, qué joder. Una cosa
espléndida nueva y mejorada, se podría decir, pero por favor, Dios, en este momento necesito
tu ayuda».

Y no era una exageración. Todo lo contrario. Necesitaba algo más que una pequeña ayuda.
El grueso cable se dividía en ocho más delgados, cada uno de los cuales terminaba en un par de
auriculares grandes. Si lo del granero había sido como jugar a la ruleta rusa, esto era como
meter la cabeza en un cañón y pedir a alguien que lo disparase.

Pero había que hacerlo.
Tomó uno de los auriculares; otra vez, llamó la atención para que los centros se abultaran

hacia dentro; después echó un vistazo a la maraña de cuerpos pardos, resecos, amontonados
en el otro extremo de la sala.

¿Tommyknockers? El nombre, aunque tontín-ton-tón, era demasiado para ellos.
Cavernícolas del espacio, eso habían sido. Largas garras dedicadas a operar máquinas que ellos
fabricaban, pero que ni siquiera trataban de entender. Pies como patas de gallos de pelea. Esa
cosa era un tumor maligno que debía ser extirpado de inmediato.

«Por favor, Dios, que mi pequeña idea sea acertada».
¿Sería posible aprovechar la fuerza de todos ellos?, ésa era la pregunta por el premio

máximo, ¿verdad? Si la «conversión» era un sistema cerrado (algo en el pellejo de la nave que
se había biodegradado en la atmósfera, simplemente), o quizá no. Pero Gardener había llegado
a pensar que era algo más (o tal vez sólo se trataba de un deseo suyo); aquello funcionaba
como un sistema abierto mediante el cual la nave alimentaba a los humanos, haciéndoles
«convertirse», y los humanos, a la vez, alimentaban la nave para que pudiera…, ¿qué? Volver,
por supuesto. ¿Se podía usar la palabra «resurrección»? No, por desgracia, no. Demasiado
noble. Si él estaba en lo cierto, se trataba de una especie de colores y decorados chillones, no
mitos inmortales ni credos religiosos. Un sistema abierto…, un sistema esclavista…, en el
sentido literal de la palabra; un sistema de váyanse-todos-a-la-mierda.

«Por favor, Dios. Una ayudita ahora, ahora».
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Gardener se puso los auriculares.
Ocurrió de forma instantánea. En esa ocasión no hubo dolor: sólo una gran radiación

blanca. Las luces de la sala de mandos se encendieron en toda su potencia. Una de las paredes
volvió a convertirse en una gran ventana que mostró el cielo ahumado y el borde de los
árboles. Después, otra de las ocho paredes se tornó transparente…, y otra…, y otra más. En el
curso de pocos segundos, Gard se encontró como sentado en el espacio abierto, con el cielo
encima y la zanja, con su red plateada, a cada lado. La nave parecía haber desaparecido.
Disponía de un ángulo de visión de trescientos sesenta grados.

Los motores se encendieron, uno a uno, y alcanzaron su última potencia.
En algún sitio sonaba un timbre. Enormes relés entraron en funcionamiento, uno a uno, e

hicieron que la cubierta metálica se estremeciera bajo los pies de Gard.
La sensación de potencia resultaba increíble. Era como si el Misisipí estuviese corriéndole

por la cabeza en plena inundación. También sentía que eso lo estaba matando, pero no
importaba.

«Los he absorbido a todos —pensó Gardener, con vaguedad—. ¡Oh, Dios mío, gracias, Dios,
los he absorbido a todos! ¡Ha resultado!»

La nave empezó a estremecerse. A vibrar. Y esa vibración se convirtió en espasmos de
escalofríos. Había llegado el momento.

Descubriendo los pocos dientes que le restaban, Gardener se preparó para su propio
esfuerzo.

44
Los había absorbido a todos, pero fueron Dick Allison, por su mayor evolución, y los

cuarenta vigías de Hazel, allá en la ciudad, quienes soportaron lo peor del proceso de
energización de la nave; este último grupo tenía a todos sus miembros vinculados en una
telaraña unificada; la nave no hizo sino absorberla.

Cayeron todos, manando sangre por ojos y nariz, y murieron con el cerebro vaciado por la
nave.

El platillo volante absorbió también a los Tommyknockers del bosque; varios de los
ancianos murieron; pero la mayoría experimentó sólo un terrible dolor de cabeza, en tanto se
arrodillaban o yacían, medio desmayados, dentro del perímetro del claro. Unos pocos
comprendieron que el fuego estaba muy cerca. Al intensificarse el viento, aquel abanico
ardiente se extendió cada vez más. El fuego crepitaba y tronaba.

45
«Ahora», pensó Gardener.
Sintió que algo en su mente resbalaba, se asía, resbalaba de nuevo, y se agarraba por fin,

con firmeza. Era como una palanca de cambios. Había dolor, pero soportable.
«Son ellos quienes están sintiendo la mayor parte del dolor», pensó, débilmente.
Los costados de la excavación parecieron moverse. En un principio, sólo fue un leve

movimiento. Después, un poco más. Se produjo un ruido rechinante.
Gardener se mantuvo firme, con la frente arrugada en un tremendo pliegue, y los ojos

reducidos a ranuras.
La malla plateada comenzó a pasar, con lentitud, pero sin pausa. Claro que no era ella la

que se movía, sino la nave. Aquel ruido rechinante era el que producía al liberarse del lecho de
roca que la había aprisionado durante tanto tiempo.

«Arriba —pensó él, incoherente—. Lencería de señoras, medias, objetos de regalo… y no
deje de visitar nuestra sección de mascotas…»

Ganaba velocidad; las paredes de la zanja pasaban cada vez más deprisa a ambos lados. El
cielo se ensanchó allá arriba: era de un color gris opaco. Las chispas saltaban, retorciéndose
como bandadas de diminutos pájaros ardientes.www.FreeLibros.org



Gardener desbordaba exaltación.
Comparó aquello con el acto de mirar por la ventanilla del metro en el momento en que

abandona la estación; primero con lentitud, luego cada vez a mayor velocidad. Las paredes de
azulejos, que parecen desenrollarse hacia atrás como la banda de papel en una pianola; los
anuncios publicitarios que van de delante hacia atrás. Después, la oscuridad, donde sólo hay un
movimiento y una vaga sensación de muros negros que pasan precipitadamente.

Una bocina sonó tres veces, dejándolo casi sordo. Chilló; un poco de sangre fresca le salpicó
el regazo. La nave se estremeció, entre ruidos y chirridos, y salió de su encierro terráqueo. Se
elevó entre densas bandadas de humo y deslumbrante luz solar. Su pulido flanco metálico salió
de la zanja, cada vez más arriba, como un muro metálico móvil. Quien hubiese estado
contemplando aquel demencial espectáculo se habría visto tentado a creer que la Tierra estaba
creando una montaña de acero inoxidable o eyectando al aire una muralla de titanio.

A medida que el arco de la nave se ensanchaba, llegó a los extremos de la zanja que Bobbi y
Gardener habían agrandado, abriendo la tierra con herramientas entre ingeniosas y estúpidas,
como idiotas que hubieran tratado de llevar a cabo una cesárea perfecta.

Afuera, arriba, arriba, afuera. Las rocas chirriaban. La tierra gemía. De la zanja se elevaba el
polvo y el humo de la fricción. A poca distancia, la ilusión de que se trataba de una montaña o
un muro emergente se mantenía; pero desde el borde del claro se veía ya su forma circular: la
titánica forma de la nave espacial, que surgía de la tierra como un gran motor. Era silenciosa,
pero el claro tronaba con el sonido áspero de la roca quebrada. Arriba y afuera, cortaba la
zanja, la ensanchaba más. Su sombra empezó a cubrir el claro y los bosques en llamas.

Su borde exterior, aquel con que Bobbi había tropezado, cortó la copa del pino más alto y la
derribó con estruendo. Mientras, la nave continuaba pariéndose a sí misma desde el vientre
que la había retenido durante tanto tiempo. Continuó saliendo hasta que cubrió todo el cielo, y
renació.

Por fin dejó de ensanchar la zanja. Un momento después, un espacio hueco apareció entre
sus extremos y el borde de la nave emergente. Por fin el centro estaba fuera.

La nave brotó de la zanja humeante. Rugía, salía a la ahumada luz del sol. Por fin los
chirridos cesaron y se vio luz entre el suelo y el platillo.

Estaba afuera.
Se elevó en un ángulo inclinado. Luego tomó la horizontal, aplastando los árboles con su

peso desconocido, incognoscible, reventando los troncos. La savia salpicó el aire con finos velos
de ámbar.

Se movía con lenta y majestuosa elegancia a través del día ardiente, mientras abría un surco
en el follaje como si de una gigantesca cortadora de césped se tratara. De pronto permaneció
en suspenso; parecía esperar algo.

46
El suelo, debajo de Gardener, también era transparente. Le daba la sensación de estar

sentado en el aire, por encima de las nubes de humo que brotaban en el borde del bosque y
llenaban la atmósfera.

La nave estaba viva por completo…, pero él decaía a pasos agigantados.
Se llevó las manos a los auriculares.
«Scotty —pensó—, dame velocidad de distorsión. Vamos a hacer volar este disco».
Excavó con fuerza dentro de su mente. En esa oportunidad, el dolor fue denso, fibroso,

enfermante.
«La fusión —pensó, vagamente—. Así ha de ser la fusión».
La sensación era de tremenda velocidad. Algo lo volteó en el aire, y lo dejó despatarrado en

cubierta, aunque no se experimentaba la fuerza gravitatoria multiplicada; al parecer, los
Tommyknockers habían hallado el modo de anularla.
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La nave no se inclinó, ascendió hacia el cielo en línea recta.
En vez de cubrir todo el cielo, cubrió sólo tres cuartas partes; después, la mitad. El humo se

tornó borroso; su dura realidad de aleación metálica se volvió espumosa; es decir, como un
sueño.

Por fin desapareció en la humareda, y dejó abandonados a los aturdidos y exhaustos
Tommyknockers para que huyeran antes de que el incendio los atrapara. Sólo quedaron ellos,
el claro, el cobertizo… y la zanja, como un negro hueco del que hubieran arrancado algún
colmillo ponzoñoso.

47
Gard, tendido en el suelo de la sala de mandos, levantó la vista. Ante su mirada desapareció

el aspecto humeante y cromado del cielo, que volvió a ser azul: el azul más hermoso y brillante
que él jamás había visto.

«Glorioso», trató de decir. Pero, no surgió palabra alguna de su boca. Ni siquiera un
graznido. Tragó sangre y tosió. Sus ojos no se apartaban del brillante cielo.

El azul se intensificó hasta el añil; luego, hasta el púrpura.
«Por favor, que no se detenga ahora, por favor…»
Del púrpura al negro.
Y allí, en esa negrura, vio las primeras duras astillas de las estrellas.
La bocina volvió a sonar. Gardener experimentó un nuevo dolor, según la nave lo absorbía a

él. La sensación fue de velocidad aumentada, como si hubiera conectado una velocidad más
alta.

«¿Adónde vamos?», pensó Gardener, incoherente. Y, entonces, la negrura lo invadió, en
tanto la nave volaba hacia arriba, hacia fuera, escapando a la envoltura de la atmósfera
terrestre con tanta facilidad como había escapado de la Tierra que la había sujetado durante
tanto tiempo. «¿Adónde va…?»

Arriba, arriba, afuera, afuera; la nave se elevaba. Y Jim Gardener, nacido en Portland,
Maine, se elevaba con ella.

Derivó por negros niveles de inconsciencia. Poco antes de que se iniciaran los vómitos
finales (vómitos de los que no tendría conciencia) soñó algo. Un sueño can real que le hizo
sonreír, tendido en medio de la oscuridad, rodeado de espacio y con la Tierra allá abajo, como
una gigantesca bolita de mármol azul.

Lo había superado todo; de algún modo, lo había superado. Patricia McCardle había tratado
de doblegarlo sin lograrlo jamás. Estaba otra vez en Haven, y allí venía Bobbi; bajaba por los
escalones del porche, cruzaba el patio delantero. Le salía al encuentro, y Peter ladraba y
meneaba la cola, y Gard abrazó a Bobbi con fuerza, porque era agradable estar con los amigos,
encontrarse allí donde uno tenía sus raíces…, contar con un refugio seguro al cual acudir.

Echado en el transparente suelo de la sala de mandos, a más de cien mil kilómetros espacio
afuera, Jim Gardener sonrió tendido en un charco, cada vez más amplio, de su propia sangre…
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EPÍLOGO
Curl up, baby! Curl up right!
Curl up baby! Keep it all outta sight!
Undercover
Keep it all outta sight
Under cover of the night.[22]

THE ROLLING STONES
Undercover

O every night and every day
A little piece of you is fallin away…
Toe your line and play their game
let the anaesthetic cover it all
Till one day they call your name:
You’re only waiting for the hammer to fall.[23]

QUEEN
Hammer to Fall
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1
La mayoría de ellos murió en el incendio.
No todos: un centenar o más ni siquiera llegó al claro antes que la nave arrancara de la

Tierra para desaparecer en el cielo. Algunos, como Elt Barker, que había saltado por el aire
despedido de su motocicleta, no llegaron porque estaban heridos o habían muerto en el
camino. Azares de la guerra. Otros, como Ashley Ruvall y la anciana señorita Timms, que
trabajaba como bibliotecaria municipal los martes y jueves, salieron demasiado tarde o
anduvieron con excesiva lentitud.

Tampoco murieron los que llegaron al claro. La nave desapareció en el cielo y aquel horrible
poder agitador que se había apoderado de ellos se redujo a la nada antes que el incendio
llegara a aquel lugar (aunque por entonces las chispas volaban ya y muchos de los árboles más
pequeños, en el borde oriental, estaban en llamas). Algunos lograron avanzar por el bosque, a
tropezones y renqueando, para adelantarse al feroz abanico que se extendía cada vez más.
Claro que avanzar más hacia el oeste de nada sirvió a esos pocos (Rosalie Skehan entre ellos,
junto con Frank Spruce y Rudy Barfield, hermano del difunto y poco lamentado Letrina) porque
tarde o temprano se les acabaría el aire respirable, pese al viento. Por eso era necesario ir
primero hacia el oeste y después girar al sur o al norte, en un esfuerzo por esquivar el frente del
incendio…, maniobra desesperada en la cual el castigo por el fracaso no era perder el balón,
sino quedar hecho cenizas en los Bosques Indios. Unos pocos (no todos, pero sí unos pocos) lo
consiguieron.

Sin embargo, la mayoría murió en el claro, el mismo claro donde Bobbi Anderson y Jim
Gardener habían trabajado con tanto ahínco durante tanto tiempo. Murieron a un par de
metros de aquella cuenca vacía, de la cual se había soltado algo largo tiempo sepultado.

Habían sido usados con dureza por una potencia mucho mayor de lo que ese estado, aún
temprano y vacilante de su «conversión», era capaz de soportar. La nave había buscado la red
de sus mentes apoderándose luego de ella; la había usado para obedecer la débil pero
inconfundible orden del Operador, que fue expresada como VELOCIDAD DE DISTORSIÓN a los
circuitos organicocibernéticos de la nave. Las palabras VELOCIDAD DE DISTORSIÓN no constaban en
el vocabulario de la nave, pero su concepto era el mismo.

Los vivos yacían por tierra; la mayoría de ellos, inconsciente; algunos profundamente
aturdidos. Otros se incorporaron, entre gemidos, apretándose la cabeza, sin prestar atención a
las chispas que llovían en derredor. Unos pocos, atentos al peligro que se les aproximaba por el
este, trataron de levantarse, pero cayeron de nuevo.

Entre quienes no volvieron a caer se encontraba Chip McCausland, que vivía en Dugout
Road con su amante y unos diez chicos. Dos meses y un millón de años antes, Bobbi Anderson
había recurrido a él en busca de más hueveras para Colocar en ellas su cada vez más expansiva
colección de pilas. Chip avanzó hasta la mitad del claro, como un viejo ebrio, y se precipitó en la
zanja abierta. Cayó hasta el fondo, chillando, y allí murió con el cuello roto y el cráneo hecho
trizas.

Hubo otros, entre aquellos que comprendían el peligro del incendio y habrían podido
escapar, que prefirieron no hacerlo. La «conversión» estaba acabada. Había terminado con la
partida de la nave. La finalidad de sus vidas quedaba liquidada. Por eso se limitaron a
permanecer sentados, esperando que el incendio se encargara de lo que restaba de ellos.

2
Al caer la noche quedaban menos de doscientas personas con vida en Haven. Casi todo el

sector oeste del distrito, densamente boscoso, se había quemado o ardía aún. El viento cobró
más potencia. El aire empezaba a cambiar, y los restantes Tommyknockers, jadeantes,
cerúleos, se reunieron en el patio de Hazel McCready. Phil Golden y Bryant Brown pusieron el
gran renovador de aire en marcha. Los demás se reunieron a su alrededor, tal como loswww.FreeLibros.org



antiguos granjeros debieron de haberse reunido alrededor de la estufa en las crudas noches de
invierno. Su trabajosa respiración se fue aliviando poco a poco.

Bryant miró a Phil.
(¿Qué clima hará mañana?)
(Cielo despejado, vientos en disminución.)
Marie estaba a poca distancia. Bryant la vio relajarse.
(Bien…, menos mal.)
Menos mal…, por el momento. Pero los vientos no permanecerían en calma el resto de la

vida. Y, una vez desaparecida la nave, sólo contaban con aquel artefacto y veinticuatro baterías
de camión entre ellos y la asfixia.

(¿Cuánto tiempo?), preguntó Bryant. Nadie respondió. Sólo quedaba el brillo inexpresivo de
esos ojos asustados, inhumanos, en la noche iluminada por el incendio.

3
A la mañana siguiente quedaban veinte menos. Durante la noche, la historia de John

Leandro había alcanzado difusión internacional, con toda la fuerza de un mazazo. Los
ministerios de Interior y Defensa lo negaron, pero decenas de personas habían tomado
fotografías de la nave en el momento de elevarse hacia el cielo. Esas fotografías fueron de lo
más persuasivas…, y nadie era capaz de controlar el torrente de filtraciones de «fuentes por lo
general bien informadas», tales como los asustados residentes de las poblaciones vecinas y los
agentes de la guardia nacional que habían llegado primero.

En las fronteras de Haven se mantuvieron barreras, al menos por el momento. El frente del
incendio había avanzado hasta Newport, donde, por fin, estaba siendo dominado.

Durante la noche, varios Tommyknockers se volaron la tapa de los sesos.
Poley Andrews tomó un veneno.
Phil Golden, al despertar, descubrió que Queenie, la mujer con la cual se había casado hacía

veinte años, se había arrojado al pozo seco de Hazel McCready.
Ese día se produjeron sólo cuatro suicidios; pero las noches…, las noches eran lo peor.
Ya avanzada la semana, cuando por fin el Ejército logró entrar en Haven, como una banda

de ineptos asaltantes en una bóveda fortificada, apenas quedaban unos ochenta
Tommyknockers en la ciudad.

Justin Hurd mató a un gordo sargento del Ejército con una escopeta de aire comprimido que
escupía fuego verde. El gordo estalló. Un asustado miembro del E-4, que en ese momento
pasaba a toda velocidad en un transporte de tropas frente al supermercado Cooder, apuntó
hacia Justin la ametralladora calibre 50 tras la cual estaba sentado.

—¡Los he liquidado, pajarracos! —gritaba Justin, vestido sólo con un par de calzoncillos
amarillentos y sus zapatos de trabajo anaranjados—. ¡Los he liquidado a todos, qué joder,
pedazos de…!

Unas veinte balas de calibre 50 hicieron blanco en él. Justin también estalló, o poco menos.
El E-4 vomitó dentro de su máscara antigás y estuvo a punto de asfixiarse antes de que le

ajustaran otra máscara al rostro.
—¡Que alguien se apodere de esa escopeta! —gritó un oficial, por un altavoz eléctrico. La

máscara apagaba sus palabras, aunque no las deformaba—. ¡Cójanla, pero con cuidado!
¡Sujétenla por el cañón! ¡Repito: con sumo cuidado! ¡No la apunten contra nadie!

Como Gard habría dicho, el apuntar contra alguien siempre viene después.
4

Doce o más cayeron el primer día de la invasión, bajo los disparos de asustados soldados de
gatillo fácil, muy jóvenes en su mayoría, que persiguieron a los Tommyknockers casa por casa.
Al cabo de un tiempo, el temor de los invasores empezó a ceder. A la caída de la tarde
comenzaron a divertirse; en realidad se sentían como si persiguieran conejos por el trigo. Otroswww.FreeLibros.org



veinticuatro o veinticinco murieron antes de que los médicos del Ejército y los altos cerebros
del Pentágono comprendieran que el aire, fuera de Haven, resultaba mortal para aquellos
mutantes de feria, que en otros tiempos habían sido honrados contribuyentes
estadounidenses. El hecho de que los invasores no pudieran respirar el aire «dentro» de Haven
debería haberles evidenciado lo inverso, pero entre tanto entusiasmo nadie pensaba con
mucho acierto (algo que no habría sorprendido mucho a Gard).

Sólo quedaban unos cuarenta, dementes, en su mayoría; quienes no lo estaban se negaban
a hablar. Se improvisó un cercado en la zona que pasaba por la plaza principal de Haven, debajo
y a la derecha del ayuntamiento sin torre. Allí fueron confinados durante una semana, período
en que murieron otros catorce.

Analizaron aquel aire alterado. La máquina que lo fabricaba fue estudiada con suma
atención; las baterías agotadas fueron reemplazadas. Tal como Bobbi había sugerido, los
grandes cerebros no tardaron en comprender la mecánica del artefacto. En el Instituto
Tecnológico y en los principales laboratorios del país se estaban estudiando ya los principios
subyacentes; los científicos casi vomitaban de entusiasmo.

Los veintiséis Tommyknockers restantes, que se sentían como los cansados restos de la
última tribu apache en existencia, agotados y atacados de sífilis, fueron trasladados en un avión
de carga, de ambiente acondicionado especial, hasta ciertas instalaciones gubernamentales de
Virginia. Aquellas instalaciones, en cierta ocasión completamente incendiadas por una criatura,
eran conocidas con el nombre de «El Taller». Allí fueron estudiados…, y allí fueron muriendo
uno a uno.

La última en abandonar este mundo fue Alice Kimball, la maestra lesbiana (detalle que
Becka Paulson había sabido de labios de Jesús, un caluroso día de julio). Murió el 31 de
octubre… día de Halloween.

5
Más o menos en el momento en que Queenie Golden, de pie junto al pozo seco de Hazel, se

preparaba para saltar, una enfermera entraba en el cuarto de Hilly Brown para verificar el
estado del niño, que en los últimos días había mostrado algunas débiles señales de recuperar la
consciencia.

Al mirar hacia la cama, frunció el entrecejo. Era imposible que estuviera viendo lo que veía;
se trataba de alguna clase de alucinación, una doble sombra arrojada a la pared por la luz del
corredor…

Abrió el interruptor de la pared y dio un paso más. Quedó boquiabierta. No era una
alucinación. Veía dos sombras en la pared porque había dos niños en la cama. Dormían
abrazados.

—¿Qué…?
Dio otro paso; su mano, sin que ella se diera cuenta, buscó el crucifijo que llevaba colgado al

cuello.
Uno de ellos era Hilly Brown, por supuesto: flaco y consumido el rostro, los brazos

reducidos a palillos, la piel casi tan blanca como las sábanas del hospital.
El otro niño le resultó desconocido. Tenía muy pocos años. Llevaba pantaloncitos cortos

azules y una camiseta de verano con la leyenda: ME LLAMAN DOCTOR AMOR. Tenía los pies negros
de polvo…, y algo en ese polvo pareció muy extraño a la enfermera.

—¿Qué…? —susurró otra vez.
El niño más pequeño se movió un poco y ciñó con más fuerza el cuello de Hilly con su

bracito. Tenía la mejilla apoyada en el hombro del mayor. La mujer, con algo parecido al terror,
notó que los dos se parecían mucho.

Decidió que debía informar al doctor Greenleaf. De inmediato. Y se volvió para marcharse,
con el corazón acelerado, sin soltar el crucifijo. Entonces vio algo que resultó aún más imposible
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de comprender.
—¿Qué…? —susurró por tercera y última vez, con los ojos dilatados.
De nuevo aquel extraño polvo negro. Huellas en el suelo. Hacia la cama. El niñito había

andado hasta la cama para meterse en ella. El parecido facial entre ambos sugería que se
trataba del hermanito perdido de Hilly, a quien se había dado por muerto hacía tiempo.

Las huellas no llegaban desde el pasillo: comenzaban en medio de la habitación.
Como si el niñito hubiese aparecido de la nada.
La enfermera huyó de aquella habitación, llamando a gritos al doctor Greenleaf.

6
Hilly Brown abrió los ojos.
—¿David?
—Cállate, Hilly. Estoy dormido.
Hilly sonrió. No sabía con seguridad dónde estaba ni cuándo estaba. Sólo estaba seguro de

que habían ocurrido muchas cosas malas. Pero ya no importaba qué cosas habían sido, porque
todo estaba bien. Allí tenía a David, caliente y sólido contra su cuerpo.

—Yo también —dijo Hilly—. Mañana tengo que darte todos los juegos.
—¿Por qué?
—No lo sé. Pero tengo que dártelos. Lo prometí.
—¿Cuándo?
—No lo sé.
—Siempre que me des Crystal Ball… —dijo David, mientras se acomodaba con más firmeza

en el hueco del brazo de Hilly.
—Bueno…, está bien.
Silencio. En la sala de enfermeras, algo más allá, había una vaga conmoción. Pero en la

habitación todo era silencio y el dulce calor de los chicos.
—¿Hilly?
—¿Qué?
—Donde yo estaba hacía frío.
—¿De veras?
—Sí.
—¿Ahora estás mejor?
—Mejor. Te quiero, Hilly.
—Yo también te quiero, David. Perdóname.
—¿Por qué?
—No lo sé.
—Ah.
La mano de David buscó a tientas la manta, la halló y tiró de ella hacia arriba. A ciento

cuarenta millones de kilómetros con respecto al Sol y a cien parsecs del eje de la galaxia, Hilly y
David Brown dormían abrazados.

19 de agosto de 1982
19 de mayo de 1987
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STEPHEN KING (nacido en Portland, Maine, Estados Unidos, 21 de septiembre de 1947) es un
escritor estadounidense conocido por sus novelas de terror. Los libros de King han estado muy
a menudo en las listas de superventas. En 2003 recibió el National Book Award por su
trayectoria y contribución a las letras estadounidenses, el cual fue otorgado por la National
Book Foundation.

King, además, ha escrito obras que no corresponden al género de terror, incluyendo las
novelas Las cuatro estaciones, El pasillo de la muerte, Los ojos del dragón, Corazones en la
Atlántida y su autodenominada «magnum opus», La Torre Oscura. Durante un periodo utilizó
los seudónimos Richard Bachman y John Swithen.

www.FreeLibros.org



Notas
[1] Bueno, sacamos a Harry Truman, que bajaba flotando desde Independence / Le dijimos:
«¿Qué hay de la guerra?» / Él dijo: «¡De buena nos libramos!» / Le dijimos: «¿Y de la bomba?
¿Lamentas haberlo hecho?» / Él dijo: «Pásenme esa botella y ocúpense de sus propios
asuntos». (N. de la T.)<<
[2] Víspera de Todos los Santos. (N. de la T.)<<
[3] Serie televisiva estadounidense sobre un grupo especial de la Policía. <<
[4] Juego de fichas con letras para formar palabras cruzadas. En España está comercializado
como Intelect. (N. de la T.)<<
[5] (Drug Enforcement Administration): Departamento especial dedicado exclusivamente a la
lucha contra la droga. (N. de la T.)<<
[6] ¡El terrorista fue bombardeado! ¡El Presidente recibió un disparo! ¡La seguridad era absoluta!
¡El Servicio Secreto se embriagó! Y todos están borrachos, todos están consumidos, todos están
drogados. Y nada lo cambiará, porque todos están ebrios, todos están consumidos, todos
brindan por lo hecho. (N. de la T.)<<
[7] Él corrió hasta la ciudad, gritando «¡Ha venido del cielo!» (N. de la T.)<<
[8] Miembro del partido conservador británico. <<
[9] Ninguna parte. <<
[10] Avaro de Cuento de Navidad, de Charles Dickens. (N. de la T.)<<
[11] Haven, en inglés. (N. de la T.)<<
[12] Cascabeleo, tintineo (de ahí la ironía del apodo). (N. de la T.)<<
[13] Chevrolet. (N. de la T.)<<
[14] Te amo, amor mío. La guerra ha terminado. Te amo. Amo a Estados Unidos. (N. de la T.)<<
[15] En el original repple-depple, vulgarismo con que se designan los campamentos de
instrucción de reclutas (los CIR españoles) antes de enviarlos a sus destinos definitivos. (N. de
la T.)<<
[16] Te presento al nuevo patrón. Es igual que el antiguo patrón. (N. de la T.)<<
[17] Arriba, en la montaña: trueno, mágica espuma. Deja que la gente conozca mi visión, que
llene la tierra de humo. Corre por la selva… No te vuelvas a mirar. (N. de la T.)<<
[18] Prestigioso premio literario que se concede en Estados Unidos en sus dos versiones de
periodismo y novela. (N. de la T.)<<
[19] El autor se refiere a la serie cinematográfica Star Trek. (N. de la T.)<<
[20] Bosques incendiados. (N. de la T.)<<
[21] Puedo sentirlo en el aire esta noche. (N. de la T.)<<
[22] ¡Acurrúcate, nena! ¡Acurrúcate bien! / ¡Mantén todo fuera de la vista! / A cubierto. /
Mantén todo fuera de la vista / cubierto por la noche. (N. de la T.)<<
[23] Todas las noches y todos los días / un trocito de ti se desprende… / marca tu raya y juega
como ellos. / Deja que el anestésico cubra todo. / Hasta que un día te llamen por tu nombre: /
Sólo estás esperando a que el martillo caiga. (N. de la T.)<<
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